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La lunga parabola percorsa dall’anarchia nei ricorsi storici - Donatella Di Cesare

Che la storia del pensiero anarchico, con le sue alterne vicende, le rivoluzioni soffocate sul nascere, i protagonisti
condannati il piu delle volte a destini tragici, si svolga nel segno del dramma? Proprio questo suggerisce Gianfranco
Ragona nel suo libro Anarchismo Le idee e il movimento (Laterza, pp. 164, € 12,00). Da Emma Goldman a
Buenaventura Durruti, da Nestor Machno a Murray Bookchin, da Johann Most a Rudi Dutschke, i personaggi che
animano le pagine del volume sono molto diversi tra loro, come divergenti appaiono spesso anche le teorie e i progetti
politici. Eppure Ragona riesce a disegnare un percorso storico che dalla modernita, a cui assegna I'esordio
dell’anarchismo, si snoda fino alla fase ultima, quella inaugurata dai movimenti no global. Se & vero che I'anarchia non
ha finora trionfato sul palcoscenico della storia, € altrettanto vero che proprio quei motivi, responsabili — nel corso
dell'ottocento — di averne determinato la separazione dalle correnti politiche del socialismo internazionale,
rappresentano la sua attualita. E sarebbe dunque un grave errore volgere alla retrospettiva storica uno sguardo
nostalgico. Non é tanto il cammino dell'individualismo, indicato da Stirner, quanto quello del comunitarismo a suggerire
idee e posizioni che funzionano da risposte alle domande del presente. Anzitutto I'anarchismo storico ha sempre inteso
la politica in chiave etica. In questo contesto assumono rilievo la critica allo stato, denunciato come strumento
coercitivo nelle mani della nazione, la riflessione sul potere, che non si limita alla denuncia della ineguaglianza
economica ma si fa carico anche dell’'esigenza di realizzare una «buona vita», garantita per tutti, e infine I'idea di una
comunita costruita dal basso nell’aiuto reciproco, nel mutuo soccorso. Da Proudhon a Bakunin appare chiaro come
I'avversione allo stato si accompagni alla contestazione vigorosa del capitalismo e alla difesa di un autogoverno
economico. Ma quel che costituisce la peculiarita dell'anarchismo € la convinzione che il cambiamento sociale non
possa essere dettato con l'autorita e la forza. Conquistare lo stato, per trasformare le basi economiche del capitalismo,
vorrebbe dire non solo rimpiazzare una classe con un’altra, ma anche perpetuare il dispositivo del potere soggiacendo
a quegli stessi mezzi che si dovrebbero abolire. La questione va ben oltre la storica disputa tra Marx e Bakunin.
D’altronde, fu durante la Comune di Parigi nel 1871 che, con sorpresa di molti, lo stesso Marx parld pit da anarchico
che da marxista: sostenne che la costituzione comunarda aveva reso superflua I'escrescenza parassitaria dello stato e
riconobbe nella produzione cooperativa un modello di comunismo. Nel definire la Comune un «autogoverno dei
produttori», scrisse: «ma questo & comunismo, ‘impossibile’ comunismo!» Dalla Comune di Parigi a quella di Kronstadt
del 1921, le rivoluzioni anarchiche restano coerentemente lontano da ogni forma di potere che possa somigliare allo
stato. E forse Emma Goldman, figura di spicco dell’anarchismo ebraico trapiantato in America, a sintetizzare meglio la
lezione che derivava dalle vicende russe: i fini rivoluzionari della liberta sono incompatibili con la coercizione. Sebbene
sia durata solo sette giorni, la Rivoluzione dei Consigli della Baviera, proclamata il 6 aprile 1919 mantiene un valore
emblematico. Ne fu protagonista fu Gustav Landauer, fine intellettuale, amico di Martin Buber e ispiratore di Walter
Benjamin. Alla sua figura e al suo pensiero Ragona ha dedicato la monografia Gustav Landauer. Anarchico, ebreo,
tedesco, uscita per gli Editori riuniti nel 2010. Ancora poco tradotto in Italia (ma si deve ricordare il volume: La
comunita anarchica. Scritti politici, Eleuthera, 2012), Landauer & diventato I'autore piu discusso negli ultimi anni, sia
per la sua idea di «rivoluzione permanente», sia per la sua riflessione sulla organizzazione del mondo in «comunita di
comunita», capaci di opporsi al pericolo di uno stato planetario. Landauer ha rappresentato, insieme al poeta e
drammaturgo Erich Mihsam, I'impegno per la cultura — gia il secondo giorno della rivoluzione avevano ridisegnato la
scuola e l'universita. Lo stesso impegno si ritrova negli Ateneos Libertarios istituiti nel 1936 durante la guerra di
Spagna. Ma la storia del pensiero anarchico non si conclude con quella Breve estate dell’anarchia che da il titolo allo
splendido romanzo di Enzensberger. Ragona ne ricostruisce le teorie tra Paul Goodman e Noam Chomsky in America
e ne ripercorre le vicende soprattutto a partire dal sessantotto. D’altronde, si parla di una «svolta anarchica», negli
ultimi anni, anche in filosofia. Un centro di questo intreccio di pensieri € alla New School di New York dove insegna
Simon Critchley; ma al suo si devono aggiungere i nomi di Judith Butler, Uri Gordon, Miguel Abensour e David
Graeber, tutti impegnati nella stesura di un nuovo capitolo della filosofia, che attende di essere scritto.

Testimoni di un pensiero stretto fra conflitti sociali e orizzonte postmoderno
Stefano Petrucciani

Nella seconda meta degli anni settanta del secolo scorso, mentre I'ltalia attraversava la stagione di quelli che vengono
ricordati come gli anni di piombo, anche nel microcosmo della filosofia si producevano mutamenti destinati a lasciare
qualche traccia. Una ricostruzione di alcuni percorsi del pensiero italiano in quello snodo importante ce la offre un bel
prodotto editoriale che si deve alle cure di Rocco Ronchi: Filosofia 80 (Documentario di Zef Muzhani, volume a cura di
Daniele Poccia, Textus edizioni, €18,50). Si tratta di un libro e di un Dvd che, partendo da un episodio specifico — i
colloqui di filosofia fenomenologica che si tennero annualmente, nei pressi di Perugia, a partire dal 1978 — ripercorrono
le atmosfere e le problematiche di quel periodo di intensa svolta intellettuale. Il Dvd & un montaggio, molto asciutto e
intervallato solo da schermate nere, di interviste a quattro filosofi italiani, che di quel passaggio importante furono
protagonisti, Gianni Vattimo e Massimo Cacciari, Carlo Sini e Vincenzo Vitiello. In buona sostanza, come emerge
soprattutto dal saggio di Ronchi e dall'intervista di Vattimo, il pensiero italiano nella seconda meta degli anni settanta
attraverso una ricca fase di innovazioni, che non venne da sé, ma fu soprattutto il risultato di una grande stagione di
conflitti sociali, e anche di una severa disillusione rispetto al «grande racconto» del’emancipazione marxista, che i
movimenti avevano in un primo tempo fatto proprio, salvo poi metterlo in crisi; come si vide negli esiti «esistenziali» di
gruppi come Lotta continua, nelle innovazioni «ludiche» del movimento del settantasette, nel femminismo. Dallo stesso
ribollire delle dinamiche sociali veniva dunque I'esigenza di tracciare percorsi emancipativi, individuali prima che
collettivi, che non portassero su di sé il peso della ormai esausta tradizione comunista, e che fossero capaci di
interpretare i bisogni di liberta che la societa esprimeva. Anche la filosofia doveva in qualche modo misurarsi con



queste pulsioni. E lo fece innanzitutto attraverso I'affermazione di alcune scelte teoriche molto ben definite: il rifiuto
dello storicismo che aveva caratterizzato buona parte della tradizione italiana; la valorizzazione, in contrapposizione ad
esso, del pensiero negativo cui Cacciari dette la piu compiuta espressione nel 1976 con il volume Krisis; la scoperta di
Heidegger come il vero pensatore centrale del ventesimo secolo (Vattimo, Vitiello); 'attenzione per la semiotica (Sini) e
I'ermeneutica. All'interno di questo panorama, come si capisce molto bene ascoltando la sua intervista, la figura di
Gianni Vattimo €, grazie alla sua vicenda intellettuale, tra tutte la piu emblematica del mutamento intervenuto nel
pensiero italiano tra gli anni settanta e ottanta. A Vattimo si deve, infatti, il merito (o forse, per alcuni, la colpa) di aver
presentato al pubblico del nostro paese i due grandi autori della svolta postmoderna, Nietzsche e il secondo
Heidegger, dandone una interpretazione che li rendeva vivi e affascinanti. Da parte di Vattimo, questo e stato
veramente un lavoro importante: comincio molto presto — il suo libro pionieristico su Essere storia e linguaggio in
Heidegger é del 1963 — e prosegui negli anni settanta con la sua lettura di Nietzsche come «filosofo
dell’emancipazioney», consegnata a un altro libro significativo: Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della
liberazione, dato alle stampe nel 1974. Alcuni aspetti di questa interpretazione, peraltro, erano stati anticipati gia in
Ipotesi su Nietzsche, del 1967. Ai ragazzi che stavano attraversando le esperienze di movimento degli anni settanta,
dunque, Vattimo proponeva un modo tutto diverso (e per loro molto pit congeniale) di pensare i percorsi della
liberazione: un modo che non esorcizzava i temi del corpo, del desiderio, delle inquietudini esistenziali, ma anzi i
poneva al centro, cercandone le chiavi di lettura nella profondita di pensieri che la cultura della sinistra, fino a quel
momento, aveva tenuto prudentemente a distanza. Guardando retrospettivamente al suo lavoro di allora, Vattimo dice
che il suo intento era nientemeno che quello di scrivere la filosofia del «manifesto», cioé di un modo innovativo e
diverso di stare a sinistra; ma comunque stiano le cose in proposito, resta il fatto che ricostruire questi passaggi, come
fanno le interviste e il libro curati da Rocco Ronchi &€ una operazione di grande utilita. Perché & proprio da li che é
partita la svolta verso il postmoderno e verso il «pensiero debole», che ha dato il segno a molta cultura
tardonovecentesca, in Italia e non solo. D’altra parte, ha perfettamente ragione Ronchi quando nota che con la
pubblicazione nel 1983, presso Feltrinelli, del’antologia intitolata Il pensiero debole, a cura di Rovatti e di Vattimo, la
innovativa stagione di ricerca di cui abbiamo parlato si avviava gia a una sorta di ripiegamento su di sé: «la decadenza
del pensiero comincia sempre con l'invenzione di un marchio da spendersi con successo sulle pagine culturali».

Antonio Di Ciaccia parla del Lacan posteriore alla fase strutturalista in

occasione dell’uscita degli «Altri scritti» - Felice Cimatti

Sono appena stati tradotti e pubblicati in italiano gli Altri scritti di Jacques Lacan (Einaudi, pp. 624, € 34,00),

un libro importante, forse ancora pit degli Ecrits del 1966, perché mentre la stagione dello strutturalismo & passata,
quella della psicoanalisi, forse, &€ ancora di la da venire. La psicoanalisi di cui leggiamo in questi Altri scritti &
interessata al reale, al campo dell’esperienza che si colloca oltre e dopo il linguaggio. In questo senso, la nozione forse
pit sorprendente e enigmatica di questi lavori & quella di «inconscio reale», che supera quella ormai tradizionale e un
po’ usurata dellinconscio «strutturato come un linguaggio». Se dalla finanza ai social networks tutto ci dice che &
quello del reale il problema del nostro tempo, la psicoanalisi lacaniana € un compagno di strada che stavamo
aspettando. Ne parliamo con Antonio Di Ciaccia, uno dei pit eminenti psicoanalisti italiani, analizzato da Lacan, e
traduttore di questi scritti e dei Seminari. Come le é stato possibile tradurre Lacan? Per molto tempo il testo di
Lacan, e quello della redazione dei suoi Seminari per mano di J.-A.Miller, & stato trattato come un testo sacro,
immutabile. A un certo momento mi sono accorto che per Lacan un testo piu € sacro piu e interpretabile, ossia richiede
al lettore non tanto una traduzione sulla carta ma una traduzione sulla carne. Bisogna far rivivere il testo e farlo
pulsare. Evidentemente questo comporta che il testo rimane aperto ad altre letture, che sicuramente verranno e che
saranno ampiamente giustificate. Da parte mia, nella traduzione ho cercato di affidarmi a un corrimano che guidasse i
miei passi incerti, e I'ho trovato in quello straordinario insegnamento sull’opera di Lacan che Jacques-Alain Miller
svolge ormai da piu di trent’anni. Sulla traduzione, Lacan aveva una prospettiva tutta sua. In un seminario (nel
«Rovescio della psicoanalisi») si lamento di come fosse tradotto: non intendeva da una lingua e un’altra, ma da un
discorso a un altro. Tutti sanno che la psicoanalisi non consiste nei libri che ne parlano poiché essa si veicola
essenzialmente in una nuova posizione etica del soggetto. E evidente che a Lacan non importa nulla di
«comunicare» qualcosa: vuole rendere la vita difficile al suo lettore. Posto che in questione non ¢ solo lo stile,
le domando: quanto & necessario questo stile a Lacan? Lo stile di Lacan & il modo personale in cui ha incarnato,
nel suo lavoro e nella sua opera, e direi anche nella sua vita, il desiderio dell’analista. E uno stile singolare che non
invita a nessuna imitazione. Mi viene in mente la sua frase: «Fate come me, non imitatemi». Ossia, il hucleo
essenziale del suo stile puo trovarsi solo nel travaglio individuale che intreccia costantemente le esigenze della
struttura dell'inconscio con la propria questione soggettiva. In altri termini lo stile & I'etica in atto. «<Non sono un
poeta», scrive di sé Lacan, «sono un poema». Questa raccolta permette di seguire passo passo come Lacan
arrivi a costruire la sua voce, affatto inconfondibile e unica... Lei chiama «voce» cio che Lacan chiama «stile».
Come Lacan é stato un poema del suo inconscio, cosi ognuno ha il compito di essere poema del proprio inconscio.
eEstrema oscurita ma anche massima chiarezza: leggere Lacan comporta una continua oscillazione fra questi
due stati d’animo. Cos’é che li lega? Lacan considerava di essere riuscito, unico a suo dire, a rendere il proprio
discorso isomorfo all'inconscio. Per questo esso & caratterizzato dall’estrema oscurita e dalla massima chiarezza,
proprio come si presenta a noi il nostro inconscio, per esempio, attraverso le sue formazioni, in primo luogo i nostri
sintomi. Anche chi non sa nulla di Lacan avra sentito le sue parole «I'inconscio & strutturato come un
linguaggio». Qui prevale ancora lo strutturalista, il saussuriano. Ma leggendo questi «Altri scritti» ci si
accorgera che da un certo punto in poi Lacan cambia idea... Il Lacan degli Altri scritti mette in primo piano il
rapporto tra I'inconscio e il godimento. Certo, il godimento vuol dire il risultato del fatto che I'essere umano &
attraversato, nel bene e nel male, dalla pulsione. Ma la pulsione di per sé & muta, si dice attraverso il significante. La



grande intuizione di Lacan e stata quella di mettere in primo piano il modo che ha l'inconscio di funzionare. A questo
risponde 'aforisma «I'inconscio € strutturato come un linguaggio»: vuol dire che I'inconscio € come una rete, la cui
logica & precisa, anche se non & quella del nostro io cosciente. Nella rete € veicolato il godimento, con le sue varie
sfaccettature, che ci fanno gioire e che ci fanno soffrire. Per utilizzare una metafora a cui del resto accenna Lacan
stesso, la rete € come quella del mercato, della finanza: occorre che funzioni e in un certo determinato modo. Ma a
circolare €& il denaro, fonte di gioia per certuni e di disperazione per altri. Con la psicoanalisi 'essere umano arriva a
saperne di piu della sua propria rete e del modo in cui, inconsciamente se ne serve. Un’altra scoperta di questi «Altri
scritti» € che Lacan, molto prima della svolta realista di questi ultimi anni, non fa che parlare di reale, e di
come raggiungerlo. Che cos’é per lui il reale? Ovvio che il reale non € la realta. In parole povere: il reale & quella
cosa oscura che incontri e si impone nella tua vita e che a volte chiamiamo trauma oppure eccelso piacere. Un orrido
trauma o un piacere raffinato si iscrivono nel tuo corpo e nella tua mente con lo stigma dell’insopportabilita: questo
insopportabile & il tuo reale. oIn particolare, in uno scritto del 1976, Lacan parla di «<inconscio reale». Di che si
tratta? Sinteticamente direi cosi: I'inconscio, in quanto interamente riconducibile a un sapere, e suscettibile di essere
interpretato. E questo che viene chiamato I'inconscio transferale. Eppure c’é qualcosa che sfugge al senso e quindi da
scacco all'interpretazione: &€ questo che egli chiama «inconscio reale». Anche altri analisti lo avevano intravisto, ma le
indicazioni di Lacan aprono a prospettive inattese, che riguardano, per esempio, il rapporto tra il sapere e il reale, il
reale e la poesia, ma anche il rapporto tra il desiderio e 'amore. Qual ¢ il valore della figura di James Joyce
nell’ultimo insegnamento di Lacan? Dante ha avuto il suo Virgilio, Lacan si e scelto Joyce per condurlo la dove
Freud non era riuscito ad andare. Per chiudere una domanda politica: Lacan, e la sua psicoanalisi, parteggiano
per una ratifica dell’esistente o per un cambiamento radicale? La psicoanalisi € un rimedio consolatorio per
atei che hanno paura di morire, oppure € la molla che fa scattare la ribellione? Lacan non crede alle rivoluzioni,
perché porterebbero nuovi padroni a comportarsi come o peggio dei vecchi. Tutto sommato, pensa che la sola
sovversione degna di fregiarsi del titolo di rivoluzione & quella che ebbe luogo in Occidente alla fine del medioevo e
che preannuncia il rinascimento: parlo dell’amore cortese. Secondo Lacan & stato stupefacente il fatto che a un certo
momento della nostra storia la donna, da puro oggetto di scambio, venisse elevata alla dignita di oggetto del desiderio:
e un capovolgimento che ha permeato tutta la nostra civilta. Lacan si € interessato, anche, sebbene a tratti, del
fenomeno del capitalismo. Egli riconosce a Marx di avere intuito, meglio di Freud, il sintomo analitico, e di avere
disseminato nella vita di ogni contemporaneo la questione del plusvalore, il quale in realta non si sostiene se non sulla
base del plusgodere. Il capitalismo & una cosa seria, dice Lacan. Ma i suoi oggetti sono tutti fasulli. E I'uscita dal
capitalismo non sara prossima. Una pista da seguire? Puntare a diventare dei santi atei (ossia senza 'Altro, comunque
si vesti questo Altro) e dotarsi di una gran voglia di ridere. Sarebbe un buon programma per gli psicoanalisti.

Anna Banti, biografia e storie di uno stile - Margherita Ghilardi

Un sottoscala o una soffitta? Una cantina? Un ripostiglio? Chissa dove vanno a finire le scrittrici dimenticate, si
chiedeva una ventina di anni fa Luigi Baldacci, molto lodate in vita ma presto sgombrate dai piani alti della storia
letteraria, spazzate via nelle antologie e nei bilanci definitivi della critica. Per scrivere di quell’ingiustizia a lui era venuto
in mente un luogo piu insanguinato che polveroso, lo stanzino di Barbablu con le mogli sgozzate appese alle pareti.
L’'immagine e truculenta ma efficace, a scavarla nella memoria, quasi un chiasmo della fantasia, ha forse contribuito il
«grosso sangue» di Oloferne, la «carneficina tessuta rivo per rivo» da Artemisia sulla sua tela piu famosa e tra le
pagine del pit famoso libro di Anna Banti: perché a Anna Banti I'articolo di Baldacci € dedicato. Profetico, se la
scrittrice ricordata spesso da Dacia Maraini come una delle sue «cinque madri» letterarie, insieme a Elsa Morante e
Lalla Romano e Anna Maria Ortese e Natalia Ginzburg, in quello stanzino ci & rimasta chiusa piu 0 meno fino a oggi.
Tanto che il volume di Romanzi e racconti con cui adesso viene accolta nei «Meridiani» Mondadori (pp. CLXIX-1789, €
65,00), riconquistando cosi il posto assoluto che le spetta nel nostro Novecento, sembra rivelare le stesse indelebili
tracce di sangue impresse sulla piccola chiave della fiaba. Restituzione di un autore ai suoi lettori ma soprattutto
proposta di interpretazione — «la forma antologica I'abbiamo sempre conosciuta in funzione d’intendimenti critici»
chiosava del resto Anna Banti scrivendo nel 1952 di testi ottocenteschi —, il libro obbedisce a un’intenzione perseguita
con coerenza: la scelta si giustifica nel bellissimo saggio introduttivo firmato come l'intero progetto editoriale da Fausta
Garavini. L’idea che lo sostiene & suggestiva, affonda la sua radice piu segreta e trova una legittimazione vera nel
sangue di Oloferne dipinto da Artemisia, se in quel sangue Anna Banti ha riconosciuto per la sua protagonista il ricordo
sofferto dello stupro, esposto sulla tela «con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere inviolati».
Cosi, da scrittrice a scrittrice, Garavini attraversa la narrativa di Anna Banti inseguendo la scia sanguinosa di una ferita
ancora aperta, cerca nella trama I'impronta di un’ossessione appena camuffata: ogni romanzo, sia di manifesta
ispirazione autobiografica come Un grido lacerante o come invece La camicia bruciata di rigorosa ambientazione
storica, replica in variazioni anche sorprendenti la medesima, personale infelicita nel matrimonio. Racconta
un’avvelenata solitudine, la gelosia e I'esclusione in cerca di riscatto. Lucia Lopresti, questo il nome anagrafico,
Roberto Longhi lo aveva conosciuto all’'ultimo anno di liceo: lei studentessa, lui giovanissimo insegnante di storia
dell’'arte. Si sposeranno nel 1924, ma per la moglie Longhi restera nel tempo il Maestro e I'’Assente. Prima, storica
dell’arte; poi grande narratrice, saggista, critico militante e direttore di «Paragone» a fianco del marito, sulla sua pagina
continuera ad allungarsi 'ombra sfuggente di lui, «il lampo di uno sguardo aquilino» desiderato e irraggiungibile.
Garavini spoglia Anna Banti della sua regale leggenda, trapunta di «maledetti equivoci», per restituirle dolore e
lacrime, un corpo che palpita nella luce in apparenza gelata della sua scrittura. «Chi sono io?» € la domanda che si
ripete uguale nelle due opere collocate agli estremi della parabola bantiana, e del volume: rappresentazioni eroiche di
una stessa eccezione femminile, mitologie famigliari o narcisistiche proiezioni di un destino, gli altri cinque romanzi e i
quindici racconti che vi sono accolti si allacciano a formare un’oroscopica risposta. «Da piccola avevo la mania di dire
la verita — soltanto volevo che tutti credessero ciecamente alle favole che raccontavo», scrive a Longhi e ha solo



vent'anni. La sua narrativa rovescia finzione e realta come fossero guanti spaiati, gioca moltiplicando gli abbagli in uno
specchio, costruisce sosia, controfigure, doppi. Nasconde cio che ha perduto o che non trova. L’ampia Cronologia che
stemperandone la natura anche polemica Garavini giustappone al saggio introduttivo, allestita con materiali inediti e in
gualche caso finora irreperibili perché ritenuti distrutti dall’autrice insieme a gran parte del suo archivio, ripete come in
un calco lo stesso profilo di accorata solitudine, timida fierezza, passione mai veramente corrisposta. Ed € un peccato,
se in quella privata esperienza rimane chiuso I'archetipo di ogni narrazione, che il ricco percorso biografico risulti cosi
shilanciato in avanti e schiacciato sulla maturita. Infanzia e adolescenza di Anna Banti, tradite oltretutto da qualche
inesattezza, sfumano dentro una fiabesca nebulosa. Non pero la vicenda editoriale e la fortuna dei suoi libri, ricostruite
grazie a una folta documentazione, perfino con imprevedibili sorprese malgrado 'endemica assenza di abbozzi e
redazioni manoscritte, nelle Notizie sui testi curate da Laura Desideri, cui si deve anche la preziosa, esaustiva
Bibliografia. «Questa e vera religione, concludeva: restituire al genio dei morti il dovuto riconoscimento», riflette per
I'autrice in uno degli ultimi racconti del volume (il caravaggesco Tela e cenere) la giovane badessa del monastero
napoletano di Santa Chiara. E un’avventura e una festa passeggiare in questo «Meridiano», abitarci dentro, seguire
attraverso la sua lunga teoria di stanze l'incedere di un talento fastoso, lussureggiante, eccentrico. Eppure dopo un po’
lo spazio si restringe, tra le pagine non filtra un soffio d’aria. Né un suono né un brusio arriva dall’esterno. La storia,
intesa come storia non di una vita ma di uno stile, scorre al di la delle finestre sigillate. «Una volta chiesi a Cecchi:
“Cecchi, mi dica, in tutto questo magma di gente che scrive — i neorealisti, gli onirici, i surreali, gli informali — che cosa
rappresento io? Lui scosse la testa sorridendo. Forse non sapeva o non voleva dirmelo». A quarant’anni di distanza
I'opera inquieta di Anna Banti aspetta ancora lo sfondo su cui riposare. Si perdono senza una guida i crocevia in cui la
sua ricerca espressiva ha incontrato sentieri diversi, le idiosincrasie e i reciproci influssi, gli scambi decisivi. Sfuggono
come sabbia dispersa dal vento le sue vistose preoccupazioni strutturali, quelle spericolate contaminazioni tentate
sulla pagina tra classicita e avanguardia, I'uso disinvolto della tradizione. Malgrado I'apparente, intenzionale anacronia,
ogni parola di Anna Banti respira in sintonia con la sua epoca. La lettura altrimenti diventa claustrofobica. Per capire la
difficile conquista di quella che Cesare Garboli ha definito «una scrittura nervosa, intima, da fioretto», di uno stile
divenuto secondo Pier Paolo Pasolini sempre meno «duro, ribattuto, severo», non sarebbe stato inutile esibire le
indicazioni fornite dall’analisi dei documenti ritrovati. Perché non illustrare almeno le direzioni principali delle varianti
offerte dalle attestazioni a stampa? Il passaggio del primo racconto a un capitolo di Iltinerario di Paolina rivela
all’altezza dell’esordio un’inclinazione inattesa per la sovrabbondanza metaforica. E perché in presenza di redazioni
plurime in volume adottare qui la piu arretrata rifiutando d’ufficio la ne varietur? Vanificata dalle opzioni testuali, la
volonta dell’autore & contraddetta anche dalla scelta ingarbugliata di sottrarre quasi tutti i racconti alla compagine delle
raccolte originali, mescolandoli ai romanzi in un ordine retroattivamente cronologico che ne altera, poiché artificioso, la
prospettiva autentica nel tempo. E ancora perché, se Storia e autobiografia sono la stessa cosa, rinunciare a una
parziale descrizione delle fonti? Come per le seicentesche carte d’archivio utilizzate in Artemisia, la potenza della
fantasia inventiva di Anna Banti, la sua identificazione con le istanze anche morali del suo protagonista, acquisterebbe
profondita e risalto nel confronto tra il grande affresco dipinto in Noi credevamo e i memoriali relitti da Domenico
Lopresti, il suo nonno patriota e galeotto nelle carceri borboniche. Un’occasione mancata? Lei, se & vero quello che
disse di Berthe Morisot, del «futuro delle proprie opere non si curd mai». Noi ci guadagneremo volentieri 'incanto e la
felicita della lettura con una lunga apnea. Ne saremo a sufficienza ripagati.

Un occhio clinico per i dettagli eccentrici - Fabio Pedone

«Un titolo troppo razionale per una materia che fa appello a istinti irrazionali»: L’alternativa nomade, ecco come Bruce
Chatwin voleva chiamare il suo primo libro, una vasta esplorazione dei motivi dell’irrequietezza umana. Tutta la sua
vita era stata assorbita dal tentativo di sviscerare razionalmente le cause di un impulso irrazionale: 'impulso a vagare,
alla dislocazione continua; un tema che Chatwin sentiva naturalmente sulla propria pelle. Trascinato dal demone di un
ormai mitologico horreur du domicile, il viaggiatore dall’eterna faccia di ragazzino arrivava in un posto e lo trovava
quasi sempre paradisiaco, che fosse un’isola greca, il Vaucluse oppure Sydney; ma dopo meno di un mese, qualunque
immaginato Eden si tramutava irreparabilmente in un oceano di noia. Le lettere dell’autore delle Vie dei canti sono
adesso pubblicate a cura della moglie Elizabeth e del suo biografo Nicholas Shakespeare, mutando nella traduzione
italiana il titolo dell’edizione inglese (Under the Sun) e adottando quello del libro mai piu edito che doveva far luce sulla
natura dell’irrequietezza umana. L’alternativa nomade. Lettere 1948-89 (traduzione di Mariagrazia Gini, Adelphi, «La
collana dei casi», pp. 495, €26,00) ci catapulta in un turbinio di appuntamenti lanciati da un capo all’altro del mondo,
telegrammi incalzanti («porta scarpe deserto e almeno 250 sterline restituird vado sahara centrale bruce»), auto a
noleggio a Istanbul e passaggi su scalcinati furgoni afghani, treni, aerei, transatlantici, case in affitto, stanze ingombre
di libri e indumenti alla rinfusa, oggetti d’arte da rivendere per sbarcare il lunario, torri medievali riarredate con gusto
ottomano da esuli, divenute ideali tane per scrivere. Ma soprattutto ci mette di fronte allimmediatezza catturata live di
una voce inconfondibile. Chatwin, per molti una delle intelligenze piu colte e brillanti della sua generazione, nei libri che
€ riuscito a scrivere prima della sua morte prematura ha rivelato davvero poco di sé. Questo materiale epistolare, gia
sfruttato ampiamente da Nicholas Shakespeare nel suo settennale lavoro sulla biografia dell’amico, dovrebbe
rappresentare dunque una concreta pezza d’appoggio per completare il profilo di quella irrequietezza radicale a cui
rimane ancora consegnata I'immagine che lo stesso Chatwin volle elaborare per sé. La prima missiva il piccolo Bruce
la scrive ai genitori a otto anni dalla sua scuola nello Shropshire, I'ultima dal letto di morte in Francia proprio a Nicholas
Shakespeare. In mezzo, un inarrestabile flusso di comunicazioni che seguiamo per partizioni cronologiche essenziali:
quando un problema agli occhi lo costringe, ventiseienne, ad abbandonare la sua carriera di esperto d’arte di
Sotheby’s per scoprire i vasti orizzonti e le luci dell’Africa, scrive: «non voglio continuare a stare appollaiato su un
podio fingendo orgasmi tutte le volte che aggiudico un lotto». E, ancora: «Cambiare € 'unica cosa per cui vale la pena
di vivere. Mai passare la vita seduti a una scrivania. Provoca ulcere e mal di cuore». La tensione al continuo



cambiamento di sé stessi, allimprevedibilita che il viaggio allo stesso tempo suscita e impone, condurra Chatwin alla
scrittura. Riesce a scrivere ovunque, tranne nel luogo dove eventualmente potrebbe appendere il cappello, ovvero
dove si senta «residente». L’'abbandono della carriera di esperto d’arte € un momento chiave, anche sul piano del
riconoscimento del conflitto con la propria sessualita. Poi la collaborazione con il «Sunday Times» agli inizi degli anni
settanta, e nel 1977 un esordio (In Patagonia) che cambiera per sempre il modo di scrivere il viaggio e del viaggio;
negli ultimi anni, infine, il progressivo avvicinarsi a un’idea tutta personale di fiction, che secondo Tom Maschler (suo
direttore editoriale alla Jonathan Cape) avrebbe permesso a Bruce, se fosse vissuto, di surclassare senza sforzo tutti
gli altri autori della sua scuderia (e si parla di Rushdie, McEwan, Amis e Barnes). Ma & d’obbligo liberarsi da false
aspettative, come quella che queste lettere possano dirci chi era veramente Chatwin, comunicarci una sua sostanza
ultima; e anche da credenze illusorie ma date per scontate e infine sterili. Chatwin inventava, arricchiva la realta?
Certo, da narratore, ma sempre propenso a raccontare una verita e mezza piuttosto che una mezza verita, come nota
Shakespeare. Le sue lettere piuttosto che darcene un ritratto definitivo ci suggeriscono la forma che volta a volta intese
imprimere al suo desiderio. La direzione conta allora sempre piu del punto d’arrivo. Ecco anche perché non sentiamo
pudore nell'accostarci a questa vita. In tutta la sua effervescenza di contatti e incontri, paradossalmente a emergere é
la solitudine di un uomo — come vuole la vulgata che lui per primo si preoccupo di diffondere — quasi sempre
impegnato a stupire e a conquistare gli altri con la freschezza del suo discorso, unito a una cultura che spaziava con
identica sicurezza dai manufatti maori all’arte azteca ai fossili di gliptodonte del Sudamerica, ma che preferiva partire e
viaggiare da solo. Il ritratto epistolare che emerge dall’Alternativa nomade & quello di un uomo smanioso, di
sensazionale sex appeal e comunicativa malgrado un fondo scostante e inquieto («era magnifico e lo sapeva», dira
Jasper Conran, uno dei suoi amanti), che manteneva i contatti con i piu svariati personaggi tramite cartoline ironiche e
affettuose inviate dai quattro angoli del pianeta. «Mia cara Kathie — scrive all’epoca delle Vie dei canti — a quanto pare
ci siamo mancati di parecchi continenti». Un personaggio proteiforme, esuberante ma in ultima analisi inafferrabile, sul
quale € raro che due amici si esprimano nello stesso modo. Sempre perd con I'occhio volto a un fine: «trovare se
stessi nel movimento» per raccontare, quasi come se il viaggio contasse anche oltre sé stesso, e fosse una via regia
per attingere quel destino di narratore che Chatwin aveva scoperto nei punti di svolta della propria vita. Destinataria
principale del suo istinto affabulatorio & la moglie Elizabeth, che nelle note a pié di pagina svolge ora un controcanto a
volte puntiglioso in eccesso, ed € stata un punto di riferimento ineludibile per una vita trascorsa a liberarsi dalla
schiavitt degli oggetti («il nomade rinuncia»)mala cui liberta era in fondo radicata nella certezza di una base a cui
tornare, che fosse la casa di Holwell Farm, la torre di Gregor von Rezzori in Toscana o l'isola di Patmos. E sara facile
ritrovare in certe lettere i germi dell’'opera futura, come quella in cui si descrive un grottesco matrimonio praghese che
tornera, trasfigurato in funerale, nell’'ultima opera pubblicata, Utz. Del Chatwin che gia conoscevamo dai libri editi, e a
cui sara sempre doveroso ritornare, ¢’é qui la capacita di evocare un personaggio in due righe che lo inchiodano, cosi
come di sfruttare stimoli e idee dei propri guru alternativamente idolatrati e abbandonati, dando a esse la propria
impronta personale. Lo scambio costante con il collezionista Cary Welch, con James Ivory a cui propone strampalate
idee per film da girare, con il gesuita Peter Levi si nutre di una parola vivace, ricca di luci fortissime, nata
dall'impeccabile digestione di notevoli quantita di materiale intellettuale e di esperienze: con I'occhio clinico per il
dettaglio eccentrico e la tensione a un orizzonte il pit vasto possibile, sempre «sulla traccia di qualcosa», ma cui non
manchi una «ricca vena di fantasia». Ma cosa regge questa euforia? Miranda Rothschild parlo di vuoto intendendolo
come un complimento nei confronti di Chatwin, «ricettivo, permeabile, obiettivo», un «testimone della bellezza». Su
guesta traccia si comprende anche il senso dell’esergo da Cendrars che apre il libro d’esordio: «ll n’y a plus que la
Patagonie, la Patagonie, / qui convienne a mon immense tristesse». Al di la delle contraddizioni inevitabili di cui ogni
vita si sostanzia, non c’e dubbio che Chatwin abbia saputo fare buon uso del suo narcisismo e volgere in virtu anche i
suoi istinti piu prepotenti. In una delle bellissime lettere, a un tempo rapide e minuziose, inviate a Elizabeth dalla
Patagonia nel ‘75, si trova a mo’ di chiusura una immagine che si rivela sintesi mirabile, quasi simbolica nella sua
autoironia, di quel cambiamento continuo nel quale si rifondevano le precedenti strade che aveva battuto la sua
esistenza: «ll mio zaino sta prendendo una patina favolosa».

Papato e Vaticano tra difesa e attacco - Giorgio Fabre

Ma papa Francesco decide tutto da solo? E davvero difficile, con quel poco che si sa di certo sul Vaticano, dare oggi
una risposta a questa domanda. La recente presa di posizione della Chiesa sul funerale di Priebke, a cui Adriano
Prosperi ha dedicato un notevole articolo sulla Repubblica, lascerebbe pensare di si: che sia stata una decisione solo
sua, del vescovo di Roma. Ma non é detto. La storia dei Papi e della Chiesa, a conoscerla meglio, puo riservare molte
sorprese. Si veda ad esempio il profondo cambiamento che ne ha modificato da non molto la storiografia relativa al
Novecento. Alcuni forti segnali di novita erano arrivati nel passato: si ricordino in particolare i bei lavori di Giovanni
Miccoli, di Daniele Menozzi e di Susan Zuccotti. Ma da quando sono stati aperti gli archivi vaticani, e si possono
vedere i documenti fino al 1939, data di morte di Pio Xl, & incominciata una nuova fase. Davanti ai documenti veri, e
non alle chiacchiere interessate, un grande numero di cose € cambiato. Sono passati dieci anni da quella apertura, il
tempo giusto per far emergere studi seri. E ora disponiamo davvero di un quadro piu circostanziato e di un nuovo
gruppo di studiosi attrezzati e non prevenuti. E il caso di Lucia Ceci e del suo recente volume L’interesse superiore |l
Vaticano e I'ltalia di Mussolini (Laterza, pp. 336, € 22,00), su cui mi soffermo in particolare qui. Ma si possono
aggiungere anche altri nomi di studiosi. Il riferimento ovvio & a Hubert Wolf, che ha indicato la strada con i suoi studi
sul Sant’Uffizio; ma si vedano, tra gli altri, Giovanni Coco, Gabriele Rigano, Laura Pettinaroli, Paolo Valvo. Superando
le forti resistenze del passato, ora i documenti vengono studiati senza dover a tutti i costi (salvo qualche eccezione)
difendere 'onorabilita della cattedra di Pietro. Una cosa che il notevole libro di Lucia Ceci ci dice € che un organismo
cosi complesso e articolato com’e la Chiesa recente, che € pur sempre una teocrazia, non si capisce solo guardando e
studiando il Papa e la Curia. Pio Xl fu un Papa verticista come non si vedeva da secoli, un Papa quasi medievale nella



sua aspirazione a convertire interi continenti e popoli come gli slavi. A quest’ultimo scopo si affidava a personaggi
incredibili, come il gesuita Michel d’Herbigny, che con alcuni viaggi scriteriati in Unione Sovietica, alla meta degli anni
venti riusci a rovinare i rapporti tra Urss e Santa Sede e a condurre alla rottura totale e alle persecuzioni dei cattolici in
guel paese. Dall'altra, pero, papa Ratti a un certo punto chiamd come suo principale braccio destro Pacelli, mediatore
all’ennesima potenza, capace di gestire un collegio di cardinali piu che riottosi, classi dirigenti cattoliche in tutto il
mondo che chiedevano autonomia, fedeli e sacerdoti delle piu disparate tendenze, spesso in forte contrasto con
Roma. | vari totalitarismi mettevano a dura prova la resistenza della Chiesa, perché facevano nascere qua e la nuove
forme di religioni laiche e di misticismi di vario tipo, in concorrenza con la religione della Chiesa di Roma. Per non
parlare dei rapporti con gli stati. Come sottolinea bene Ceci, da secoli la Chiesa non stipulava tanti Concordati come
quelli siglati al tempo di Pio XI (ben 16, in pochi anni). Eppure, anch’essi furono a loro volta fonte di ulteriori conflitti, in
Italia, in Germania, in Francia (e si veda in proposito il convegno a New York, segnalato qui a fianco). A tutto questo
poi si aggiungevano altre situazioni di scontro frontale in paesi cattolicissimi come Spagna e Messico. E quindi altri
uomini e altre risorse divennero necessari per gestire questa grande situazione centrifuga: diplomatici, ordini religiosi,
uomini e politici di provata fede. E ci sarebbero da aggiungere gli uomini dei mezzi di comunicazione, che proprio Pio
Xl, papa medievale e moderno, utilizzo in abbondanza e in concorrenza con i regimi totalitari: cinema, radio, giornali. A
proposito di collaboratori di Pio XI, segnalo alcune altre pagine molto interessanti del libro di Ceci: quelle sullinfluenza
della rivista dei gesuiti, «La Civiltd Cattolica», sul Papa e sulla Chiesa tutta. Anche qui, diverse cose erano state gia
dette. E il campo parrebbe stranoto. Eppure, nel quadro unitario di questo libro, colpisce il rapporto, cosi stretto e
diretto e multifunzionale, che viene indicato tra rivista (e gesuiti in genere) e azione papale e della Chiesa. Si veda ad
esempio I'analisi sull’elaborazione del concetto di «xnazionalismo esagerato», poi usato da Pio XI per indicare sia i
movimenti nazionalisti da condannare come I'Action Francaise degli anni venti, sia pero, in seguito, i regimi razzisti veri
e propri, come nazismo e fascismo. Il termine fu prodotto dalla rivista dei gesuiti prima dell’arrivo al soglio del Papa, ma
questi lo assimild addirittura nella sua prima enciclica, del dicembre 1922. Esso all’inizio stava a indicare |l
nazionalismo bellicistico, che aveva portato alla prima guerra mondiale. Applicando un termine cosi generico, in
seguito, ai regimi razzisti, il Papa si lascio molta mano libera (e poté dire che lui parlava appunto di «nazionalismo
esagerato», non di «razzismo»). Ma in fin dei conti evitd di definire i termini possibili di una condanna della lotta tra le
razze, di cui pure la Chiesa all’epoca aveva preparato gli ambiti dottrinali. Ma «La Civilta Cattolica» elabord molto per
tempo (1922) anche un altro concetto, quello del «complotto ebraico» tratto dai Protocolli dei Savi Anziani di Sion. E
pure questo fu messo a disposizione (e usato) sia del Papa sia da molti intellettuali della Chiesa. Anch’esso fece una
lunga strada. Anzi, si puo affermare che, per via cattolica, i Protocolli la fecero molto piu lunga di quella che avrebbero
potuto fare nel solo ambito laico-antisemita in cui erano nati. Anche su questo, Ceci fornisce alcune riflessioni
interessanti. In proposito aggiungo, anzi, che ora sembrano per fortuna messe da parte le affermazioni, fatte da varie
parti nel passato, su una Chiesa, anche nei suoi vertici, estranea al razzismo. Tuttavia ancora oggi esse affiorano qua
e |a, anche a costo di deformare i documenti. Segnalo ad esempio un recente saggio di Raffaella Perin (sull’ultimo
numero della «Rivista di Storia del Cristianesimo», 2013/1), la quale arriva a dire che una lettera piuttosto
imbarazzante, a proposito di ebrei e razzismo, scritta da Pacelli su indicazione di Pio XI, non fu consegnata a
Mussolini. Quando ormai invece € dimostrato che essa, rifatta I'8 agosto 1938 dal padre gesuita Tacchi Venturi (il trait
d’'union del papa con Palazzo Venezia), fu letta e consegnata da costui al duce: lo stesso Tacchi Venturi ha scritto che
Mussolini la «ritenne presso di sé». Forse Tacchi Venturi nella sua rielaborazione calco un po’ la mano sui dettagli di
quella lettera, esaltando il fatto che i Papi in passato avevano segregato gli ebrei nei ghetti (per premunirsi «contro le
loro malefatte»). Ma il senso non era diverso da quanto la Chiesa aveva scritto e ammesso negli anni passati. E
Mussolini ebbe tra le mani quella lettera e anche quella gli servi come arma di ricatto per ottenere un accordo con la
Chiesa sul razzismo. Storia complessa ed ecumenica, quella dell'istituzione Chiesa. Piena di meandri, intessuta di
rapporti, interni ed esterni, difficili da seguire. Talvolta difensiva in modo arcigno e ossessivo, come fu al tempo di Pio
Xl e di Pio XIlI, o conciliante, come quella di Giovanni XXIIl e Paolo VI. Talvolta aggressiva, perfino nel chiedere scusa,
come fu quella di Giovanni Paolo Il: che dichiard per ben 94 volte le colpe avute dalla Chiesa nella sua storia, quasi a
dire che essa era cosi benedetta da Dio da potersi permettere di avere tanto shagliato. Ma, di sicuro, si tratta di
un’istituzione mondiale e millenaria. Ben venga papa Francesco, ma questo passato non lo potra negare o distruggere.
Lui che tra I'altro proviene dal piu strutturato e istituzionale (e intelligente) dei segmenti della Chiesa, la Compagnia di
Gesu.
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Soldato Benny Goodman, in trincea con lo swing - Luigi Onori

Tre padelloni in vinile con al centro, su fondo bianco, la scritta stilizzata V DISC. | Victory Disc , dischi della vittoria,
sono arrivati a casa mia per caso, dopo aver studiato sui libri (e verificato nei riversamenti su Lp e Cd) la loro grande
importanza per la discografia jazz e per la diffusione della musica americana negli anni '40. Appartenevano al papa
novantenne di un'amica che li aveva conservati con cura e che mi sono stati donati il mese scorso dopo la scomparsa
del proprietario. Quest'ottobre cade il sessantenario della «operazione V Disc» che porto in giro per I'Europa ed |l
Giappone (tra il 1943 ed il '49) otto milioni di dischi jazz, di musica classica e popular, abbinando I'azione liberatrice
delle truppe americane con musiche che venivano dal nuovo mondo e conquistarono le popolazioni europee sofferenti
dopo anni di conflitto, fame e dittatura. Le truppe Usa nelle recenti guerre del Golfo ed in Afghanistan la loro musica
(heavy metal, pop, rap...) se la sono portata dietro esclusivamente richiusa negli I-Pod di soldati ed ufficiali, per un uso
privato e solitario. Le nuove tecnologie, dal walkman degli anni '80 in poi, ¢ci hanno spinto verso un consumo
gelosamente individuale, quasi autistico, della musica, depotenziando il valore comunitario ed eversivo che, ad
esempio, ha avuto il rock negli anni '60 e nella prima meta dei '70. Nel 1943 le forze alleate (inglesi, americani e russi,



soprattutto) si battevano contro le dittature nazifasciste e l'imperialismo nipponico: la partita in gioco era mondiale ed il
nemico non si arrendeva. Gli Usa avevano mandato in giro per il mondo un esercito di soldati ed ufficiali giovani,
chiamati a battersi in condizioni difficili. Fu il capitano Howard Bronson ad avere l'idea dei V Disc nel 1943. Bronson si
occupava del settore musicale nel programma ricreativo per le truppe. Propose una produzione discografica per i
reparti al fronte che piacque subito agli alti gradi. A realizzarla fu chiamato un altro giovane capitano, George Robert
Vincent, che ebbe carta bianca, notevoli finanziamenti e avvio il tutto nell'ottobre 1943. Si trattava di mandare in
Europa e nel Pacifico pacchi speciali con registrazioni ed apparecchi per ascoltarle, puntine e testi di canzoni al fine di
tenere alto il morale e far sentire i soldati piu vicini al mondo ed agli affetti che avevano lasciato, nonché di
propagandare indirettamente la «american way of life». C'era, pero, un difficile problema da risolvere: dal 1942 era in
atto un blocco delle registrazioni sostenuto dal sindacato dei musicisti (AFM) per una questione di diritti; dallo sciopero
(durato fino al 1944) erano esclusi solo i complessi con cantante ma riguardava tutte le formazioni strumentali. Vincent
trovo un accordo con il potente leader dell’AFM (l'italoamericano James Petrillo): le incisioni per i V Disc non avrebbero
avuto scopo di lucro, i musicisti avrebbero suonato senza compenso, a fine conflitto le matrici delle incisioni dovevano
essere distrutte, studi di registrazione e tecnici avrebbero lavorato a titolo gratuito. Fu cosi che si inizio a produrre e
distribuire un «catalogo» che sarebbe arrivato (maggio 1949) a 2654 matrici raggruppate in 1195 dischi stampati in otto
milioni di copie. Un'operazione immensa. Le case discografiche collaborarono attivamente mettendo a disposizione
incisioni gia in archivio e nuovi materiali: musica classica, da banda, popular, canzoni, jazz. La seconda meta degli
anni Trenta aveva visto il trionfo dello Swing, trascinante musica da ballo di linguaggio e matrice jazzistica che aveva
avuto fra i suoi eroi Benny Goodman e Count Basie. Nei primi anni Quaranta era ancora la musica pitu amata dai
giovani, insieme alle languide canzoni interpretate da voci come Frank Sinatra e Peggy Lee. La componente jazzistica
nel programma varato dall'esercito americano risulto, infatti, essere del 32%. Vennero tra l'altro realizzate nuove
sessioni di incisione che avrebbero influenzato presente e futuro: si costituirono all-stars, formazioni che nella realta
non avrebbero mai avuto occasione di suonare (ad esempio un ottetto con Charlie Sheavers, Trummy Young, Don
Byas) ; si crearono gruppi misti, interrazziali, impensabili negli Usa segregati e che solo Benny Goodman aveva avuto
il coraggio di proporre in pubblico; si diede il via alla riscoperta del jazz delle origini (facendo reincidere la Original
Dixieland Jazz Band); si documentarono una serie di «modernisti», dal trio De Franco / Marmarosa / Krupa
all'orchestra di Buddy Rich. Molto lo spazio per le cantanti, con siparietti parlati in cui si rivolgevano direttamente ai
soldati come nel Baby, Won't You Please Come Home dell'aprile 1945, registrato da Jo Stafford with her V-Disc Boys. |
produttori dei V-Disc (militari e civili) avrebbe giocato nel Il dopoguerra un ruolo importante nelle case discografiche
americane, sfruttando una preziosa esperienza accumulata negli anni bellici. | Dischi della Vittoria ebbero, comunque,
non solo il merito di documentare il jazz durante il periodo dello sciopero discografico e di colmare in parte un 'silenzio’
che sarebbe stato clamorosamente interrotto dai boppers, guidati da Dizzy Gillespie e Charlie Parker. | V Disc furono
anche il laboratorio tecnologico per la compressione dei solchi (piu spazio rispetto ai 78 giri, circa venti minuti di
musica), per l'uso di un materiale piu resistente ed adatto alle condizioni estreme dei fronti, quel vinile che unito al
micro-groove avrebbe portato al rivoluzionario avvento del 33 e del 45 giri: alla fine degli anni '40 in via sperimentale e
poi trionfale nei '50. Altrettanto significativo sara I'effetto sulla popolazione europea, visto che i V Disc costituivano
oggetto di regalo e scambio tra truppe americane e civili. Di colpo, dopo un lungo digiuno, la musica jazz americana
risuonava nel Vecchio Continente a portare un messaggio di liberta e gioventu che andava di pari passo con i
«liberatori». Piero Angela ha raccontato che da giovane passava nei bar della Versilia alla ricerca di V-Disc lasciati dai
soldati mentre il trombonista Marcello Rosa ha narrato di lunghi viaggi per ascoltare a casa dei pochi fortunati quelle
preziose icone sonore della modernita. Si puo dire, inoltre, che la passione e lo studio del jazz, la nascita della
discografia e della critica in Europa ebbero un forte e fondamentale impulso dai V Disc. In Italia la citta di Napoli fu un
autentico epicentro per la loro diffusione e mi preme ricordare come uno dei piu grandi collezionisti di V Disc mondiali &
stato un italiano: Urbano Gaeta. Dietro sua sollecitazione e con il suo stimolo si organizzo alla Casa del Jazz di Roma
nell'ottobre 2009 una giornata di studio e rievocazione storica («V Disc Day») che non ebbe la fortuna di vedere, a
causa del male che lo portd alla morte. Ci si augura che la sua straordinaria collezione privata, un autentico pezzo di
storia della musica e della storia tout-court, possa essere accolta in strutture pubbliche che sappiano valorizzarla. Sara
difficile in un paese che sottovaluta la cultura in genere e che nei confronti degli archivi sonori &, a dir poco, arretrato.

«In questo paese non ci salvera nessun uomo della provvidenza» - Guido Festinese
«Non c'e piu dogana al Brennero, rimane la frontiera. Passiamo conto sono le frontiere naturali, un conto quelle
interiori. Nelle crisi, etiche prima che economiche, tendiamo a chiuderci, a rinserrarci dietro muri di sacchetti di sabbia.
Serve esattamente il contrario.» Lo scrittore Bajani, nel suo bel libro sugli ultimi giorni di Tabucchi, gli mette in bocca
queste parole, che 'l'ignoranza € un pieno, non un vuoto, € un muro, e i muri si possono solo scavalcare o abbattere,
non riempire..' «Vero. Ma io aggiungerei che c'é anche un'ignoranza vuota, ed € questa incolpevole e vuota ignoranza
che ha fatto grande il danno di un ventennio berlusconiano». Testa, in questo disco hai recuperato anche canzoni
scritte trent’anni fa senza sosta di dogana. Ognuno portandosi dentro, aperta, la sua frontiera». Sono parole che
trovate nello scritto che introduce il nuovo cd di Gianmaria Testa. Doppio dal vivo in Germania, pit dvd con un intero
concerto torinese accluso, Men At Work . Che notoriamente vuol dire «lavori in corso»", ma letteralmente sta a
significare «uomini al lavoro». «E uno dei cartelli che si incontrano pitl spesso, sulle autostrade», racconta Testa, ma &
anche un concetto a cui tiene molto, quello del lavoro: famiglia contadina piemontese vera, la fatica un giorno dopo
I'altro. Al lavoro ha dedicato uno spettacolo con Battiston, 18mila giorni- il pitone , per tutti quelli, sempre di piu, che il
lavoro lo avevano, e di colpo, previa e fetida letterina aziendale, non ce I'hanno piu. Ma anche se hai una chitarra fra le
braccia, e delle parole che sono riflessione individuale ed al contempo universale, stai facendo un lavoro: «Perché in
guesto Paese non ci salvera nessun uomo della provvidenza, nessun Salvatore con la «S» maiuscola. Per questo,
meditatamente, io dico che ognhuno deve fare bene il suo lavoro, se riesce ad averlo. Anche le canzoni. Bisogna avere



coscienza del lavoro ben fatto, giorno dopo giornox». Concetto ben diverso dal quel velenoso «Noi lavoriamo, gli altri
vengono qui per delinquere» che gqualche seminatore d'odio professionista ammantato di «radici» e «tradizione»
sparge da decenni: «Guarda, questa questione delle radici mi fa imbufalire davvero. lo le mie radici profonde nel Basso
Piemonte me le sento tutte, ma proprio perché sono profonde non ho nessun timore che qualcuno me le possa
sradicare. Le radici sono un'apertura al mondo, non la fissita. E per questo che sono contento quando sono a New
York: perché riconosco la prova generale delle convivenze possibili. Tornando alla dogana scomparsa del Brennero,
ed alle frontiere: un e oltre, come Lele , storia di una «maritata per necessita» calabrese nel Piemonte di cui scriveva
Nuto Revelli... «Non canto certo tutte le canzoni che ho scritto quando ero giovane, ma solo quelle che hanno retto la
prova del tempo nel saper trasmettere almeno I'impronta dell'emozione forte che le ha generate.». Men At Work ha
un'impronta che a volte ricorda quasi il rock acido, scelta voluta? «Le chitarre di Giancarlo Bianchetti a volte graffiano e
ruggiscono, ma non potrebbe essere altrimenti, quando tratti di certi temi come il lavoro. E poi c¢'é anche la quota di
liberta che giustamente ogni musicista che suona con me si prende sul palco». Un doppio disco dal vivo a poca
distanza da un disco dal vivo in solitudine. Va contro ogni logica di marketing, no? «Certo, chi se ne frega. lo questo
disco I'no voluto fortemente, perché fotografa un momento di affiatamento speciale di quattro amici sul palco, e perché
cosi posso far riascoltare a un pubblico piu vasto canzoni che da tanto tempo non si trovano piu, nei dischi originali.
Meglio di Youtube, no? Aggiungo anche che io ho una certa idiosincrasia per i live: quello da solo & nato praticamente
a mia insaputa, riascoltando una registrazione speciale di una serata speciale. Questo é il nero su bianco di un bel
gruppo, spero. E se vendera dodici copie, pazienza».

La Stampa - 20.10.13

La carta vincente - mario Baudino

All'inizio del Duecento I'imperatore Federico Il stabili con un editto che i documenti scritti su carta erano privi di valore
legale, perché non davano garanzia di poter durare a lungo. Fra gli storici c’é€ che pensa che lo abbia fatto su
pressione degli allevatori di ovini e bovini, che sentivano minacciato dalla nuova invenzione il mercato della
cartapecora. Altri ritengono che avesse le sue buone ragioni, perché in quel momento storico la carta che arrivava da
Siria, Spagna, Sicilia era davvero molto deteriorabile a causa del procedimento di fabbricazione, che prevedeva I'uso
di amidi, facilmente preda delle muffe. In ogni caso stava combattendo una battaglia di retroguardia: della carta, che
gia allora stava marciando implacabilmente alla conquista del mondo, non ci si sarebbe liberati mai piu. Senza di lei,
non esisterebbe il nostro mondo, quello di oggi e quello di domani. Pochi anni dopo la decisione imperiale, si comincio
a lavorarla a Fabriano con nuovi additivi che funzionavano molto meglio. Era nata la «carta bambagina», realizzata con
gli stracci di lino, cotone o canapa: quella che di li in poi ha invaso il mondo, e senza della quale, oggi - beninteso non
pitl bambagina -, non potremmo fare praticamente nulla. Anche nell’era dei computer. La lunga storia della carta ¢ il
tema di un libro di lan Sansom, autore inglese assai «cartofilo», visto che ha inventato per i suoi romanzi ambientati in
Irlanda (lui vive a Belfast) la figura di un delizioso, ingenuo e spesso sfortunato bibliotecario. Cosi, dopo la serie del
Bibliobus di Tundrum (quattro sono pubblicati in italiano da Tea), prende di petto 'argomento con L’odore della carta
(ancora Tea) partendo da una semplice constatazione: che ne sarebbe di noi se i cinesi non I'avessero inventata nel
105 d. C. (o forse due secoli prima)? A parte le tasche vuote, senza carta moneta e verosimilmente senza carte di
credito - che pure sono in plastica, ma non fa molta differenza - non ci sarebbero bicchieri, piatti, tovaglioli, kleenex,
scatole, imballaggi, bustine del te, carta igienica (gia nota ai soliti cinesi, ma realizzata da noi nel 1850 da Joseph C.
Gayetty, che la presentd come «carta medica»); e poi certificati, passaporti, vestiti, sacchi, persino armi, case e
aeroplani. C’e carta un po’ dovunque, anche senza tenere in considerazione libri e giornali, e in gran parte non &
sostituibile con altri materiali, ad esempio la plastica. Viviamo, proprio come i personaggi dei libri, in un mondo di carta,
€ Spesso non ce ne accorgiamo. Sansom ce lo racconta coscienziosamente proprio mentre esce per le edizioni
Corraini (editore d’arte che tributa alla carta una cura religiosa) un libro dedicato a quella di Fabriano, Cotone, conigli e
invisibili segni d’acqua. E una storia complessa, che per molti secoli tiene legata la carta al libro, insomma all’attivita
intellettuale. Dalla Cina lentamente, molto lentamente, il nuovo prodotto ottenuto triturando e impastando legno o fibre
arriva nell’'VIll secolo agli arabi. Baghdad, dove la prima fabbrica apre intorno al 793-794, ne € a lungo la capitale.
Fiorisce un grande mercato per i dotti di tutto il mondo arabo e non solo: ed é proprio la citta delle Mille e una notte a
legare concettualmente la carta al libro. Dall’'antico «furore d’aver libri» che conoscevano bene i latini alla deflagrazione
dell'era Gutenberg, quando carta, inchiostro e caratteri tipografici si combinano insieme creando una miscela
quantomeno esplosiva, il binomio & indissolubile. Ora é posto in discussione dalle nuove tecnologie, ma la partita &
aperta. Cosi come lo e per la cartamoneta: senza di essa non sarebbe nata la finanza mondiale, che ne ha
semplicemente sviluppato la «virtualita», 'essere ricchezza in base a una convenzione. Che cosa ¢’ in fondo di piu
virtuale d’'una banconota? L’'odore dei soldi & figlio del’'odore della carta. E senza carta, il vero strumento di tutte le
rivoluzioni non solo tecnologiche, non & neppure immaginabile il capitalismo. La storia della carta € la storia del mondo,
o quasi. E come in tutte le grandi saghe, c’& in essa un ricco capitolo dedicato alle sfortune degli inventori. E noto che
Gutenberg non combino grandi affari, e che lo scozzese John Law , il primo «eroe» della carta moneta, fece una brutta
fine. Ma una sorte simile capitd anche al geniale Matthias Koops, cartografo e inventore spiantato: quando nel 1800 fu
chiaro a tutti che gli stracci non bastavano piu a sostenere la produzione, e il loro prezzo si era fatto insostenibile,
compi il passo decisivo dimostrando la possibilita di usare «solo legno nostrano», come scrisse nel suo Resoconto dei
materiali usati per la trasmissione delle idee dalla notte dei tempi fino all'invenzione della carta. Era un geniale ritorno
all’'antico con nuove tecniche. Koops registro i brevetti, avvio la sua fabbrica e in pochi anni fu travolto dai debiti. La
strada era perd segnata, molti altri si arricchirono e per le foreste del pianeta sorse I'era del grande pericolo. La
conclusione di Sansom & vagamente apocalittica: della carta, abbraccio confortevole, minaccioso e materno, non
faremo mai a meno. Ammesso che qualcuno davvero abbia un si avventato progetto.
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Il nuovo Kureishi: lo scontro di civilta in forma di romanzo - Leonetta Bentivoglio
L'ultima parola, il nuovo romanzo di Hanif Kureishi (esce in ltalia il 21 ottobre in anteprima mondiale), € un titolo aperto
a varie direzioni di senso. Ha l'ultima parola la scrittura che ferma il tempo, fissa un significato, riempie di memoria
frammenti esistenziali, dato che il romanzo racconta il viaggio di uno scrittore nella vita di un altro scrittore. E poiché
Kureishi pone al centro di quest'architettura un teso passo a due tra la problematica genialita di un vecchio indiano
affermato e l'arroganza intellettuale di un giovanotto inglese frustrato, si pud aggiungere che "l'ultima parola" non ce
I'abbia I'Occidente, pur continuando a sventolare la sua imperialistica prosopopea in una societa ormai impregnata di
multiculturalismo. Infine & "liberta" I'ultima parola, quella che chiude il libro. Liberta di vivere, parlare, pensare. E la sigla
di una parabola magistrale sui temi cari a Kureishi, inventore di storie aspre e incisive nel rendere "leggeri" argomenti
"pesanti" come I'immigrazione, il razzismo e l'impatto dell'lslam sull'Occidente. Scrittore di successo grazie a libri come
Il Budda delle periferie, Il dono di Gabriel, Goodbye Mother e Il corpo, Kureishi & un personaggio-simbolo di prospettive
culturalmente trasversali. Nato nel '54 a Londra da padre pakistano e madre inglese, condisce di humour irriverente
una capacita fantastica di critica sociale, pulsante dietro le facciate del suo stile da commedia dolceamara. Ha firmato
alcune sceneggiature, come quella di My Beautiful Laundrette di Stephen Frears, e questa specialitd emerge dal piglio
incalzante dei suoi dialoghi, che riescono a delineare fisionomie credibili e vitali senza bisogno di descriverle. Ne
L'ultima parola i personaggi respirano, mostrandosi terribilmente umani per contraddizioni, interrogativi, sfumature
psicologiche, indeterminatezza delle scelte. Protagonista & Harry, un trentenne inglese del genere biondo, alto e
flessuosamente giusto per I'amore, di professione biografo. Piace alle donne, e lui trova confortante e adorabile la
pratica del sesso, esplorato sulle pagine (come sempre in Kureishi) con una pertinenza minuziosa: niente di meno del
necessario, con uso esplicito dei termini. In quanto autore "di riporto”, Harry non ha una relazione pacificata col suo
lavoro. Lo osserviamo in preda al tormento nel misurarsi con cervelli che, a differenza del suo, sanno far germogliare
materiali originali. Quando gli viene affidato il compito di biografare il famoso scrittore indiano Mamoon Azam, sbarcato
da ragazzo in Inghilterra per erigervi la sua leggenda, il loro incontro, pit che uno scambio, diventa uno scontro di
vedute e obiettivi. E una battaglia aspra sia nei contrasti ideologici sia nelle fratture emozionali. "Il tuo lavoro nasce
dall'invidia", gli dira spietato Mamoon. "Hai mai letto un biografo in grado di scrivere bene quanto il suo soggetto?". Il
libro parte dall'approdo di Harry nella casa di campagna inglese dell'indiano, che vi abita con la seconda moglie Liana,
un'italiana sulla cinquantina di temperamento isterico e sensuale. Harry &€ accompagnato da Rob, editor spregiudicato
e ubriacone, il quale lo spinge verso "una biografia estrema" che sveli le nefandezze di Mamoon, il suo narcisismo
0ssessivo e i suoi comportamenti sadici verso le donne. Qualcosa di scandaloso e altamente commerciabile. Harry
s'immerge nel ritratto seguendo le tracce femminili che hanno segnato I'ascesa in Europa di Mamoon, come fili-guida
nel labirinto del Minotauro. | percorsi sono tre. Uno lo rappresenta la prima moglie dell'indiano, Peggy, morta affossata
nella depressione e nell'isolamento (Harry legge i suoi taccuini). Un altro equivale alla rovinosa e affascinante Marion,
ex amante di Mamoon, che per lei lascio Peggy. Poi Marion, a sua volta, € stata piantata per Liana. Convinto che
“intelletto e libido siano collegati”, Harry trova in Marion uno scrigno di segreti preziosi sulle deviazioni sessuali di
Mamoon. Sara quest'ultimo a confessargli come Marion avesse acceso in lui la piu potente scintilla creativa:
"Qualunque artista ha bisogno di lavorare con il proprio uccello o la propria fica". Nell'indagine di Harry, i tre fili rossi
femminili che lo portano a Mamoon scorrono paralleli a quelli di altre tre donne, presenti o fantasticate, che sospingono
I'esistenza dello stesso Harry. C'é la sua defunta madre, una sessantottina di tendenze promiscue e d'indole schizzata,
la quale assilla come uno spettro magnetico i sogni del figlio. C'é la fidanzata di Harry, Alice, elegante, vanesia e
meravigliosa da guardare. Di lei s'infatua I'anziano Mamoon, che dedichera il suo ultimo libro a questa donna algida e
"quieta come un Modigliani". Alice € resa oggetto, da parte del suo giovane compagno, di un sentimento tanto sincero
guanto connotato dalla liquidita: nella testa e nel cuore di Harry non c'e posto per un amore fedele. Il terzo polo di
Harry & Julia, la giovane domestica di Mamoon che con le sue forme tonde e innocentemente viziose, e con lo
squallore consumistico del suo contesto familiare, pare uscita da un film di Ken Loach. Il suo modo di parlare, vivere e
persino fare sesso esprimono con puntualita esilarante gli atteggiamenti del proletariato inglese al massimo livello di
degrado. Fin dal principio Julia si lancia tra le braccia dell'attraente biografo, il quale se la porta a letto in modo
partecipe e caldo, e al solito senza rimorsi nei confronti di Alice. Spesso, sullo sfondo e nei discorsi, € evocata la crisi
finanziaria, come sintomo e motore della fragilita del tutto, anche dell'amore, narrato con un distacco che sfiora il
cinismo, e che denuncia con eloquenza lo sfilacciamento dei rapporti affettivi nel nostro tempo. "Solo cambiando
amanti in continuazione ti senti sempre al sicuro”, dice Marion a Harry. "Non soffri mai la mancanza di qualcuno, e
senza sacrificio non c'é amore". Ma anche tramite affermazioni come queste, L'ultima parola e soprattutto un libro
politico, dove l'intimita dei singoli si specchia in un'epoca di enorme vulnerabilita sociale e di dolorosi conflitti
interrazziali. Mamoon € una figura straordinaria nelle lacerazioni della sua identita di suddito delle colonie sedotto dalla
cultura dei colonizzatori, che si consuma nel senso di colpa del transfuga inseguito dalle recriminazioni di chi lo vede
come un traditore delle radici.



