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La lunga parabola percorsa dall’anarchia nei ricorsi storici - Donatella Di Cesare 

Che la storia del pensiero anarchico, con le sue alterne vicende, le rivoluzioni soffocate sul nascere, i protagonisti 
condannati il più delle volte a destini tragici, si svolga nel segno del dramma? Proprio questo suggerisce Gianfranco 
Ragona nel suo libro Anarchismo Le idee e il movimento (Laterza, pp. 164, € 12,00). Da Emma Goldman a 
Buenaventura Durruti, da Nestor Machno a Murray Bookchin, da Johann Most a Rudi Dutschke, i personaggi che 
animano le pagine del volume sono molto diversi tra loro, come divergenti appaiono spesso anche le teorie e i progetti 
politici. Eppure Ragona riesce a disegnare un percorso storico che dalla modernità, a cui assegna l’esordio 
dell’anarchismo, si snoda fino alla fase ultima, quella inaugurata dai movimenti no global. Se è vero che l’anarchia non 
ha finora trionfato sul palcoscenico della storia, è altrettanto vero che proprio quei motivi, responsabili – nel corso 
dell’ottocento – di averne determinato la separazione dalle correnti politiche del socialismo internazionale, 
rappresentano la sua attualità. E sarebbe dunque un grave errore volgere alla retrospettiva storica uno sguardo 
nostalgico. Non è tanto il cammino dell’individualismo, indicato da Stirner, quanto quello del comunitarismo a suggerire 
idee e posizioni che funzionano da risposte alle domande del presente. Anzitutto l’anarchismo storico ha sempre inteso 
la politica in chiave etica. In questo contesto assumono rilievo la critica allo stato, denunciato come strumento 
coercitivo nelle mani della nazione, la riflessione sul potere, che non si limita alla denuncia della ineguaglianza 
economica ma si fa carico anche dell’esigenza di realizzare una «buona vita», garantita per tutti, e infine l’idea di una 
comunità costruita dal basso nell’aiuto reciproco, nel mutuo soccorso. Da Proudhon a Bakunin appare chiaro come 
l’avversione allo stato si accompagni alla contestazione vigorosa del capitalismo e alla difesa di un autogoverno 
economico. Ma quel che costituisce la peculiarità dell’anarchismo è la convinzione che il cambiamento sociale non 
possa essere dettato con l’autorità e la forza. Conquistare lo stato, per trasformare le basi economiche del capitalismo, 
vorrebbe dire non solo rimpiazzare una classe con un’altra, ma anche perpetuare il dispositivo del potere soggiacendo 
a quegli stessi mezzi che si dovrebbero abolire. La questione va ben oltre la storica disputa tra Marx e Bakunin. 
D’altronde, fu durante la Comune di Parigi nel 1871 che, con sorpresa di molti, lo stesso Marx parlò più da anarchico 
che da marxista: sostenne che la costituzione comunarda aveva reso superflua l’escrescenza parassitaria dello stato e 
riconobbe nella produzione cooperativa un modello di comunismo. Nel definire la Comune un «autogoverno dei 
produttori», scrisse: «ma questo è comunismo, ‘impossibile’ comunismo!» Dalla Comune di Parigi a quella di Kronstadt 
del 1921, le rivoluzioni anarchiche restano coerentemente lontano da ogni forma di potere che possa somigliare allo 
stato. È forse Emma Goldman, figura di spicco dell’anarchismo ebraico trapiantato in America, a sintetizzare meglio la 
lezione che derivava dalle vicende russe: i fini rivoluzionari della libertà sono incompatibili con la coercizione. Sebbene 
sia durata solo sette giorni, la Rivoluzione dei Consigli della Baviera, proclamata il 6 aprile 1919 mantiene un valore 
emblematico. Ne fu protagonista fu Gustav Landauer, fine intellettuale, amico di Martin Buber e ispiratore di Walter 
Benjamin. Alla sua figura e al suo pensiero Ragona ha dedicato la monografia Gustav Landauer. Anarchico, ebreo, 
tedesco, uscita per gli Editori riuniti nel 2010. Ancora poco tradotto in Italia (ma si deve ricordare il volume: La 
comunità anarchica. Scritti politici, Elèuthera, 2012), Landauer è diventato l’autore più discusso negli ultimi anni, sia 
per la sua idea di «rivoluzione permanente», sia per la sua riflessione sulla organizzazione del mondo in «comunità di 
comunità», capaci di opporsi al pericolo di uno stato planetario. Landauer ha rappresentato, insieme al poeta e 
drammaturgo Erich Mühsam, l’impegno per la cultura – già il secondo giorno della rivoluzione avevano ridisegnato la 
scuola e l’università. Lo stesso impegno si ritrova negli Ateneos Libertarios istituiti nel 1936 durante la guerra di 
Spagna. Ma la storia del pensiero anarchico non si conclude con quella Breve estate dell’anarchia che dà il titolo allo 
splendido romanzo di Enzensberger. Ragona ne ricostruisce le teorie tra Paul Goodman e Noam Chomsky in America 
e ne ripercorre le vicende soprattutto a partire dal sessantotto. D’altronde, si parla di una «svolta anarchica», negli 
ultimi anni, anche in filosofia. Un centro di questo intreccio di pensieri è alla New School di New York dove insegna 
Simon Critchley; ma al suo si devono aggiungere i nomi di Judith Butler, Uri Gordon, Miguel Abensour e David 
Graeber, tutti impegnati nella stesura di un nuovo capitolo della filosofia, che attende di essere scritto. 
 

Testimoni di un pensiero stretto fra conflitti sociali e orizzonte postmoderno 
Stefano Petrucciani 
Nella seconda metà degli anni settanta del secolo scorso, mentre l’Italia attraversava la stagione di quelli che vengono 
ricordati come gli anni di piombo, anche nel microcosmo della filosofia si producevano mutamenti destinati a lasciare 
qualche traccia. Una ricostruzione di alcuni percorsi del pensiero italiano in quello snodo importante ce la offre un bel 
prodotto editoriale che si deve alle cure di Rocco Ronchi: Filosofia 80 (Documentario di Zef Muzhani, volume a cura di 
Daniele Poccia, Textus edizioni, €18,50). Si tratta di un libro e di un Dvd che, partendo da un episodio specifico – i 
colloqui di filosofia fenomenologica che si tennero annualmente, nei pressi di Perugia, a partire dal 1978 – ripercorrono 
le atmosfere e le problematiche di quel periodo di intensa svolta intellettuale. Il Dvd è un montaggio, molto asciutto e 
intervallato solo da schermate nere, di interviste a quattro filosofi italiani, che di quel passaggio importante furono 
protagonisti, Gianni Vattimo e Massimo Cacciari, Carlo Sini e Vincenzo Vitiello. In buona sostanza, come emerge 
soprattutto dal saggio di Ronchi e dall’intervista di Vattimo, il pensiero italiano nella seconda metà degli anni settanta 
attraversò una ricca fase di innovazioni, che non venne da sé, ma fu soprattutto il risultato di una grande stagione di 
conflitti sociali, e anche di una severa disillusione rispetto al «grande racconto» dell’emancipazione marxista, che i 
movimenti avevano in un primo tempo fatto proprio, salvo poi metterlo in crisi; come si vide negli esiti «esistenziali» di 
gruppi come Lotta continua, nelle innovazioni «ludiche» del movimento del settantasette, nel femminismo. Dallo stesso 
ribollire delle dinamiche sociali veniva dunque l’esigenza di tracciare percorsi emancipativi, individuali prima che 
collettivi, che non portassero su di sé il peso della ormai esausta tradizione comunista, e che fossero capaci di 
interpretare i bisogni di libertà che la società esprimeva. Anche la filosofia doveva in qualche modo misurarsi con 



queste pulsioni. E lo fece innanzitutto attraverso l’affermazione di alcune scelte teoriche molto ben definite: il rifiuto 
dello storicismo che aveva caratterizzato buona parte della tradizione italiana; la valorizzazione, in contrapposizione ad 
esso, del pensiero negativo cui Cacciari dette la più compiuta espressione nel 1976 con il volume Krisis; la scoperta di 
Heidegger come il vero pensatore centrale del ventesimo secolo (Vattimo, Vitiello); l’attenzione per la semiotica (Sini) e 
l’ermeneutica. All’interno di questo panorama, come si capisce molto bene ascoltando la sua intervista, la figura di 
Gianni Vattimo è, grazie alla sua vicenda intellettuale, tra tutte la più emblematica del mutamento intervenuto nel 
pensiero italiano tra gli anni settanta e ottanta. A Vattimo si deve, infatti, il merito (o forse, per alcuni, la colpa) di aver 
presentato al pubblico del nostro paese i due grandi autori della svolta postmoderna, Nietzsche e il secondo 
Heidegger, dandone una interpretazione che li rendeva vivi e affascinanti. Da parte di Vattimo, questo è stato 
veramente un lavoro importante: cominciò molto presto – il suo libro pionieristico su Essere storia e linguaggio in 
Heidegger è del 1963 – e proseguì negli anni settanta con la sua lettura di Nietzsche come «filosofo 
dell’emancipazione», consegnata a un altro libro significativo: Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della 
liberazione, dato alle stampe nel 1974. Alcuni aspetti di questa interpretazione, peraltro, erano stati anticipati già in 
Ipotesi su Nietzsche, del 1967. Ai ragazzi che stavano attraversando le esperienze di movimento degli anni settanta, 
dunque, Vattimo proponeva un modo tutto diverso (e per loro molto più congeniale) di pensare i percorsi della 
liberazione: un modo che non esorcizzava i temi del corpo, del desiderio, delle inquietudini esistenziali, ma anzi li 
poneva al centro, cercandone le chiavi di lettura nella profondità di pensieri che la cultura della sinistra, fino a quel 
momento, aveva tenuto prudentemente a distanza. Guardando retrospettivamente al suo lavoro di allora, Vattimo dice 
che il suo intento era nientemeno che quello di scrivere la filosofia del «manifesto», cioè di un modo innovativo e 
diverso di stare a sinistra; ma comunque stiano le cose in proposito, resta il fatto che ricostruire questi passaggi, come 
fanno le interviste e il libro curati da Rocco Ronchi è una operazione di grande utilità. Perché è proprio da lì che è 
partita la svolta verso il postmoderno e verso il «pensiero debole», che ha dato il segno a molta cultura 
tardonovecentesca, in Italia e non solo. D’altra parte, ha perfettamente ragione Ronchi quando nota che con la 
pubblicazione nel 1983, presso Feltrinelli, dell’antologia intitolata Il pensiero debole, a cura di Rovatti e di Vattimo, la 
innovativa stagione di ricerca di cui abbiamo parlato si avviava già a una sorta di ripiegamento su di sé: «la decadenza 
del pensiero comincia sempre con l’invenzione di un marchio da spendersi con successo sulle pagine culturali».  
 

Antonio Di Ciaccia parla del Lacan posteriore alla fase strutturalista in 
occasione dell’uscita degli «Altri scritti» - Felice Cimatti 

Sono appena stati tradotti e pubblicati in italiano gli Altri scritti di Jacques Lacan (Einaudi, pp. 624, € 34,00), 
un libro importante, forse ancora più degli Écrits del 1966, perché mentre la stagione dello strutturalismo è passata, 
quella della psicoanalisi, forse, è ancora di là da venire. La psicoanalisi di cui leggiamo in questi Altri scritti è 
interessata al reale, al campo dell’esperienza che si colloca oltre e dopo il linguaggio. In questo senso, la nozione forse 
più sorprendente e enigmatica di questi lavori è quella di «inconscio reale», che supera quella ormai tradizionale e un 
po’ usurata dell’inconscio «strutturato come un linguaggio». Se dalla finanza ai social networks tutto ci dice che è 
quello del reale il problema del nostro tempo, la psicoanalisi lacaniana è un compagno di strada che stavamo 
aspettando. Ne parliamo con Antonio Di Ciaccia, uno dei più eminenti psicoanalisti italiani, analizzato da Lacan, e 
traduttore di questi scritti e dei Seminari. Come le è stato possibile tradurre Lacan? Per molto tempo il testo di 
Lacan, e quello della redazione dei suoi Seminari per mano di J.-A.Miller, è stato trattato come un testo sacro, 
immutabile. A un certo momento mi sono accorto che per Lacan un testo più è sacro più è interpretabile, ossia richiede 
al lettore non tanto una traduzione sulla carta ma una traduzione sulla carne. Bisogna far rivivere il testo e farlo 
pulsare. Evidentemente questo comporta che il testo rimane aperto ad altre letture, che sicuramente verranno e che 
saranno ampiamente giustificate. Da parte mia, nella traduzione ho cercato di affidarmi a un corrimano che guidasse i 
miei passi incerti, e l’ho trovato in quello straordinario insegnamento sull’opera di Lacan che Jacques-Alain Miller 
svolge ormai da più di trent’anni. Sulla traduzione, Lacan aveva una prospettiva tutta sua. In un seminario (nel 
«Rovescio della psicoanalisi») si lamentò di come fosse tradotto: non intendeva da una lingua e un’altra, ma da un 
discorso a un altro. Tutti sanno che la psicoanalisi non consiste nei libri che ne parlano poiché essa si veicola 
essenzialmente in una nuova posizione etica del soggetto. È evidente che a Lacan non importa nulla di 
«comunicare» qualcosa: vuole rendere la vita difficile al suo lettore. Posto che in questione non è solo lo stile, 
le domando: quanto è necessario questo stile a Lacan? Lo stile di Lacan è il modo personale in cui ha incarnato, 
nel suo lavoro e nella sua opera, e direi anche nella sua vita, il desiderio dell’analista. È uno stile singolare che non 
invita a nessuna imitazione. Mi viene in mente la sua frase: «Fate come me, non imitatemi». Ossia, il nucleo 
essenziale del suo stile può trovarsi solo nel travaglio individuale che intreccia costantemente le esigenze della 
struttura dell’inconscio con la propria questione soggettiva. In altri termini lo stile è l’etica in atto. «Non sono un 
poeta», scrive di sé Lacan, «sono un poema». Questa raccolta permette di seguire passo passo come Lacan 
arrivi a costruire la sua voce, affatto inconfondibile e unica... Lei chiama «voce» ciò che Lacan chiama «stile». 
Come Lacan è stato un poema del suo inconscio, così ognuno ha il compito di essere poema del proprio inconscio. 
●Estrema oscurità ma anche massima chiarezza: leggere Lacan comporta una continua oscillazione fra questi 
due stati d’animo. Cos’è che li lega? Lacan considerava di essere riuscito, unico a suo dire, a rendere il proprio 
discorso isomorfo all’inconscio. Per questo esso è caratterizzato dall’estrema oscurità e dalla massima chiarezza, 
proprio come si presenta a noi il nostro inconscio, per esempio, attraverso le sue formazioni, in primo luogo i nostri 
sintomi. Anche chi non sa nulla di Lacan avrà sentito le sue parole «l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio». Qui prevale ancora lo strutturalista, il saussuriano. Ma leggendo questi «Altri scritti» ci si 
accorgerà che da un certo punto in poi Lacan cambia idea... Il Lacan degli Altri scritti mette in primo piano il 
rapporto tra l’inconscio e il godimento. Certo, il godimento vuol dire il risultato del fatto che l’essere umano è 
attraversato, nel bene e nel male, dalla pulsione. Ma la pulsione di per sé è muta, si dice attraverso il significante. La 



grande intuizione di Lacan è stata quella di mettere in primo piano il modo che ha l’inconscio di funzionare. A questo 
risponde l’aforisma «l’inconscio è strutturato come un linguaggio»: vuol dire che l’inconscio è come una rete, la cui 
logica è precisa, anche se non è quella del nostro io cosciente. Nella rete è veicolato il godimento, con le sue varie 
sfaccettature, che ci fanno gioire e che ci fanno soffrire. Per utilizzare una metafora a cui del resto accenna Lacan 
stesso, la rete è come quella del mercato, della finanza: occorre che funzioni e in un certo determinato modo. Ma a 
circolare è il denaro, fonte di gioia per certuni e di disperazione per altri. Con la psicoanalisi l’essere umano arriva a 
saperne di più della sua propria rete e del modo in cui, inconsciamente se ne serve. Un’altra scoperta di questi «Altri 
scritti» è che Lacan, molto prima della svolta realista di questi ultimi anni, non fa che parlare di reale, e di 
come raggiungerlo. Che cos’è per lui il reale? Ovvio che il reale non è la realtà. In parole povere: il reale è quella 
cosa oscura che incontri e si impone nella tua vita e che a volte chiamiamo trauma oppure eccelso piacere. Un orrido 
trauma o un piacere raffinato si iscrivono nel tuo corpo e nella tua mente con lo stigma dell’insopportabilità: questo 
insopportabile è il tuo reale. ●In particolare, in uno scritto del 1976, Lacan parla di «inconscio reale». Di che si 
tratta? Sinteticamente direi così: l’inconscio, in quanto interamente riconducibile a un sapere, è suscettibile di essere 
interpretato. È questo che viene chiamato l’inconscio transferale. Eppure c’è qualcosa che sfugge al senso e quindi dà 
scacco all’interpretazione: è questo che egli chiama «inconscio reale». Anche altri analisti lo avevano intravisto, ma le 
indicazioni di Lacan aprono a prospettive inattese, che riguardano, per esempio, il rapporto tra il sapere e il reale, il 
reale e la poesia, ma anche il rapporto tra il desiderio e l’amore. Qual è il valore della figura di James Joyce 
nell’ultimo insegnamento di Lacan? Dante ha avuto il suo Virgilio, Lacan si è scelto Joyce per condurlo là dove 
Freud non era riuscito ad andare. Per chiudere una domanda politica: Lacan, e la sua psicoanalisi, parteggiano 
per una ratifica dell’esistente o per un cambiamento radicale? La psicoanalisi è un rimedio consolatorio per 
atei che hanno paura di morire, oppure è la molla che fa scattare la ribellione? Lacan non crede alle rivoluzioni, 
perché porterebbero nuovi padroni a comportarsi come o peggio dei vecchi. Tutto sommato, pensa che la sola 
sovversione degna di fregiarsi del titolo di rivoluzione è quella che ebbe luogo in Occidente alla fine del medioevo e 
che preannuncia il rinascimento: parlo dell’amore cortese. Secondo Lacan è stato stupefacente il fatto che a un certo 
momento della nostra storia la donna, da puro oggetto di scambio, venisse elevata alla dignità di oggetto del desiderio: 
è un capovolgimento che ha permeato tutta la nostra civiltà. Lacan si è interessato, anche, sebbene a tratti, del 
fenomeno del capitalismo. Egli riconosce a Marx di avere intuito, meglio di Freud, il sintomo analitico, e di avere 
disseminato nella vita di ogni contemporaneo la questione del plusvalore, il quale in realtà non si sostiene se non sulla 
base del plusgodere. Il capitalismo è una cosa seria, dice Lacan. Ma i suoi oggetti sono tutti fasulli. E l’uscita dal 
capitalismo non sarà prossima. Una pista da seguire? Puntare a diventare dei santi atei (ossia senza l’Altro, comunque 
si vesti questo Altro) e dotarsi di una gran voglia di ridere. Sarebbe un buon programma per gli psicoanalisti.  
 

Anna Banti, biografia e storie di uno stile - Margherita Ghilardi 

Un sottoscala o una soffitta? Una cantina? Un ripostiglio? Chissà dove vanno a finire le scrittrici dimenticate, si 
chiedeva una ventina di anni fa Luigi Baldacci, molto lodate in vita ma presto sgombrate dai piani alti della storia 
letteraria, spazzate via nelle antologie e nei bilanci definitivi della critica. Per scrivere di quell’ingiustizia a lui era venuto 
in mente un luogo più insanguinato che polveroso, lo stanzino di Barbablù con le mogli sgozzate appese alle pareti. 
L’immagine è truculenta ma efficace, a scavarla nella memoria, quasi un chiasmo della fantasia, ha forse contribuito il 
«grosso sangue» di Oloferne, la «carneficina tessuta rivo per rivo» da Artemisia sulla sua tela più famosa e tra le 
pagine del più famoso libro di Anna Banti: perché a Anna Banti l’articolo di Baldacci è dedicato. Profetico, se la 
scrittrice ricordata spesso da Dacia Maraini come una delle sue «cinque madri» letterarie, insieme a Elsa Morante e 
Lalla Romano e Anna Maria Ortese e Natalia Ginzburg, in quello stanzino ci è rimasta chiusa più o meno fino a oggi. 
Tanto che il volume di Romanzi e racconti con cui adesso viene accolta nei «Meridiani» Mondadori (pp. CLXIX-1789, € 
65,00), riconquistando così il posto assoluto che le spetta nel nostro Novecento, sembra rivelare le stesse indelebili 
tracce di sangue impresse sulla piccola chiave della fiaba. Restituzione di un autore ai suoi lettori ma soprattutto 
proposta di interpretazione – «la forma antologica l’abbiamo sempre conosciuta in funzione d’intendimenti critici» 
chiosava del resto Anna Banti scrivendo nel 1952 di testi ottocenteschi –, il libro obbedisce a un’intenzione perseguita 
con coerenza: la scelta si giustifica nel bellissimo saggio introduttivo firmato come l’intero progetto editoriale da Fausta 
Garavini. L’idea che lo sostiene è suggestiva, affonda la sua radice più segreta e trova una legittimazione vera nel 
sangue di Oloferne dipinto da Artemisia, se in quel sangue Anna Banti ha riconosciuto per la sua protagonista il ricordo 
sofferto dello stupro, esposto sulla tela «con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere inviolati». 
Così, da scrittrice a scrittrice, Garavini attraversa la narrativa di Anna Banti inseguendo la scia sanguinosa di una ferita 
ancora aperta, cerca nella trama l’impronta di un’ossessione appena camuffata: ogni romanzo, sia di manifesta 
ispirazione autobiografica come Un grido lacerante o come invece La camicia bruciata di rigorosa ambientazione 
storica, replica in variazioni anche sorprendenti la medesima, personale infelicità nel matrimonio. Racconta 
un’avvelenata solitudine, la gelosia e l’esclusione in cerca di riscatto. Lucia Lopresti, questo il nome anagrafico, 
Roberto Longhi lo aveva conosciuto all’ultimo anno di liceo: lei studentessa, lui giovanissimo insegnante di storia 
dell’arte. Si sposeranno nel 1924, ma per la moglie Longhi resterà nel tempo il Maestro e l’Assente. Prima, storica 
dell’arte; poi grande narratrice, saggista, critico militante e direttore di «Paragone» a fianco del marito, sulla sua pagina 
continuerà ad allungarsi l’ombra sfuggente di lui, «il lampo di uno sguardo aquilino» desiderato e irraggiungibile. 
Garavini spoglia Anna Banti della sua regale leggenda, trapunta di «maledetti equivoci», per restituirle dolore e 
lacrime, un corpo che palpita nella luce in apparenza gelata della sua scrittura. «Chi sono io?» è la domanda che si 
ripete uguale nelle due opere collocate agli estremi della parabola bantiana, e del volume: rappresentazioni eroiche di 
una stessa eccezione femminile, mitologie famigliari o narcisistiche proiezioni di un destino, gli altri cinque romanzi e i 
quindici racconti che vi sono accolti si allacciano a formare un’oroscopica risposta. «Da piccola avevo la mania di dire 
la verità – soltanto volevo che tutti credessero ciecamente alle favole che raccontavo», scrive a Longhi e ha solo 



vent’anni. La sua narrativa rovescia finzione e realtà come fossero guanti spaiati, gioca moltiplicando gli abbagli in uno 
specchio, costruisce sosia, controfigure, doppi. Nasconde ciò che ha perduto o che non trova. L’ampia Cronologia che 
stemperandone la natura anche polemica Garavini giustappone al saggio introduttivo, allestita con materiali inediti e in 
qualche caso finora irreperibili perché ritenuti distrutti dall’autrice insieme a gran parte del suo archivio, ripete come in 
un calco lo stesso profilo di accorata solitudine, timida fierezza, passione mai veramente corrisposta. Ed è un peccato, 
se in quella privata esperienza rimane chiuso l’archetipo di ogni narrazione, che il ricco percorso biografico risulti così 
sbilanciato in avanti e schiacciato sulla maturità. Infanzia e adolescenza di Anna Banti, tradite oltretutto da qualche 
inesattezza, sfumano dentro una fiabesca nebulosa. Non però la vicenda editoriale e la fortuna dei suoi libri, ricostruite 
grazie a una folta documentazione, perfino con imprevedibili sorprese malgrado l’endemica assenza di abbozzi e 
redazioni manoscritte, nelle Notizie sui testi curate da Laura Desideri, cui si deve anche la preziosa, esaustiva 
Bibliografia. «Questa è vera religione, concludeva: restituire al genio dei morti il dovuto riconoscimento», riflette per 
l’autrice in uno degli ultimi racconti del volume (il caravaggesco Tela e cenere) la giovane badessa del monastero 
napoletano di Santa Chiara. È un’avventura e una festa passeggiare in questo «Meridiano», abitarci dentro, seguire 
attraverso la sua lunga teoria di stanze l’incedere di un talento fastoso, lussureggiante, eccentrico. Eppure dopo un po’ 
lo spazio si restringe, tra le pagine non filtra un soffio d’aria. Né un suono né un brusio arriva dall’esterno. La storia, 
intesa come storia non di una vita ma di uno stile, scorre al di là delle finestre sigillate. «Una volta chiesi a Cecchi: 
“Cecchi, mi dica, in tutto questo magma di gente che scrive – i neorealisti, gli onirici, i surreali, gli informali – che cosa 
rappresento io? Lui scosse la testa sorridendo. Forse non sapeva o non voleva dirmelo». A quarant’anni di distanza 
l’opera inquieta di Anna Banti aspetta ancora lo sfondo su cui riposare. Si perdono senza una guida i crocevia in cui la 
sua ricerca espressiva ha incontrato sentieri diversi, le idiosincrasie e i reciproci influssi, gli scambi decisivi. Sfuggono 
come sabbia dispersa dal vento le sue vistose preoccupazioni strutturali, quelle spericolate contaminazioni tentate 
sulla pagina tra classicità e avanguardia, l’uso disinvolto della tradizione. Malgrado l’apparente, intenzionale anacronia, 
ogni parola di Anna Banti respira in sintonia con la sua epoca. La lettura altrimenti diventa claustrofobica. Per capire la 
difficile conquista di quella che Cesare Garboli ha definito «una scrittura nervosa, intima, da fioretto», di uno stile 
divenuto secondo Pier Paolo Pasolini sempre meno «duro, ribattuto, severo», non sarebbe stato inutile esibire le 
indicazioni fornite dall’analisi dei documenti ritrovati. Perché non illustrare almeno le direzioni principali delle varianti 
offerte dalle attestazioni a stampa? Il passaggio del primo racconto a un capitolo di Itinerario di Paolina rivela 
all’altezza dell’esordio un’inclinazione inattesa per la sovrabbondanza metaforica. E perché in presenza di redazioni 
plurime in volume adottare qui la più arretrata rifiutando d’ufficio la ne varietur? Vanificata dalle opzioni testuali, la 
volontà dell’autore è contraddetta anche dalla scelta ingarbugliata di sottrarre quasi tutti i racconti alla compagine delle 
raccolte originali, mescolandoli ai romanzi in un ordine retroattivamente cronologico che ne altera, poiché artificioso, la 
prospettiva autentica nel tempo. E ancora perché, se Storia e autobiografia sono la stessa cosa, rinunciare a una 
parziale descrizione delle fonti? Come per le seicentesche carte d’archivio utilizzate in Artemisia, la potenza della 
fantasia inventiva di Anna Banti, la sua identificazione con le istanze anche morali del suo protagonista, acquisterebbe 
profondità e risalto nel confronto tra il grande affresco dipinto in Noi credevamo e i memoriali relitti da Domenico 
Lopresti, il suo nonno patriota e galeotto nelle carceri borboniche. Un’occasione mancata? Lei, se è vero quello che 
disse di Berthe Morisot, del «futuro delle proprie opere non si curò mai». Noi ci guadagneremo volentieri l’incanto e la 
felicità della lettura con una lunga apnea. Ne saremo a sufficienza ripagati. 
 

Un occhio clinico per i dettagli eccentrici - Fabio Pedone 

«Un titolo troppo razionale per una materia che fa appello a istinti irrazionali»: L’alternativa nomade, ecco come Bruce 
Chatwin voleva chiamare il suo primo libro, una vasta esplorazione dei motivi dell’irrequietezza umana. Tutta la sua 
vita era stata assorbita dal tentativo di sviscerare razionalmente le cause di un impulso irrazionale: l’impulso a vagare, 
alla dislocazione continua; un tema che Chatwin sentiva naturalmente sulla propria pelle. Trascinato dal demone di un 
ormai mitologico horreur du domicile, il viaggiatore dall’eterna faccia di ragazzino arrivava in un posto e lo trovava 
quasi sempre paradisiaco, che fosse un’isola greca, il Vaucluse oppure Sydney; ma dopo meno di un mese, qualunque 
immaginato Eden si tramutava irreparabilmente in un oceano di noia. Le lettere dell’autore delle Vie dei canti sono 
adesso pubblicate a cura della moglie Elizabeth e del suo biografo Nicholas Shakespeare, mutando nella traduzione 
italiana il titolo dell’edizione inglese (Under the Sun) e adottando quello del libro mai più edito che doveva far luce sulla 
natura dell’irrequietezza umana. L’alternativa nomade. Lettere 1948-89 (traduzione di Mariagrazia Gini, Adelphi, «La 
collana dei casi», pp. 495, €26,00) ci catapulta in un turbinio di appuntamenti lanciati da un capo all’altro del mondo, 
telegrammi incalzanti («porta scarpe deserto e almeno 250 sterline restituirò vado sahara centrale bruce»), auto a 
noleggio a Istanbul e passaggi su scalcinati furgoni afghani, treni, aerei, transatlantici, case in affitto, stanze ingombre 
di libri e indumenti alla rinfusa, oggetti d’arte da rivendere per sbarcare il lunario, torri medievali riarredate con gusto 
ottomano da esuli, divenute ideali tane per scrivere. Ma soprattutto ci mette di fronte all’immediatezza catturata live di 
una voce inconfondibile. Chatwin, per molti una delle intelligenze più colte e brillanti della sua generazione, nei libri che 
è riuscito a scrivere prima della sua morte prematura ha rivelato davvero poco di sé. Questo materiale epistolare, già 
sfruttato ampiamente da Nicholas Shakespeare nel suo settennale lavoro sulla biografia dell’amico, dovrebbe 
rappresentare dunque una concreta pezza d’appoggio per completare il profilo di quella irrequietezza radicale a cui 
rimane ancora consegnata l’immagine che lo stesso Chatwin volle elaborare per sé. La prima missiva il piccolo Bruce 
la scrive ai genitori a otto anni dalla sua scuola nello Shropshire, l’ultima dal letto di morte in Francia proprio a Nicholas 
Shakespeare. In mezzo, un inarrestabile flusso di comunicazioni che seguiamo per partizioni cronologiche essenziali: 
quando un problema agli occhi lo costringe, ventiseienne, ad abbandonare la sua carriera di esperto d’arte di 
Sotheby’s per scoprire i vasti orizzonti e le luci dell’Africa, scrive: «non voglio continuare a stare appollaiato su un 
podio fingendo orgasmi tutte le volte che aggiudico un lotto». E, ancora: «Cambiare è l’unica cosa per cui vale la pena 
di vivere. Mai passare la vita seduti a una scrivania. Provoca ulcere e mal di cuore». La tensione al continuo 



cambiamento di sé stessi, all’imprevedibilità che il viaggio allo stesso tempo suscita e impone, condurrà Chatwin alla 
scrittura. Riesce a scrivere ovunque, tranne nel luogo dove eventualmente potrebbe appendere il cappello, ovvero 
dove si senta «residente». L’abbandono della carriera di esperto d’arte è un momento chiave, anche sul piano del 
riconoscimento del conflitto con la propria sessualità. Poi la collaborazione con il «Sunday Times» agli inizi degli anni 
settanta, e nel 1977 un esordio (In Patagonia) che cambierà per sempre il modo di scrivere il viaggio e del viaggio; 
negli ultimi anni, infine, il progressivo avvicinarsi a un’idea tutta personale di fiction, che secondo Tom Maschler (suo 
direttore editoriale alla Jonathan Cape) avrebbe permesso a Bruce, se fosse vissuto, di surclassare senza sforzo tutti 
gli altri autori della sua scuderia (e si parla di Rushdie, McEwan, Amis e Barnes). Ma è d’obbligo liberarsi da false 
aspettative, come quella che queste lettere possano dirci chi era veramente Chatwin, comunicarci una sua sostanza 
ultima; e anche da credenze illusorie ma date per scontate e infine sterili. Chatwin inventava, arricchiva la realtà? 
Certo, da narratore, ma sempre propenso a raccontare una verità e mezza piuttosto che una mezza verità, come nota 
Shakespeare. Le sue lettere piuttosto che darcene un ritratto definitivo ci suggeriscono la forma che volta a volta intese 
imprimere al suo desiderio. La direzione conta allora sempre più del punto d’arrivo. Ecco anche perché non sentiamo 
pudore nell’accostarci a questa vita. In tutta la sua effervescenza di contatti e incontri, paradossalmente a emergere è 
la solitudine di un uomo – come vuole la vulgata che lui per primo si preoccupò di diffondere – quasi sempre 
impegnato a stupire e a conquistare gli altri con la freschezza del suo discorso, unito a una cultura che spaziava con 
identica sicurezza dai manufatti maori all’arte azteca ai fossili di gliptodonte del Sudamerica, ma che preferiva partire e 
viaggiare da solo. Il ritratto epistolare che emerge dall’Alternativa nomade è quello di un uomo smanioso, di 
sensazionale sex appeal e comunicativa malgrado un fondo scostante e inquieto («era magnifico e lo sapeva», dirà 
Jasper Conran, uno dei suoi amanti), che manteneva i contatti con i più svariati personaggi tramite cartoline ironiche e 
affettuose inviate dai quattro angoli del pianeta. «Mia cara Kathie – scrive all’epoca delle Vie dei canti – a quanto pare 
ci siamo mancati di parecchi continenti». Un personaggio proteiforme, esuberante ma in ultima analisi inafferrabile, sul 
quale è raro che due amici si esprimano nello stesso modo. Sempre però con l’occhio volto a un fine: «trovare se 
stessi nel movimento» per raccontare, quasi come se il viaggio contasse anche oltre sé stesso, e fosse una via regia 
per attingere quel destino di narratore che Chatwin aveva scoperto nei punti di svolta della propria vita. Destinataria 
principale del suo istinto affabulatorio è la moglie Elizabeth, che nelle note a piè di pagina svolge ora un controcanto a 
volte puntiglioso in eccesso, ed è stata un punto di riferimento ineludibile per una vita trascorsa a liberarsi dalla 
schiavitù degli oggetti («il nomade rinuncia»)mala cui libertà era in fondo radicata nella certezza di una base a cui 
tornare, che fosse la casa di Holwell Farm, la torre di Gregor von Rezzori in Toscana o l’isola di Patmos. E sarà facile 
ritrovare in certe lettere i germi dell’opera futura, come quella in cui si descrive un grottesco matrimonio praghese che 
tornerà, trasfigurato in funerale, nell’ultima opera pubblicata, Utz. Del Chatwin che già conoscevamo dai libri editi, e a 
cui sarà sempre doveroso ritornare, c’è qui la capacità di evocare un personaggio in due righe che lo inchiodano, così 
come di sfruttare stimoli e idee dei propri guru alternativamente idolatrati e abbandonati, dando a esse la propria 
impronta personale. Lo scambio costante con il collezionista Cary Welch, con James Ivory a cui propone strampalate 
idee per film da girare, con il gesuita Peter Levi si nutre di una parola vivace, ricca di luci fortissime, nata 
dall’impeccabile digestione di notevoli quantità di materiale intellettuale e di esperienze: con l’occhio clinico per il 
dettaglio eccentrico e la tensione a un orizzonte il più vasto possibile, sempre «sulla traccia di qualcosa», ma cui non 
manchi una «ricca vena di fantasia». Ma cosa regge questa euforia? Miranda Rothschild parlò di vuoto intendendolo 
come un complimento nei confronti di Chatwin, «ricettivo, permeabile, obiettivo», un «testimone della bellezza». Su 
questa traccia si comprende anche il senso dell’esergo da Cendrars che apre il libro d’esordio: «Il n’y a plus que la 
Patagonie, la Patagonie, / qui convienne à mon immense tristesse». Al di là delle contraddizioni inevitabili di cui ogni 
vita si sostanzia, non c’è dubbio che Chatwin abbia saputo fare buon uso del suo narcisismo e volgere in virtù anche i 
suoi istinti più prepotenti. In una delle bellissime lettere, a un tempo rapide e minuziose, inviate a Elizabeth dalla 
Patagonia nel ‘75, si trova a mo’ di chiusura una immagine che si rivela sintesi mirabile, quasi simbolica nella sua 
autoironia, di quel cambiamento continuo nel quale si rifondevano le precedenti strade che aveva battuto la sua 
esistenza: «Il mio zaino sta prendendo una patina favolosa». 
 

Papato e Vaticano tra difesa e attacco - Giorgio Fabre 

Ma papa Francesco decide tutto da solo? È davvero difficile, con quel poco che si sa di certo sul Vaticano, dare oggi 
una risposta a questa domanda. La recente presa di posizione della Chiesa sul funerale di Priebke, a cui Adriano 
Prosperi ha dedicato un notevole articolo sulla Repubblica, lascerebbe pensare di sì: che sia stata una decisione solo 
sua, del vescovo di Roma. Ma non è detto. La storia dei Papi e della Chiesa, a conoscerla meglio, può riservare molte 
sorprese. Si veda ad esempio il profondo cambiamento che ne ha modificato da non molto la storiografia relativa al 
Novecento. Alcuni forti segnali di novità erano arrivati nel passato: si ricordino in particolare i bei lavori di Giovanni 
Miccoli, di Daniele Menozzi e di Susan Zuccotti. Ma da quando sono stati aperti gli archivi vaticani, e si possono 
vedere i documenti fino al 1939, data di morte di Pio XI, è incominciata una nuova fase. Davanti ai documenti veri, e 
non alle chiacchiere interessate, un grande numero di cose è cambiato. Sono passati dieci anni da quella apertura, il 
tempo giusto per far emergere studi seri. E ora disponiamo davvero di un quadro più circostanziato e di un nuovo 
gruppo di studiosi attrezzati e non prevenuti. È il caso di Lucia Ceci e del suo recente volume L’interesse superiore Il 
Vaticano e l’Italia di Mussolini (Laterza, pp. 336, € 22,00), su cui mi soffermo in particolare qui. Ma si possono 
aggiungere anche altri nomi di studiosi. Il riferimento ovvio è a Hubert Wolf, che ha indicato la strada con i suoi studi 
sul Sant’Uffizio; ma si vedano, tra gli altri, Giovanni Coco, Gabriele Rigano, Laura Pettinaroli, Paolo Valvo. Superando 
le forti resistenze del passato, ora i documenti vengono studiati senza dover a tutti i costi (salvo qualche eccezione) 
difendere l’onorabilità della cattedra di Pietro. Una cosa che il notevole libro di Lucia Ceci ci dice è che un organismo 
così complesso e articolato com’è la Chiesa recente, che è pur sempre una teocrazia, non si capisce solo guardando e 
studiando il Papa e la Curia. Pio XI fu un Papa verticista come non si vedeva da secoli, un Papa quasi medievale nella 



sua aspirazione a convertire interi continenti e popoli come gli slavi. A quest’ultimo scopo si affidava a personaggi 
incredibili, come il gesuita Michel d’Herbigny, che con alcuni viaggi scriteriati in Unione Sovietica, alla metà degli anni 
venti riuscì a rovinare i rapporti tra Urss e Santa Sede e a condurre alla rottura totale e alle persecuzioni dei cattolici in 
quel paese. Dall’altra, però, papa Ratti a un certo punto chiamò come suo principale braccio destro Pacelli, mediatore 
all’ennesima potenza, capace di gestire un collegio di cardinali più che riottosi, classi dirigenti cattoliche in tutto il 
mondo che chiedevano autonomia, fedeli e sacerdoti delle più disparate tendenze, spesso in forte contrasto con 
Roma. I vari totalitarismi mettevano a dura prova la resistenza della Chiesa, perché facevano nascere qua e là nuove 
forme di religioni laiche e di misticismi di vario tipo, in concorrenza con la religione della Chiesa di Roma. Per non 
parlare dei rapporti con gli stati. Come sottolinea bene Ceci, da secoli la Chiesa non stipulava tanti Concordati come 
quelli siglati al tempo di Pio XI (ben 16, in pochi anni). Eppure, anch’essi furono a loro volta fonte di ulteriori conflitti, in 
Italia, in Germania, in Francia (e si veda in proposito il convegno a New York, segnalato qui a fianco). A tutto questo 
poi si aggiungevano altre situazioni di scontro frontale in paesi cattolicissimi come Spagna e Messico. E quindi altri 
uomini e altre risorse divennero necessari per gestire questa grande situazione centrifuga: diplomatici, ordini religiosi, 
uomini e politici di provata fede. E ci sarebbero da aggiungere gli uomini dei mezzi di comunicazione, che proprio Pio 
XI, papa medievale e moderno, utilizzò in abbondanza e in concorrenza con i regimi totalitari: cinema, radio, giornali. A 
proposito di collaboratori di Pio XI, segnalo alcune altre pagine molto interessanti del libro di Ceci: quelle sull’influenza 
della rivista dei gesuiti, «La Civiltà Cattolica», sul Papa e sulla Chiesa tutta. Anche qui, diverse cose erano state già 
dette. E il campo parrebbe stranoto. Eppure, nel quadro unitario di questo libro, colpisce il rapporto, così stretto e 
diretto e multifunzionale, che viene indicato tra rivista (e gesuiti in genere) e azione papale e della Chiesa. Si veda ad 
esempio l’analisi sull’elaborazione del concetto di «nazionalismo esagerato», poi usato da Pio XI per indicare sia i 
movimenti nazionalisti da condannare come l’Action Française degli anni venti, sia però, in seguito, i regimi razzisti veri 
e propri, come nazismo e fascismo. Il termine fu prodotto dalla rivista dei gesuiti prima dell’arrivo al soglio del Papa, ma 
questi lo assimilò addirittura nella sua prima enciclica, del dicembre 1922. Esso all’inizio stava a indicare il 
nazionalismo bellicistico, che aveva portato alla prima guerra mondiale. Applicando un termine così generico, in 
seguito, ai regimi razzisti, il Papa si lasciò molta mano libera (e poté dire che lui parlava appunto di «nazionalismo 
esagerato», non di «razzismo»). Ma in fin dei conti evitò di definire i termini possibili di una condanna della lotta tra le 
razze, di cui pure la Chiesa all’epoca aveva preparato gli ambiti dottrinali. Ma «La Civiltà Cattolica» elaborò molto per 
tempo (1922) anche un altro concetto, quello del «complotto ebraico» tratto dai Protocolli dei Savi Anziani di Sion. E 
pure questo fu messo a disposizione (e usato) sia del Papa sia da molti intellettuali della Chiesa. Anch’esso fece una 
lunga strada. Anzi, si può affermare che, per via cattolica, i Protocolli la fecero molto più lunga di quella che avrebbero 
potuto fare nel solo ambito laico-antisemita in cui erano nati. Anche su questo, Ceci fornisce alcune riflessioni 
interessanti. In proposito aggiungo, anzi, che ora sembrano per fortuna messe da parte le affermazioni, fatte da varie 
parti nel passato, su una Chiesa, anche nei suoi vertici, estranea al razzismo. Tuttavia ancora oggi esse affiorano qua 
e là, anche a costo di deformare i documenti. Segnalo ad esempio un recente saggio di Raffaella Perin (sull’ultimo 
numero della «Rivista di Storia del Cristianesimo», 2013/1), la quale arriva a dire che una lettera piuttosto 
imbarazzante, a proposito di ebrei e razzismo, scritta da Pacelli su indicazione di Pio XI, non fu consegnata a 
Mussolini. Quando ormai invece è dimostrato che essa, rifatta l’8 agosto 1938 dal padre gesuita Tacchi Venturi (il trait 
d’union del papa con Palazzo Venezia), fu letta e consegnata da costui al duce: lo stesso Tacchi Venturi ha scritto che 
Mussolini la «ritenne presso di sé». Forse Tacchi Venturi nella sua rielaborazione calcò un po’ la mano sui dettagli di 
quella lettera, esaltando il fatto che i Papi in passato avevano segregato gli ebrei nei ghetti (per premunirsi «contro le 
loro malefatte»). Ma il senso non era diverso da quanto la Chiesa aveva scritto e ammesso negli anni passati. E 
Mussolini ebbe tra le mani quella lettera e anche quella gli servì come arma di ricatto per ottenere un accordo con la 
Chiesa sul razzismo. Storia complessa ed ecumenica, quella dell’istituzione Chiesa. Piena di meandri, intessuta di 
rapporti, interni ed esterni, difficili da seguire. Talvolta difensiva in modo arcigno e ossessivo, come fu al tempo di Pio 
XI e di Pio XII, o conciliante, come quella di Giovanni XXIII e Paolo VI. Talvolta aggressiva, perfino nel chiedere scusa, 
come fu quella di Giovanni Paolo II: che dichiarò per ben 94 volte le colpe avute dalla Chiesa nella sua storia, quasi a 
dire che essa era così benedetta da Dio da potersi permettere di avere tanto sbagliato. Ma, di sicuro, si tratta di 
un’istituzione mondiale e millenaria. Ben venga papa Francesco, ma questo passato non lo potrà negare o distruggere. 
Lui che tra l’altro proviene dal più strutturato e istituzionale (e intelligente) dei segmenti della Chiesa, la Compagnia di 
Gesù. 
 

Manifesto – 20.10.13 
 

Soldato Benny Goodman, in trincea con lo swing – Luigi Onori 

Tre padelloni in vinile con al centro, su fondo bianco, la scritta stilizzata V DISC. I Victory Disc , dischi della vittoria, 
sono arrivati a casa mia per caso, dopo aver studiato sui libri (e verificato nei riversamenti su Lp e Cd) la loro grande 
importanza per la discografia jazz e per la diffusione della musica americana negli anni '40. Appartenevano al papà 
novantenne di un'amica che li aveva conservati con cura e che mi sono stati donati il mese scorso dopo la scomparsa 
del proprietario. Quest'ottobre cade il sessantenario della «operazione V Disc» che portò in giro per l'Europa ed il 
Giappone (tra il 1943 ed il '49) otto milioni di dischi jazz, di musica classica e popular, abbinando l'azione liberatrice 
delle truppe americane con musiche che venivano dal nuovo mondo e conquistarono le popolazioni europee sofferenti 
dopo anni di conflitto, fame e dittatura. Le truppe Usa nelle recenti guerre del Golfo ed in Afghanistan la loro musica 
(heavy metal, pop, rap...) se la sono portata dietro esclusivamente richiusa negli I-Pod di soldati ed ufficiali, per un uso 
privato e solitario. Le nuove tecnologie, dal walkman degli anni '80 in poi, ci hanno spinto verso un consumo 
gelosamente individuale, quasi autistico, della musica, depotenziando il valore comunitario ed eversivo che, ad 
esempio, ha avuto il rock negli anni '60 e nella prima metà dei '70. Nel 1943 le forze alleate (inglesi, americani e russi, 



soprattutto) si battevano contro le dittature nazifasciste e l'imperialismo nipponico: la partita in gioco era mondiale ed il 
nemico non si arrendeva. Gli Usa avevano mandato in giro per il mondo un esercito di soldati ed ufficiali giovani, 
chiamati a battersi in condizioni difficili. Fu il capitano Howard Bronson ad avere l'idea dei V Disc nel 1943. Bronson si 
occupava del settore musicale nel programma ricreativo per le truppe. Propose una produzione discografica per i 
reparti al fronte che piacque subito agli alti gradi. A realizzarla fu chiamato un altro giovane capitano, George Robert 
Vincent, che ebbe carta bianca, notevoli finanziamenti e avviò il tutto nell'ottobre 1943. Si trattava di mandare in 
Europa e nel Pacifico pacchi speciali con registrazioni ed apparecchi per ascoltarle, puntine e testi di canzoni al fine di 
tenere alto il morale e far sentire i soldati più vicini al mondo ed agli affetti che avevano lasciato, nonché di 
propagandare indirettamente la «american way of life». C'era, però, un difficile problema da risolvere: dal 1942 era in 
atto un blocco delle registrazioni sostenuto dal sindacato dei musicisti (AFM) per una questione di diritti; dallo sciopero 
(durato fino al 1944) erano esclusi solo i complessi con cantante ma riguardava tutte le formazioni strumentali. Vincent 
trovò un accordo con il potente leader dell'AFM (l'italoamericano James Petrillo): le incisioni per i V Disc non avrebbero 
avuto scopo di lucro, i musicisti avrebbero suonato senza compenso, a fine conflitto le matrici delle incisioni dovevano 
essere distrutte, studi di registrazione e tecnici avrebbero lavorato a titolo gratuito. Fu così che si iniziò a produrre e 
distribuire un «catalogo» che sarebbe arrivato (maggio 1949) a 2654 matrici raggruppate in 1195 dischi stampati in otto 
milioni di copie. Un'operazione immensa. Le case discografiche collaborarono attivamente mettendo a disposizione 
incisioni già in archivio e nuovi materiali: musica classica, da banda, popular, canzoni, jazz. La seconda metà degli 
anni Trenta aveva visto il trionfo dello Swing, trascinante musica da ballo di linguaggio e matrice jazzistica che aveva 
avuto fra i suoi eroi Benny Goodman e Count Basie. Nei primi anni Quaranta era ancora la musica più amata dai 
giovani, insieme alle languide canzoni interpretate da voci come Frank Sinatra e Peggy Lee. La componente jazzistica 
nel programma varato dall'esercito americano risultò, infatti, essere del 32%. Vennero tra l'altro realizzate nuove 
sessioni di incisione che avrebbero influenzato presente e futuro: si costituirono all-stars, formazioni che nella realtà 
non avrebbero mai avuto occasione di suonare (ad esempio un ottetto con Charlie Sheavers, Trummy Young, Don 
Byas) ; si crearono gruppi misti, interrazziali, impensabili negli Usa segregati e che solo Benny Goodman aveva avuto 
il coraggio di proporre in pubblico; si diede il via alla riscoperta del jazz delle origini (facendo reincidere la Original 
Dixieland Jazz Band); si documentarono una serie di «modernisti», dal trio De Franco / Marmarosa / Krupa 
all'orchestra di Buddy Rich. Molto lo spazio per le cantanti, con siparietti parlati in cui si rivolgevano direttamente ai 
soldati come nel Baby, Won't You Please Come Home dell'aprile 1945, registrato da Jo Stafford with her V-Disc Boys. I 
produttori dei V-Disc (militari e civili) avrebbe giocato nel II dopoguerra un ruolo importante nelle case discografiche 
americane, sfruttando una preziosa esperienza accumulata negli anni bellici. I Dischi della Vittoria ebbero, comunque, 
non solo il merito di documentare il jazz durante il periodo dello sciopero discografico e di colmare in parte un 'silenzio' 
che sarebbe stato clamorosamente interrotto dai boppers, guidati da Dizzy Gillespie e Charlie Parker. I V Disc furono 
anche il laboratorio tecnologico per la compressione dei solchi (più spazio rispetto ai 78 giri, circa venti minuti di 
musica), per l'uso di un materiale più resistente ed adatto alle condizioni estreme dei fronti, quel vinile che unito al 
micro-groove avrebbe portato al rivoluzionario avvento del 33 e del 45 giri: alla fine degli anni '40 in via sperimentale e 
poi trionfale nei '50. Altrettanto significativo sarà l'effetto sulla popolazione europea, visto che i V Disc costituivano 
oggetto di regalo e scambio tra truppe americane e civili. Di colpo, dopo un lungo digiuno, la musica jazz americana 
risuonava nel Vecchio Continente a portare un messaggio di libertà e gioventù che andava di pari passo con i 
«liberatori». Piero Angela ha raccontato che da giovane passava nei bar della Versilia alla ricerca di V-Disc lasciati dai 
soldati mentre il trombonista Marcello Rosa ha narrato di lunghi viaggi per ascoltare a casa dei pochi fortunati quelle 
preziose icone sonore della modernità. Si può dire, inoltre, che la passione e lo studio del jazz, la nascita della 
discografia e della critica in Europa ebbero un forte e fondamentale impulso dai V Disc. In Italia la città di Napoli fu un 
autentico epicentro per la loro diffusione e mi preme ricordare come uno dei più grandi collezionisti di V Disc mondiali è 
stato un italiano: Urbano Gaeta. Dietro sua sollecitazione e con il suo stimolo si organizzò alla Casa del Jazz di Roma 
nell'ottobre 2009 una giornata di studio e rievocazione storica («V Disc Day») che non ebbe la fortuna di vedere, a 
causa del male che lo portò alla morte. Ci si augura che la sua straordinaria collezione privata, un autentico pezzo di 
storia della musica e della storia tout-court, possa essere accolta in strutture pubbliche che sappiano valorizzarla. Sarà 
difficile in un paese che sottovaluta la cultura in genere e che nei confronti degli archivi sonori è, a dir poco, arretrato. 
 

«In questo paese non ci salverà nessun uomo della provvidenza» - Guido Festinese 

«Non c'è più dogana al Brennero, rimane la frontiera. Passiamo conto sono le frontiere naturali, un conto quelle 
interiori. Nelle crisi, etiche prima che economiche, tendiamo a chiuderci, a rinserrarci dietro muri di sacchetti di sabbia. 
Serve esattamente il contrario.» Lo scrittore Bajani, nel suo bel libro sugli ultimi giorni di Tabucchi, gli mette in bocca 
queste parole, che 'l'ignoranza è un pieno, non un vuoto, è un muro, e i muri si possono solo scavalcare o abbattere, 
non riempire..' «Vero. Ma io aggiungerei che c'è anche un'ignoranza vuota, ed è questa incolpevole e vuota ignoranza 
che ha fatto grande il danno di un ventennio berlusconiano». Testa, in questo disco hai recuperato anche canzoni 
scritte trent’anni fa senza sosta di dogana. Ognuno portandosi dentro, aperta, la sua frontiera». Sono parole che 
trovate nello scritto che introduce il nuovo cd di Gianmaria Testa. Doppio dal vivo in Germania, più dvd con un intero 
concerto torinese accluso, Men At Work . Che notoriamente vuol dire «lavori in corso»", ma letteralmente sta a 
significare «uomini al lavoro». «È uno dei cartelli che si incontrano più spesso, sulle autostrade», racconta Testa, ma è 
anche un concetto a cui tiene molto, quello del lavoro: famiglia contadina piemontese vera, la fatica un giorno dopo 
l'altro. Al lavoro ha dedicato uno spettacolo con Battiston, 18mila giorni- il pitone , per tutti quelli, sempre di più, che il 
lavoro lo avevano, e di colpo, previa e fetida letterina aziendale, non ce l'hanno più. Ma anche se hai una chitarra fra le 
braccia, e delle parole che sono riflessione individuale ed al contempo universale, stai facendo un lavoro: «Perché in 
questo Paese non ci salverà nessun uomo della provvidenza, nessun Salvatore con la «S» maiuscola. Per questo, 
meditatamente, io dico che ognuno deve fare bene il suo lavoro, se riesce ad averlo. Anche le canzoni. Bisogna avere 



coscienza del lavoro ben fatto, giorno dopo giorno». Concetto ben diverso dal quel velenoso «Noi lavoriamo, gli altri 
vengono qui per delinquere» che qualche seminatore d'odio professionista ammantato di «radici» e «tradizione» 
sparge da decenni: «Guarda, questa questione delle radici mi fa imbufalire davvero. Io le mie radici profonde nel Basso 
Piemonte me le sento tutte, ma proprio perché sono profonde non ho nessun timore che qualcuno me le possa 
sradicare. Le radici sono un'apertura al mondo, non la fissità. È per questo che sono contento quando sono a New 
York: perché riconosco la prova generale delle convivenze possibili. Tornando alla dogana scomparsa del Brennero, 
ed alle frontiere: un e oltre, come Lele , storia di una «maritata per necessità» calabrese nel Piemonte di cui scriveva 
Nuto Revelli... «Non canto certo tutte le canzoni che ho scritto quando ero giovane, ma solo quelle che hanno retto la 
prova del tempo nel saper trasmettere almeno l'impronta dell'emozione forte che le ha generate.». Men At Work ha 
un'impronta che a volte ricorda quasi il rock acido, scelta voluta? «Le chitarre di Giancarlo Bianchetti a volte graffiano e 
ruggiscono, ma non potrebbe essere altrimenti, quando tratti di certi temi come il lavoro. E poi c'è anche la quota di 
libertà che giustamente ogni musicista che suona con me si prende sul palco». Un doppio disco dal vivo a poca 
distanza da un disco dal vivo in solitudine. Va contro ogni logica di marketing, no? «Certo, chi se ne frega. Io questo 
disco l'ho voluto fortemente, perché fotografa un momento di affiatamento speciale di quattro amici sul palco, e perché 
così posso far riascoltare a un pubblico più vasto canzoni che da tanto tempo non si trovano più, nei dischi originali. 
Meglio di Youtube, no? Aggiungo anche che io ho una certa idiosincrasia per i live: quello da solo è nato praticamente 
a mia insaputa, riascoltando una registrazione speciale di una serata speciale. Questo è il nero su bianco di un bel 
gruppo, spero. E se venderà dodici copie, pazienza». 
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La carta vincente – Mario Baudino 

All’inizio del Duecento l’imperatore Federico II stabilì con un editto che i documenti scritti su carta erano privi di valore 
legale, perché non davano garanzia di poter durare a lungo. Fra gli storici c’è che pensa che lo abbia fatto su 
pressione degli allevatori di ovini e bovini, che sentivano minacciato dalla nuova invenzione il mercato della 
cartapecora. Altri ritengono che avesse le sue buone ragioni, perché in quel momento storico la carta che arrivava da 
Siria, Spagna, Sicilia era davvero molto deteriorabile a causa del procedimento di fabbricazione, che prevedeva l’uso 
di amidi, facilmente preda delle muffe. In ogni caso stava combattendo una battaglia di retroguardia: della carta, che 
già allora stava marciando implacabilmente alla conquista del mondo, non ci si sarebbe liberati mai più. Senza di lei, 
non esisterebbe il nostro mondo, quello di oggi e quello di domani. Pochi anni dopo la decisione imperiale, si cominciò 
a lavorarla a Fabriano con nuovi additivi che funzionavano molto meglio. Era nata la «carta bambagina», realizzata con 
gli stracci di lino, cotone o canapa: quella che di lì in poi ha invaso il mondo, e senza della quale, oggi - beninteso non 
più bambagina -, non potremmo fare praticamente nulla. Anche nell’era dei computer. La lunga storia della carta è il 
tema di un libro di Ian Sansom, autore inglese assai «cartofilo», visto che ha inventato per i suoi romanzi ambientati in 
Irlanda (lui vive a Belfast) la figura di un delizioso, ingenuo e spesso sfortunato bibliotecario. Così, dopo la serie del 
Bibliobus di Tundrum (quattro sono pubblicati in italiano da Tea), prende di petto l’argomento con L’odore della carta 
(ancora Tea) partendo da una semplice constatazione: che ne sarebbe di noi se i cinesi non l’avessero inventata nel 
105 d. C. (o forse due secoli prima)? A parte le tasche vuote, senza carta moneta e verosimilmente senza carte di 
credito - che pure sono in plastica, ma non fa molta differenza - non ci sarebbero bicchieri, piatti, tovaglioli, kleenex, 
scatole, imballaggi, bustine del tè, carta igienica (già nota ai soliti cinesi, ma realizzata da noi nel 1850 da Joseph C. 
Gayetty, che la presentò come «carta medica»); e poi certificati, passaporti, vestiti, sacchi, persino armi, case e 
aeroplani. C’è carta un po’ dovunque, anche senza tenere in considerazione libri e giornali, e in gran parte non è 
sostituibile con altri materiali, ad esempio la plastica. Viviamo, proprio come i personaggi dei libri, in un mondo di carta, 
e spesso non ce ne accorgiamo. Sansom ce lo racconta coscienziosamente proprio mentre esce per le edizioni 
Corraini (editore d’arte che tributa alla carta una cura religiosa) un libro dedicato a quella di Fabriano, Cotone, conigli e 
invisibili segni d’acqua. È una storia complessa, che per molti secoli tiene legata la carta al libro, insomma all’attività 
intellettuale. Dalla Cina lentamente, molto lentamente, il nuovo prodotto ottenuto triturando e impastando legno o fibre 
arriva nell’VIII secolo agli arabi. Baghdad, dove la prima fabbrica apre intorno al 793-794, ne è a lungo la capitale. 
Fiorisce un grande mercato per i dotti di tutto il mondo arabo e non solo: ed è proprio la città delle Mille e una notte a 
legare concettualmente la carta al libro. Dall’antico «furore d’aver libri» che conoscevano bene i latini alla deflagrazione 
dell’era Gutenberg, quando carta, inchiostro e caratteri tipografici si combinano insieme creando una miscela 
quantomeno esplosiva, il binomio è indissolubile. Ora è posto in discussione dalle nuove tecnologie, ma la partita è 
aperta. Così come lo è per la cartamoneta: senza di essa non sarebbe nata la finanza mondiale, che ne ha 
semplicemente sviluppato la «virtualità», l’essere ricchezza in base a una convenzione. Che cosa c’è in fondo di più 
virtuale d’una banconota? L’odore dei soldi è figlio dell’odore della carta. E senza carta, il vero strumento di tutte le 
rivoluzioni non solo tecnologiche, non è neppure immaginabile il capitalismo. La storia della carta è la storia del mondo, 
o quasi. E come in tutte le grandi saghe, c’è in essa un ricco capitolo dedicato alle sfortune degli inventori. È noto che 
Gutenberg non combinò grandi affari, e che lo scozzese John Law , il primo «eroe» della carta moneta, fece una brutta 
fine. Ma una sorte simile capitò anche al geniale Matthias Koops, cartografo e inventore spiantato: quando nel 1800 fu 
chiaro a tutti che gli stracci non bastavano più a sostenere la produzione, e il loro prezzo si era fatto insostenibile, 
compì il passo decisivo dimostrando la possibilità di usare «solo legno nostrano», come scrisse nel suo Resoconto dei 
materiali usati per la trasmissione delle idee dalla notte dei tempi fino all’invenzione della carta. Era un geniale ritorno 
all’antico con nuove tecniche. Koops registrò i brevetti, avviò la sua fabbrica e in pochi anni fu travolto dai debiti. La 
strada era però segnata, molti altri si arricchirono e per le foreste del pianeta sorse l’era del grande pericolo. La 
conclusione di Sansom è vagamente apocalittica: della carta, abbraccio confortevole, minaccioso e materno, non 
faremo mai a meno. Ammesso che qualcuno davvero abbia un sì avventato progetto. 
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Il nuovo Kureishi: lo scontro di civiltà in forma di romanzo – Leonetta Bentivoglio 

L'ultima parola, il nuovo romanzo di Hanif Kureishi (esce in Italia il 21 ottobre in anteprima mondiale), è un titolo aperto 
a varie direzioni di senso. Ha l'ultima parola la scrittura che ferma il tempo, fissa un significato, riempie di memoria 
frammenti esistenziali, dato che il romanzo racconta il viaggio di uno scrittore nella vita di un altro scrittore. E poiché 
Kureishi pone al centro di quest'architettura un teso passo a due tra la problematica genialità di un vecchio indiano 
affermato e l'arroganza intellettuale di un giovanotto inglese frustrato, si può aggiungere che "l'ultima parola" non ce 
l'abbia l'Occidente, pur continuando a sventolare la sua imperialistica prosopopea in una società ormai impregnata di 
multiculturalismo. Infine è "libertà" l'ultima parola, quella che chiude il libro. Libertà di vivere, parlare, pensare. È la sigla 
di una parabola magistrale sui temi cari a Kureishi, inventore di storie aspre e incisive nel rendere "leggeri" argomenti 
"pesanti" come l'immigrazione, il razzismo e l'impatto dell'Islam sull'Occidente. Scrittore di successo grazie a libri come 
Il Budda delle periferie, Il dono di Gabriel, Goodbye Mother e Il corpo, Kureishi è un personaggio-simbolo di prospettive 
culturalmente trasversali. Nato nel '54 a Londra da padre pakistano e madre inglese, condisce di humour irriverente 
una capacità fantastica di critica sociale, pulsante dietro le facciate del suo stile da commedia dolceamara. Ha firmato 
alcune sceneggiature, come quella di My Beautiful Laundrette di Stephen Frears, e questa specialità emerge dal piglio 
incalzante dei suoi dialoghi, che riescono a delineare fisionomie credibili e vitali senza bisogno di descriverle. Ne 
L'ultima parola i personaggi respirano, mostrandosi terribilmente umani per contraddizioni, interrogativi, sfumature 
psicologiche, indeterminatezza delle scelte. Protagonista è Harry, un trentenne inglese del genere biondo, alto e 
flessuosamente giusto per l'amore, di professione biografo. Piace alle donne, e lui trova confortante e adorabile la 
pratica del sesso, esplorato sulle pagine (come sempre in Kureishi) con una pertinenza minuziosa: niente di meno del 
necessario, con uso esplicito dei termini. In quanto autore "di riporto", Harry non ha una relazione pacificata col suo 
lavoro. Lo osserviamo in preda al tormento nel misurarsi con cervelli che, a differenza del suo, sanno far germogliare 
materiali originali. Quando gli viene affidato il compito di biografare il famoso scrittore indiano Mamoon Azam, sbarcato 
da ragazzo in Inghilterra per erigervi la sua leggenda, il loro incontro, più che uno scambio, diventa uno scontro di 
vedute e obiettivi. È una battaglia aspra sia nei contrasti ideologici sia nelle fratture emozionali. "Il tuo lavoro nasce 
dall'invidia", gli dirà spietato Mamoon. "Hai mai letto un biografo in grado di scrivere bene quanto il suo soggetto?". Il 
libro parte dall'approdo di Harry nella casa di campagna inglese dell'indiano, che vi abita con la seconda moglie Liana, 
un'italiana sulla cinquantina di temperamento isterico e sensuale. Harry è accompagnato da Rob, editor spregiudicato 
e ubriacone, il quale lo spinge verso "una biografia estrema" che sveli le nefandezze di Mamoon, il suo narcisismo 
ossessivo e i suoi comportamenti sadici verso le donne. Qualcosa di scandaloso e altamente commerciabile. Harry 
s'immerge nel ritratto seguendo le tracce femminili che hanno segnato l'ascesa in Europa di Mamoon, come fili-guida 
nel labirinto del Minotauro. I percorsi sono tre. Uno lo rappresenta la prima moglie dell'indiano, Peggy, morta affossata 
nella depressione e nell'isolamento (Harry legge i suoi taccuini). Un altro equivale alla rovinosa e affascinante Marion, 
ex amante di Mamoon, che per lei lasciò Peggy. Poi Marion, a sua volta, è stata piantata per Liana. Convinto che 
"intelletto e libido siano collegati", Harry trova in Marion uno scrigno di segreti preziosi sulle deviazioni sessuali di 
Mamoon. Sarà quest'ultimo a confessargli come Marion avesse acceso in lui la più potente scintilla creativa: 
"Qualunque artista ha bisogno di lavorare con il proprio uccello o la propria fica". Nell'indagine di Harry, i tre fili rossi 
femminili che lo portano a Mamoon scorrono paralleli a quelli di altre tre donne, presenti o fantasticate, che sospingono 
l'esistenza dello stesso Harry. C'è la sua defunta madre, una sessantottina di tendenze promiscue e d'indole schizzata, 
la quale assilla come uno spettro magnetico i sogni del figlio. C'è la fidanzata di Harry, Alice, elegante, vanesia e 
meravigliosa da guardare. Di lei s'infatua l'anziano Mamoon, che dedicherà il suo ultimo libro a questa donna algida e 
"quieta come un Modigliani". Alice è resa oggetto, da parte del suo giovane compagno, di un sentimento tanto sincero 
quanto connotato dalla liquidità: nella testa e nel cuore di Harry non c'è posto per un amore fedele. Il terzo polo di 
Harry è Julia, la giovane domestica di Mamoon che con le sue forme tonde e innocentemente viziose, e con lo 
squallore consumistico del suo contesto familiare, pare uscita da un film di Ken Loach. Il suo modo di parlare, vivere e 
persino fare sesso esprimono con puntualità esilarante gli atteggiamenti del proletariato inglese al massimo livello di 
degrado. Fin dal principio Julia si lancia tra le braccia dell'attraente biografo, il quale se la porta a letto in modo 
partecipe e caldo, e al solito senza rimorsi nei confronti di Alice. Spesso, sullo sfondo e nei discorsi, è evocata la crisi 
finanziaria, come sintomo e motore della fragilità del tutto, anche dell'amore, narrato con un distacco che sfiora il 
cinismo, e che denuncia con eloquenza lo sfilacciamento dei rapporti affettivi nel nostro tempo. "Solo cambiando 
amanti in continuazione ti senti sempre al sicuro", dice Marion a Harry. "Non soffri mai la mancanza di qualcuno, e 
senza sacrificio non c'è amore". Ma anche tramite affermazioni come queste, L'ultima parola è soprattutto un libro 
politico, dove l'intimità dei singoli si specchia in un'epoca di enorme vulnerabilità sociale e di dolorosi conflitti 
interrazziali. Mamoon è una figura straordinaria nelle lacerazioni della sua identità di suddito delle colonie sedotto dalla 
cultura dei colonizzatori, che si consuma nel senso di colpa del transfuga inseguito dalle recriminazioni di chi lo vede 
come un traditore delle radici. 


