Manifesto — 6.10.13

Il regista galantuomo che amava le sfide - Marco Giusti

E morto come Mario Monicelli, con un salto nel vuoto a 91 anni, Carlo Lizzani, tra i padri del neorealismo e del nostro
cinema del dopoguerra. Probabilmente non sopportava, lui che era sempre stato cosi lucido, preciso, attento, il declino
fisico, la malattia e I'inutile attesa della morte. Del resto, non solo era un miracolo sentirlo parlare di avvenimenti storici
del nostro cinema, e con la sicurezza di chi c'era, di chi aveva visto e sapeva. Ma pochi come lui avevano avuto la
possibilita di essere testimoni della rinascita del nostro cinema e del nostro paese cosi da vicino. Forse da un punto di
vista privilegiato, ma con una competenza non solo da storico, ma anche da critico e teorico. Perfino un suo tardo film,
Celluloide ('96) sulla nascita di un capolavoro come Roma citta aperta di Rossellini, poteva vantare una invidiabile
precisione di ricostruzione. Come mi disse Luciano Emmer che aveva conosciuto da vicino sia Rossellini, interpretato
nel film da Massimo Ghini, sia Sergio Amidei, interpretato da Giancarlo Giannini. Se ne va, Lizzani oltre tutto, pochi
giorni dopo Giuliano Gemma. E anche lui, col suo bagaglio di cineasta militante e di neorealista, vantava la regia di
ben due western importanti, Un fiume di dollari ('66) e, soprattutto, Requiescant ('67), con nel cast oltre a Lou Castel e
Mark Damon, Ninetto Davoli e Pasolini come prete rivoluzionario. Non erano stravaganze. Lizzani credeva in quei film,
al secondo come western rivoluzionario sessantottino, al primo come mischione di western e (attenti!) kung fu . E forse
il primo film di western e arti marziali che sia mai girato in Italia, come ci disse alla Mostra di Venezia quando
ripresentammo il film per la rassegna degli western all'italiana nel 2007. Proprio al Lido lo avevamo visto lo scorso
settembre, anche se non di persona perché era gia molto malato, come protagonista e voce narrante di un
documentario sul neorealismo di Gianni Bazzocchi, Non eravamo solo ladri di biciclette . Proprio nella Venezia che lo
aveva visto tra i direttori piu vitali e innovativi, almeno per la mia generazione, negli anni 70, grazie alla prima apertura
da parte della Biennale al cinema di genere e ai kolossal che uno dei suoi curatori, Enzo Ungari, seppe costruire con le
proiezioni di «Mezzogiorno Mazzanotte», in un trionfo di Indiana Jones , Guerre stellari , horror, thriller, e anche grandi
recuperi come i capolavori, allora perduti, di Hitchcock e Nicholas Ray. Ma Lizzani stesso, al di la del suo status di
regista di grandi fatti storici, penso a Il processo di Verona con Rod Steiger e Silvana Mangano, Il gobbo con Gerard
Blain e Pier Paolo Pasolini, L'oro di Rom a, fu tra i pochi registi da festival e di chiara orientazione politica a sapersi
non solo ben destreggiare tra i generi considerati minori, ma addirittura a inventarsi dei modelli di cinema
assolutamente nuovi. Un film come Banditi a Milano, interpretato da Gian Maria Volonté e Tomas Milian, costruito a
caldo sui misfatti della banda Cavallero, rimane un capolavoro del poliziesco sul modello del quale nascera un'intero
genere, il poliziottesco legato alla cronaca. Su questa linea sono degli assoluti successi anche il precedente Svegliati e
uccidi , « dedicato» a Luciano Lutring, il solista del mitra, il suo episodio americano di Amore e rabbia, Barbagia, Torino
nera, dove si inventa come attore «serio» Bud Spencer. Ma € con il grandioso Crazy Joe ('74), interpretato da un
meraviglioso Peter Boyle, che cerca di innestare il suo cinema di cronaca nel nuovo genere americano della
blaxploitation. Crazy Joe, bandito pazzo innamorato di Richard Widmark in Il bacio della morte di Henry Hathaway & un
anarchico in lotta contro il capitalismo della societa americana. Anche se il film non ando benissimo, lo preferiamo ai
suoi kolossal storici di ricostruzione storica successivi, tipo Mussolini ultimo atto ('74), con Rod Steiger come Mussolini
e Lisa Gastoni come Claretta, e decine di altre star, il televisivo Un'isola ('86), versione di partito della vita carceraria di
Giorgio Amendola, interpretato da un Massimo Ghini in stile militante pci, o Caro Gorbaciov. Molti dei suoi film erano
ispirati a romanzi italiani contemporanei, cominciando col notevole Cronache di poveri amanti ('54), tratto da Pratolini,
sceneggiatura di Ugo Pirro e Sergio Amidei, nel cast Anna Maria Ferrero, Antonella Lualdi, Cosetta Greco Marcello
Mastroianni. O La vita agra ('63), rilettura del romanzo di Bianciardi, interpretato da un grande Tognazzi, dove si pud
ascoltare e vedere un giovanissimo Jannacci nella Milano magica degli anni Sessanta. Prototipo del regista serio,
colto, civile, ma anche pronto alle innovazioni, Lizzani sapeva dare, anche nei film meno risolti prove di grande
interesse e non imborghesimento. Non era molto portato per la commedia all'italiana, ma ci provo con tentativi
raramente riusciti come quelli di Monicelli o Risi o Comencini - per esempio Il carabiniere a cavallo ('61). Anche se il
suo episodio L'autostrada del sole con Alberto Sordi e Nicoletta Machiavelli nel film corale Thrilling & sorprendente.
Come sono a tratti sorprendenti alcuni suoi film tra i generi, Roma bene ('71) con Nino Manfredi, per meta commedia e
per meta poliziesco, o il violento Storie di vita e malavita ('75) prodotto da Adelina Tattilo, o il thriller erotico Kleinhoff
Hotel ('77) con Corinne Clery, sua unica concessione a un genere che non ha mai frequentato. Prova perfino a girare
una spy story, La guerra segreta ('65), per il quale cura l'episodio italiano con Vittorio Gassman e Maria Grazia
Buccella, mischia western e film banditesco alla sarda in L'amante di Gramigna ('69) con Gian Maria Volonté e
Stefania Sandrelli. Arriva allo stracult col notevole e fortemente erotico Mamma Ebe, che vedemmo a Venezia pieno di
nudi femminili e di scene di sadismo come non ci saremmo mai aspettati. In qualche modo la sua stella si spegne negli
anni 80, anche se realizza film, soprattutto per la tv, fino e oltre il 2000; un regale Maria José, per lui vecchio regista pci
cosi poco adatto, Hotel Maina, che Lizzani considerava proprio come l'ultima opera. Non erano male pero neanche il
suo episodio, Speranza, interpretato da Lucia Sardo, nel film corale sul terremoto di Messina, Scossa, presentato a
Venezia nel 2011, che € il suo ultimo. Sempre pronto a qualsiasi dibattito storico e politico, sempre attento ai
cambiamenti e alle novita del cinema, generoso nel ricostruire la Storia del nostro cinema sotto ogni aspetto, Lizzani &
una figura abbastanza anomala di uomo di cultura che non voleva farsi ingabbiare in facili etichette. E seppe uscire
dalle tante che gli si potevano dare, con film spesso spiazzanti e piu interessanti di come alla prima visione
sembrassero. Il tempo sara galantuomo con Carlo Lizzani come lui lo & stato sempre nella vita.

L’invenzione di una citta tra gialli, rapine e banditi. Con Jannacci al bar
Giamaica - Antonello Catacchio



Carlo Lizzani non era di Milano, ma a Milano ha lasciato un segno profondo e di questa citta ha colto momenti
fondamentali. A partire da Svegliati e uccidi anche se poi tutti ricordano Banditi a Milano . Anno fatidico, il 1968, I'anno
precedente la banda Cavallero aveva colpito I'immaginario e la realta. Lizzani, da sempre politicamente schierato
affronta la questione della banda composta da Donato Lopez, disoccupato figlio di un operaio del sud emigrato a
Torino, Adriano Rovoletto, apprendista falegname ex partigiano, Sante Notarnicola immigrato al Nord, tra le tante ex
attivita, ex segretario della Federazione giovani comunisti di Biella, infine lui, Pietro Cavallero figlio del quartiere
Barriera Milano di Torino, ex comunista, dotato di cultura e carisma. Per loro non & questione di criminalita, ma di
giustizia sociale. Ma non tutto fila per il verso giusto. Nel corso di una rapina in banca a Milano, scappano sulla
millecento rubata a Pupo De Luca, geniale batterista folle (che nel film interpreta se stesso), inseguiti dalle pantere alla
fine lasciano una scia sanguinaria di tre cadaveri e oltre dieci feriti. Lizzani come sempre prende di petto la realta, si
affida al «<mostro» Volonté e racconta. Ma questo rientra nel suo approccio cinematografico. Molto meno nota € una
storia che risale a oltre dieci anni prima. Anzi un film, titolo Lo svitato , protagonista un attore esordiente, anche
complice nella sceneggiatura: Dario Fo. Un'autentica follia, con il fattorino di un quotidiano che si ritrova coinvolto in un
inchiesta con sfondo omicida. No, nessun giallo, follia allo stato puro. Accanto a Dario la consorte Franca Rame e un
manipolo di attori di origine teatrale destinati a fare sconquassi. Giustino Durano, Franco Parenti, Alberto Bonucci,
Giancarlo Cobelli, oltre a un paio di outsider come Giorgia Moll e Leo Pisani, pseudonimo usato anche durante il
fascismo per evitare persecuzioni dietro il quale si nascondeva l'impresario Leo Wachter. Quella che propone Lizzani,
attraverso le scorribande di un Dario Fo magrissimo, &€ una Milano a mezza strada tra le devastazioni della guerra e la
ricostruzione, tra la miserabilita del passato e la grande speranza per il futuro, il tutto in chiave assolutamente
grottesca con momenti di straordinaria vis comica. Franca era una pin up predestinata, solo la sua forza straordinaria
ha potuto cambiare il suo percorso artistico predestinato. Ma la genialita del film sta nella compulsivita di Dario e nelle
scene in redazione dove si cerca di venire a capo del «giallo» mentre intorno sono concorsi canini e palestre di boxe.
Piu tardi venne La vita agra , geniale analisi della milanesita scritta con tratti autobiografici da Bianciardi, con Tognazzi
venuto in citta per far saltare la sede dell'azienda chimica responsabile di morti sul lavoro, che finisce risucchiato nel
boom, nella pubblicita e in una relazione extraconiugale. Tra le altre notazioni film d'esordio di Enzo Jannacci che al
bar Giamaica canta L'ombrello di mio fratello . E non ci poteva essere intuizione migliore per essere considerato
milanese d'adozione, con tanto di certificato pugliese doc.
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Il piede sinistro come romanzo di formazione - Massimo Raffaeli

«Participio passato del verbo correre», perché in effetti non correva ma trottignava per rientrare a momenti nel gioco
con affondi impensati e letali; o anche «il piede sinistro di Dio» come ebbe a definirlo sotto il sole di un torrido
pomeriggio 1961 a Tel Aviv un tecnico israeliano abbacinato dalla maestria pittorica di quel mancino che sembrava
pennellasse; «Mandrake», perché nascondeva la palla e la faceva riapparire come un coniglio dal cilindro o «Matto
Birago» (cosi lo chiamava Gianni Brera) in quanto lunatico, refrattario alla dinamica del gioco e, finalmente,
«Mariolino», vezzeggiativo con cui lo apostrofavano i tifosi. Nato nel veronese a San Michele Extra il 25 agosto del
1941, cresciuto nell’Audace, ala sinistra dell’Inter fra il 1959 e il '73, anzi della Grande Inter guidata da Helenio Herrera,
Mario Corso chiude I'ultimo endecasillabo di una formazione («Sarti Burgnich Facchetti...» ne era I'incipit, xkDomenghini
Suarez Corso» invece I'explicit) che i ragazzi di allora recitavano a memoria come fosse una poesia. Non gioca da
quarant’anni (chiuse la carriera con un biennio al Genoa, fra luci, ombre e un grave infortunio proprio al piede sinistro),
ha avuto trascorsi non eccezionali da allenatore e da osservatore per la sua Inter, eppure Corso nel ricordo degli
appassionati rimane un classico del nostro calcio, letteralmente un fuori-classe, cioé una figura di atleta o persino di
artista che I'attuale calcio formattato (lo stesso che ha condotto sia la divisione del lavoro in campo sia il principio di
prestazione atletica a livelli demenziali e in sostanza suicidi) oggi arriva a ritenere un fastidioso enigma, un problema e
in certi casi un deprecabile inciampo. E noto peraltro come Helenio Herrera, preparatore ossessivo e ligio alla dittatura
degli schemi, ritenesse Corso la piu sfacciata e ondivaga smentita al credo tecnico-atletico di cui si sentiva profeta e
dunque pretendesse, ogni anno, dal presidente Angelo Moratti la cacciata di un reprobo che, nel silenzio glaciale dello
spogliatoio, pare replicasse agli ispirati incitamenti del Mago col sibilo della sua voce veneta e sardonica, insomma con
un Tasi mona...; & noto, altrettanto, come la cacciata del reprobo fosse regolarmente impedita non solo dalla passione
che Moratti nutriva per il suo indocile pupillo ma anche, e soprattutto, per la stima di un compagno di squadra che non
avrebbe potuto essergli piu antipode, Luisito Suarez, un genio cartesiano che bene intendeva la necessita,
nell’automatismo degli schemi, di un simile e sempre imprevedibile outsider. (Non & un caso, nemmeno, che l'idolo di
Corso fosse Omar Sivori, se in una foto del 63, scattata al Comunale di Torino prima di un acerrimo Juventus-Inter, Si
vede il campione italoargentino stringere la mano a Corso mentre con l'altra gli accarezza, con evidente affetto, il viso.
Sembra un passaggio di consegne. Intemperante, permaloso e narcisista com’era, per Sivori non & affatto un gesto
usuale: chi scrive puo testimoniare che il vecchio Omar, quasi in punto di morte, ormai stemperate le vistose asperita
del carattere, si riferiva a Corso come a uno dei piu grandi campioni con cui aveva avuto I'«onore» — cosi disse
precisamente — di giocare). Ora, la parabola di Corso € tracciata nel volume, redatto a quattro mani con Beppe Maseri,
lo, I'Inter e il mio calcio mancino (Limina, pp. 161, € 16,00). Non si tratta di un libro-intervista e nemmeno di una
biografia in senso tecnico o storico ma, piuttosto, di un racconto autobiografico che lo sparring sa tradurre e stilizzare
nella voce della prima persona. (Beppe Maseri, va qui rilevato, non & solo un vecchio amico di Corso ma € un decano
del giornalismo sportivo, avendo esordito nel '73 sulle pagine de Giorno sotto I'egida di Gianni Brera e — per restare
alle firme calcistiche di una redazione eccezionale —, di fianco a colleghi quali Mino Mulinacci, Gian Maria Gazzaniga,
Piero Dardanello, Gian Mario Maletto e Mario Pennacchia). La voce narrante non tratta il decorso esterno della carriera
di Corso né si sofferma sui trionfi di una squadra leggendaria ma indugia, viceversa, sul romanzo di formazione: la



famiglia operaia, le scarpe consumate all’'oratorio e nei campetti di periferia, poi, da minorenne, il gran salto a Milano,
I'esordio fra calciatori acclamati (per esempio Skoglund e Angelillo), il vedere la propria e progressiva affermazione al
cospetto del boom economico, mentre tutto cambia vorticosamente all'intorno, dentro e fuori del campo da calcio, con
le luci di San Siro in notturna, le trasferte memorabili (la prima Coppa dei Campioni a Vienna, nel '64,
I'Intercontinentale contro I'lndependiente prima a Buenos Aires poi a Madrid per lo spareggio), il riconoscimento di una
classe sovrana, sia pure prodigata a momenti e a ritmi, per cosi dire, ditirambici. E alcuni paradossi li per li insondabili:
I'ambiguo, difficile, rapporto con la Nazionale (appena 23 presenze e 4 gol), forse spiegabile con I'annoso dualismo tra
Mazzola e Rivera che impediva la presenza di un terzo atipico, ma resta che Corso, incredibile dictu, non ha mai
disputato un Mondiale; il fatto che lo scudetto piu suo lo abbia vinto al tramonto della Grande Inter, nel campionato
1970/71, giocando da trascinatore e uomo squadra, correndo come non aveva fatto mai in una irresistibile rimonta sul
Milan di Rocco. D’altronde il suo repertorio era di pochi colpi, essenziali e micidiali: il dribbling portato da fermo, la
rifinitura e talvolta la conclusione in gol, piu spesso la beffarda stoccata di un Cyrano del football. Sua firma vera e
propria era la punizione «a foglia morta», calciata ovviamente di sinistro e preferibilmente dal vertice destro dell’area,
un colpo inferto con l'interno del piede e capace di attivare una parabola all’apparenza molle, prevedibile, ma di colpo
spiovente e inabissata in rete. (Chi scrive ha potuto ammirarne la bellezza plastica durante un’amichevole estiva, in
provincia, quando Corso indossava la maglia del Genoa: ancora piu stempiato e svagato del solito, leggermente
appesantito, anche in quella occasione tuttavia la foglia morta, il suo autentico coup de theatre, non aveva mancato il
bersaglio scatenando un applauso plateale). «Sono sempre stato una persona timida e di poche parole», cosi
comincia il racconto autobiografico di Mario Corso. Nella sua svagatezza, e lo si scopre via via dal racconto, c’é una
forte, mai esibita, emotivita ed é struggente per esempio venire a sapere come tre anni fa, la notte del trionfo interista
sul Bayern a Madrid, quest'uomo si fosse impedito di vedere la partita in tv e si aggirasse invece nelle strade vuote del
centro di Milano, con il cuore in allarme, in attesa trepidante di un sollievo e perciod di un boato. C’€ una umanita
sottaciuta, una malinconia sottile che esce paradossalmente dalla immagine estrosa del campione, il senso lancinante
di un bene perduto nell'ltalia di oggi, quello che riesce ad associare in una stessa persona un enorme talento e la
perfetta normalita. A tutto cio si riferiva, fingendo di parlare dell’ltalia di ieri, un analista sociale troppo presto mancato,
Edmondo Berselli, juventino di Campogalliano, il quale aveva dedicato a Mario Corso Il pit mancino dei tiri ('96), un
libro a futura memoria.

Ezra in manicomio, Hilda prigioniera di poesia e desiderio - caterina Ricciardi

Speriamo che in Italia sia giunto il momento di H.D., Hilda Doolittle, poetessa americana della banda modernista
dominata dai maschi (Yeats, Joyce, Eliot, Lewis, Lawrence, Hemingway, Pound), geni, inventori, re-inventori,
sperimentatori, esploratori, battitori di piste, ‘trovatori’, trasgressori, misterici, iconoclasti, occultisti, esotici, classicisti,
eterodossi, futuristi, peccatori ecc.: difficile dirle tutte. In fondo alla coda c’¢é lei, Hilda, «Santa Hilda», la ragazza di cui
Pound s’innamord a casa, a Filadelfia, facendone la sua fidanzata. E tale resto, per sempre. Sempre fedele al
«pounding, pounding, pounding», il severo ticchettio del bastone del dandy/cowboy Pound, giovane spavaldo a
Londra, quando si scorciava la strada nella coterie bohémien-intellettuale di Kensington. Contro il volere dei genitori lei
lo raggiunse, e i, a Londra, la promessa si ruppe. Presero strade diverse ma restarono sempre I'un l'altro fedeli, lui in
modo paternalistico. Fin troppo, come quando, in una saletta da te del British Museum, invento, a tavolino con altri
sodali, quell'lmagismo che inaugurd (1912) la scena poetica del nuovo Novecento. In quell’occasione, correggendo
una poesia di lei, le amputo il nome. Cosi «Santa Hilday, la «driade», «figlia dell’'erbay», divenne I'imagista H.D, € lei
restod fedele all’anonimo monogramma. E il destino delle donne. Speriamo, dunque, che sia giunto il momento di lei in
Italia, dove gli studi accademici non sono mancati come, invece, € mancata 'editoria di mercato. In verita, gia nel 1994
Massimo Bacigalupo (dopo Mary de Rachewiltz) ci aveva provato a stuzzicarla con un volume di tutt’attrazione, un
‘diario’ scritto nel 1958 ma pubblicato nel 1979, cui il curatore aggiungeva un breve epistolario intercorso fra i due
fidanzati dopo il 1958. Oggi Fine al tormento Ricordando Ezra Pound (Archinto, pp. 253, € 20,00) torna meritoriamente
in libreria, rinfrescato, aggiornato, arricchito, e in formato piu piccolo (come s’addice a una donna, che sia «patchwork»
0 «soisseubuda») e piu maneggiabile. La novita € — non in prima traduzione — Il libro di Hilda (1908), un quadernetto
da E.P. consegnato a Hilda, prima di partire per 'Europa. Conteneva infiorettate poesie d’amore (oggi di grande
innocente splendore). Fine al tormento & una cronaca semitragica. Racconta dei mesi precedenti il rilascio di EP dal
manicomio criminale St. Elizabeths a Washington. Grazie agli appelli internazionali, il poeta settantenne era alla fine
del suo tormento fra i pazzi: ancora forte, atletico, irridente, pronto a continuare la sua attivita. Ma lei, cui nel Libro di
Hilda si chiedeva «Santa Hilda, prega per me», tribola, in Svizzera, in attesa del rilascio, dando sfogo a un percorso in
flashback che & un intenso meditare sulla loro vita e sulla scrittura, sostenuto da citazioni dalla poesia di Pound ma
soprattutto dai ricordi (intenzionalmente o no) svagati, come nell’incipit: «Neve sulla sua barba. Ma non aveva barba,
allora. Neve soffia giu da rami di pino, polvere secca sull’oro rosso.... O forse portava un cappello floscio, un cappello
tirato giu sugli occhi? Una maschera, un travestimento? Gli occhi sono il suo tratto meno notevole. O mi sbaglio?
Sembrano piccoli. Il colore? Verde-ciottolo? Certo non insignificanti. Un chiar di luna gotico, come lo chiamano, filtra
attraverso questi alberi incisi. Freddo? Una sorta di rigor mortis. Sono congelata in questo momento». Anche quando
scrive prosa (sebbene si tratti di prosa cosi personale), Hilda scrive in versi. Prosa perd ne ha lasciata. Ha, infatti,
delegato ai postumi una serie di romanzi, o prose fra autobiografia e centone classicista. Marina Vitale ne ha scelto
uno per I'esordio italiano della narratrice. Il dono (lacobelli, pp. 199, € 18,00), il dono di «una capacita fatta di
rimembranza e divinazione», &€ ambientato in una Londra tuonante di bombe tedesche cui risponde la memoria pronta
a «ri-vivere un passato che & sempre presente». L’America, eterno punto di riferimento degli esuli americani, si
sostituisce a una Londra ferita, offrendo il placebo dell’eredita migratoria dei bisnonni Doolittle — di religione morava —
in Pennsylvania, una storia ‘culturale’ che, fra risonanze antiche e liriche decadenti, emerge anche in HERmione, il
romanzo piu bello di H.D., dedicato alle prime schermaglie d’amore con EP. Vite tormentate, quelle di Hilda Doolittle e



Ezra Pound, ciascuno nella sua gabbia di trasgressioni (humerose anche quelle di lei), e di rimorsi e ricordi, entrambi
prigionieri della poesia e di un po’ di amorosa reciproca gelosia, mai smussata. Oggi possiamo cominciare a seguirle
anche in ltalia quelle vite di nostalgia e desiderio, perché, scrive Bacigalupo, «in fondo non si sono chiariti a se stessi.
Sono rimasti irrisolti e contraddittori», come «comete affascinanti e inafferrabili».

Un contributo sul giovane Pound stregato dalla poesia trobadorica

Caterina Ricciardi

«Ezra Pound non & un autore, € una letteratura»: cosi, riformulando la stereotipa convinzione che il poeta americano
pit avventuroso del Novecento si presenti come un’enciclopedia in versi ‘cantati’, Roberta Capelli esordisce nella sua
indagine — la prima sostanziosa in Italia — su Pound e la Provenza in Carte provenzali Ezra Pound e la cultura
trobadorica (1905-1915) (Carocci, pp. 217, € 26,00). Roberta Capelli non € una ‘poundiana’, € un’esperta di filologia
romanza, ovvero quel che ci vuole per parlare dall’altro lato della staccionata: come sempre, con Pound, bisognerebbe
‘cantare’ a due o piu voci. Dunque, ben vengano i contributi degli altri rami: si ricostruisce la quercia. Nel caso della
Provenza — un campo cosi specialistico — questo era necessario. La storia € lunga. Dopo lo Hamilton College,
all’'Universita di Pennsylvania Pound doveva addottorarsi in Studi Romanzi, ed € a quello scopo che nel 1905 parte per
I'Europa, puntando sulle biblioteche di Madrid, Parigi, Londra, e tornando a casa col profumo di Provenza e il bagaglio
pieno. Il PhD non lo conseguira mai, neanche quando, negli anni trenta, inviera ai suoi maestri la contestatissima,
eppur geniale (oggi lo si vede meglio), edizione di Cavalcanti «rappezzata fra le rovine» (1932). No, ’America non lo
riconosce: troppo ‘pasticcione’. Con occhio selettivo e pesato, come sa fare un filologo, Carte provenzali si addentra in
questo tragitto (nessun «pasticcione»), destinato a rivoluzionare la neonata e shandata poesia del Novecento. | termini
generali ormai li conosciamo e li abbiamo assimilati con altri strumenti (i nostri).Ma a padroneggiarli non bastano lo
studio attento dello Spirito del Romanzo (1910), gli approfondimenti occasionali, o la bibliografia ad hoc. E bene infatti
ripercorrere alle radici i modi/nodi di appropriazione via via conquistati dal re-inventore della cultura del trobar clus.
Sappiamo che le albe, le vidas e le personae, le maschere sub specie translationis, della prima fase poundiana, volte a
ridare vita e nuova eco a Arnaut Daniel, Bertran de Born, Bernart de Ventadorn, Peire Cardenal, ad altri e al raro Faidit
(trovato, con Arnaut, al’Ambrosiana in traduzione musicale, grazie al bibliotecario e futuro papa Pio XI: Achille Ratti),
non vengono solo da Robert Browning o dalle provvisorie, lacunose edizioni di allora, e le letture misteriche, non
«nozionistiche» (quindi, da Pound benamate), di Joséphin Péladan, rifinite con un pizzico di Remy de Gourmont, ma
dai gangli tecnici, musicali — e dallo «spirito» — della poetica occitanica, piu aperti a chi della materia ne sa di piu: alle
radici. Ecco dunque la necessita di parlare nell’armonia del «contrappunto». E, parlando d“amore’, com’era d’uso in
Provenza, non si pud non apprezzare, per esempio, il ragionamento che Capelli ci propone, partendo dalla canzone
Dompna, puois, la «donna composita» («patchwork») da cui ci si congeda, di Bertran de Born, per giungere alla
domna soisseubuda (la femminilita angelicata, la «donna ideale»), il «fantasma» che, con I'altra imperiosa, si
trascinera nei Cantos attraverso ipostasi incontrate nella Storia e nella vita, tutte figlie di madri mitologiche. O, parlando
di guerra, com’era d’uso in Provenza, fa piacere apprendere che si chiama plazer «I’elogio di cid che piace e quindi,
nello specifico di Bertran de Born, della violenza dello scontro guerresco». E nella straordinaria Sestina Altaforte
(1909) Pound lascia che Bertran canti il suo plazer («Maledica per sempre Iddio quelli che gridano ‘Pace’»), ma poi,
rispedisce quel Bertran «all'Inferno», dove I'aveva trovato in Dante (canto XXVIII), perché, secondo la razo (la prosa
esplicativa) ad Altaforte, «seminatore di discordie». Con la ricerca di nuovi documenti, la bibliografia precedente e 'arte
giusta, grande aiuto a questo volume viene dal corposo Ezra Pound to his Parents (1895-1929), le lettere ai genitori,
apparse nel 2010. Valeva la pena aspettare la conclusione di un lavoro cosi lungo e complesso (‘filologico’), perché
ora esso apre I'accesso a infiniti percorsi di orientamento e di scoperta: fonti, letture, ‘ritrovamenti’ casuali, date e
spostamenti spaziali del primo Pound vagabondo, il percorso provenzale incluso. Le lettere ai genitori sono — con il
Companion ai Cantos di J.F. Terrell — uno strumento ormai inevitabile, per cominciare, come fa Capelli in Appendice
(per esempio: sulle edizioni usate da Pound), a ripercorre — e ad assestare — le strade. E a questo fine bastera
ricordare gli echi del «refrain» della lauzeta (I'allodola) di Bernart de Ventadorn (Bertran e Bernart: magari un «indice
dei nomi» qui non avrebbe disturbato), scoperto allo Hamilton College nel 1905, e ritrovato nei Canti Pisani a
rispondere — in modo struggente — cantando «in contrappunto».

Il falso lebbroso, I'impavida virago: volutta selvaggia di Tristano e Isotta

Mario Mancini

«Nell'ondeggiante oceano, / nell’armonia sonora, / nell’alitante Tutto / del respiro del mondo — / naufragare, / affondare,
— / senza coscienza, / suprema volutta!» («In dem wogenden Schwall, / in dem ténenden Schall, / in des Weltatems /
wehendem All, — / ertrinken, / versinken, -- / unbewusst, — / hdchster Lust!»). Sono le ultime parole del Tristan und
Isolde di Wagner, che ha dato forma indimenticabile alla leggenda dei due amanti, trasfigurando 'amore impossibile
che conosce l'unione solo nella morte, la negazione finale della volonta alla vita di Schopenhauer, il suo radicale
nichilismo, in una fascinosa melodia infinita, dolce e terribile. Wagner prende le mosse dal Tristan (1210 ca.) di
Gottfried von Strassburg — lo legge nell’edizione del 1823 di Friedrich Heinrich von der Hagen e nella versione
condotta nel 1844 da Hermann Kurtz — che a sua volta si ispira a un Tristano antico-francese, giuntoci solo in
frammenti e opera di un poeta dell’'lnghilterra normanna, Thomas (1150-60 ca.). Gottfried rende palese omaggio al suo
predecessore, che chiama «Thomas von Britanje», cosi vicino alla lancinante tensione della sua opera, pervasa
d’amore e di morte, al suo «strano lamento». Ma il Medioevo, cosi ricco di tensioni, di vertiginosi esperimenti, ci offre,
oltre al Tristano di Thomas, un altro grande testo, il Tristano di Béroul (1160-80 ca.): un testo completamente diverso,
quasi che Béroul volesse «capovolgere» I'opera del rivale. Invece della distanza, della lacerazione, dell’'esaltazione e
del lutto, viene messa in scena, con colori epici, quella che potremmo chiamare un’arte dell'incontro amoroso. Il lettore
moderno puo ora leggere Béroul nella bella traduzione, con testo a fronte, di Gioia Paradisi (Tristano e Isotta, Edizioni



dell’'Orso, pp. 418, € 19,00), che si confronta anche con i problemi testuali — 'opera ci € giunta in un unico manoscritto,
ma numerosi sono i punti controversi — e mette in luce, senza temere 'ombra di Thomas, la grandezza di questo
romanzo: la «dismisura amorosa» dei protagonisti, i tratti epici e potentemente arcaici, il ritmo travolgente, ricco di
suspence e di colpi di scena. In Béroul I'eros & «dispensatore di piacere e di medicina del dolore». Anche nella vita di
stenti, davvero selvaggia, che gli amanti, fuggiti dalla corte, conducono nella foresta del Morrois, Béroul sottolinea
come la simmetria della loro condizione sentimentale cancelli la sofferenza: «Ciascuno sopporta le privazioni con lo
stesso animo, / perché I'uno per 'altro non sente che bene» («Chascun d’eus soffre paine elgal, / gar 'un por 'autre ne
sent mal»). E nella scena notturna in cui Tristano, per evitare di lasciare le sue impronte sulla farina che il nano
malefico che li spia ha sparso sul pavimento, raggiunge con un grande balzo il letto della regina, I'eroe neppure si
accorge di un’antica ferita che si e riaperta: «La ferita si apre, sanguina tanto, / il sangue che ne esce lascia il segno
sulle lenzuola: / la ferita sanguina, non la sente, / perché é tutto intento al suo piacere». («Sa plaie escrive, forment
saine, / le sanc qui n’ist les dras ensaigne: / la plaie saigne, ne la sent, / gar trop a son delit entent»). Per Béroul
Tristano & un marginale, irrimediabilmente, perché il «folle amore» che lo domina, e che lo lega alla regina, non é
compatibile con l'ordine feudale della corte. Questo & difeso dai baroni, che spiano gli amanti, che non si stancano,
mossi anche dall’invidia, di denunciarli al re. Su di loro, a piu riprese, si scatena I'ira omicida di Tristano. All'audacia
dell’eroe risponde, specularmente, I'astuzia di Isotta, capace di dissimulare, di superare, mentendo, le situazioni piu
drammatiche. Come nella grande scena del Mal Pas. Qui Isotta davanti alla corte di Artu, che sara garante del suo
giuramento e che la difendera da ogni ulteriore sospetto, affronta il iudicium Dei, per allontanare da sé I'accusa di aver
commesso adulterio con Tristano. Travestito da lebbroso, coperto di stracci, Tristano la prende in groppa per farle
attraversare la palude del Mal Pas, e cosi Isotta pud pronunciare, trionfalmente, la sua «verita»: «Ora ascoltate il mio
giuramento, / del quale il re Artl qui presente é garante: / in nome di Dio e di sant’llario, / su queste reliquie, sul
reliquiario, / su tutte le reliquie che non sono qui / e su tutte quelle sparse per il mondo, / mai tra le mie coscie entro
uomo / eccetto il lebbroso che si fece bestia da soma / e che mi portd oltre il guado, / e il re Marco, mio sposo». In
questa grandiosa recita dell’ordalia, Isotta € maestosa regina, splendida nelle sue vesti foderate di bianco ermellino,
con un cerchio d’oro nei capelli, e insieme, piantata sul dorso del falso lebbroso, un’impavida virago, una sfrontata
baccante: «Li guardano tutti, re e conti. / Isotta monta sulla stampella, / sale con le gambe a cavalcioni. / Tristano un
po’ di volte fa finta di cadere, / fa la faccia come se soffrisse. / Isotta la bella lo cavalco, / una gamba di qua, una di la»
(«Yseut la bele chevaucha, / janbe dega, janbe dela»). La storia ci trasporta in un mondo arcaico. Tristano non
impugna la spada, come un cavaliere cortese, ma scocca frecce micidiali dal suo arco che non sbaglia mai, dall’«Arc
qui ne faut». Nel filtro amoroso converge anche un motivo ben attestato nel folklore celtico, quello del «vin de royauté»,
della bevanda magica che viene offerta al re la sera delle nozze, a garantire il potere regale nei miti in cui un umano
sposa una divinita femminile legata al territorio e garante della sovranita. Dio non € un giudice che condanna I'adulterio
della coppia e il molteplice gioco dei loro inganni, & piuttosto loro complice, un tratto decisivo e deviante che Gioia
Paradisi mette bene in luce: «Al di la dell'irresponsabilita oggettiva determinata dalla bevanda magica, la partigianeria
del Dio cristiano verso Tristano e Isotta credo possa rinviare a un’estraneita (o a un’alterita) del concetto di “Dio”
rispetto ai significati piu profondi della vicenda». L’arcana coercizione esercitata dal filtro, neutralizzando la volonta
degli amanti, li colloca in una dimensione dove la sanzione religiosa e morale non vale piu nulla. Quando I'eremita
Ogrino chiede loro di pentirsi e di rinunciare al «pechié», al peccato nel senso cristiano del termine, Isotta rifiuta e
ribadisce che il suo attaccamento a Tristano si deve al filtro magico che hanno entrambi bevuto. L’eremita,
sconsolatamente, non pud che prendere atto dell'impossibilita di impartire loro la penitenza: «ll fallimento di Ogrino
mostra che contro il potere straordinario di Amore nulla puo la condanna del peccato e la paura della morte dell’anima
agitata dal’'uomo di chiesa». In questo mondo arcaico, alternativo alla corte, e alla morale della chiesa, i nostri eroi si
muovono con una selvaggia agilita. Se il Tristano di Thomas, di Gottfried von Strassburg, di Wagner, ci offre
un’iniziazione piena di pathos alle altezze sublimi della volutta e del nulla — Gottfried si rivolge ai «nobili cuori», agli
«edelen herzen», «che insieme portano nel cuore /dolce amarezza, amato dolore, / palpiti di gioia, tormento del
desiderio, / vita felice, triste morte, / morte felice, triste vita» — Béroul vuole percorrere un’altra strada. Accompagna i
protagonisti e le loro rocambolesche avventure, innumeri e sempre diabolicamente vitali — agguati, travestimenti, roghi
e fughe, giuramenti blasfemi — con un senso di gioiosa partecipazione, e invita il lettore, che accetta volentieri, a farlo
con lui.

Gesti e immagine, la superficie materiale di cui siamo fatti - Alessandra Sarchi

Nel secondo libro di Gargantua e Pantagruel Thaumasté, un dotto inglese, sfida Pantagruel sui massimi quesiti della
filosofia. Thaumasté ha pero in mente un dibattito particolare: «voglio disputare soltanto per segni, senza parole,
perché sono argomenti cosi ardui che le parole umane non sarebbero sufficienti a spiegarli bene a mio gusto».
Seguono due pagine di comiche e improbabili contorsioni di dita, smorfie e dinoccolamenti dell'intero corpo con cui i
due dotti, piu il discepolo Panurge, paiono scambiarsi i segreti dell’'universo che rimarranno ai noi lettori preclusi,
perché a differenza dell’alfamuto inventato dai bambini-terroristi ne Il tempo materiale di Giorgio Vasta e spiegato ai
lettori, Rabelais preferisce lasciare in esclusiva ai suoi personaggi la conoscenza di un linguaggio corporeo che li
awvicina, e ci isola. L’episodio rabelaisiano esempilifica il tema dell’ultimo libro di Claudio Franzoni, Da capo a piedi
Racconti del corpo moderno (Guanda «Biblioteca della Fenice», pp. 240, € 20,00): quanto e come ci esprimiamo con il
corpo e in che relazione I'espressione corporea si pone con gli altri codici comunicativi. Da un lato si da I'esperienza
dell'inesauribile potenziale del soma, del suo esserci preesistente e duttile alla significazione, dall’altro la sua
irriducibilita a enunciati verbali definitivi, il suo sottrarsi a un’interpretazione univoca. Franzoni, studioso della tradizione
classica e della gestualita nelle arti figurative, allarga a trecentosessanta gradi i materiali della sua indagine: fotografie,
immagini televisive, opere d’arte, cinema e letteratura, poiché cid che chiamiamo gesto, un atto significante, immagine
corporea, un corpo leggibile e comprensibile, racconto, un messaggio strutturato, costituiscono un intreccio stratificato



che mobilita la nostra memoria personale non meno di quella trasmessa dalla comunita in cui viviamo. Se «il nostro
corpo e straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o vulcanici», come apprende dolorosamente Emanuele in
Aracoeli di Elsa Morante, € altrettanto vero che il corpo non smette mai di produrre immagini di sé. Cio che appare in
superficie, la superficie che noi siamo per gli altri, attinge a tutte le profondita possibili, non sempre volontarie né
padroneggiate, del nostro essere. Le apparenze in cui si coagulano gesti e modalita fisiche anelano quindi, piu di tutto,
a significare anche la dove si caricano di ambiguita, o in certi casi confliggono con il resto dei messaggi che
comunichiamo. Cio si rivela con particolare evidenza nei gesti dei politici, chiamati «Gesti del potere», un repertorio
assai codificato perché il potere deve parlare a molti e in maniera efficace. Tuttavia anche qui non mancano ambiguita.
Franzoni si sofferma, ad esempio, sull'indice destro alzato e puntato da Fini contro Berlusconi, in occasione del
conflitto apertosi nell’aprile del 2010, nella direzione nazionale del loro partito. Quell'indice puntato finira stampato su
magliette propagandistiche, a ottobre dello stesso anno, quando ormai la rottura si € consumata. L’incisivita del gesto
risiede nel divieto molto comune a non ‘additare’, proprio perché l'indice destro che si prolunga verso I'esterno e
abbandona le altre dita e il residuo di un atto piu complesso e altrimenti aggressivo che é 'afferrare. Lo dimostrano la
raritd iconografica dell’'indice di San Tommaso che punta al costato di Cristo nel celebre dipinto di Caravaggio, o il
colossale dito puntato della mano destra, frammento della statua dell'imperatore Costantino ai Musei Capitolini. Piena
di indici perentoriamente puntati & la propagandistica bellica dei due conflitti mondiali e, di recente, i filmati a scopo
intimidatorio di Osama bin Laden. Se la frase rivolta a Berlusconi da Fini risuonava come interlocutoria «Che fai, mi
cacci?», il suo corpo tradiva, viceversa, ben altra aggressivita in atto. Ci sono poi gesti che nascono ambivalenti, ossia
cosi carichi di espressivita fisica da poter essere caricati di sovrastrutture di senso di volta in volta diverse. Uno di
questi & 'accavallare le gambe. Nanni Moretti entrato nel 2002 nella Camera dei deputati e sedutosi sulla gradinata
venne invitato da un commesso a non tenere quella posizione considerata maleducata e inadatta al luogo. Mentre nel
libretto propagandistico inviato da Forza Italia, Una storia italiana, Berlusconi siede proprio con le gambe incrociate in
un interno di lusso, senza che questo costituisca un problema. Franzoni ricorda che nell’antichita erano presenti
ammonimenti a non incrociare le gambe, specie durante assemblee politiche e funzioni religiose — lo testimoniano
Plinio il Vecchio e Clemente d’Alessandria; Ugo da San Vittore dedica al gesto una discussione che arrivera fino a
Erasmo da Rotterdam e verra registrata dalla precettistica pittorica seicentesca, da Bellori a Pacheco. Eppure non
mancano gli accavallamenti, anche celebri, anche divini, come quelli delle gambe del Creatore nel transetto nord della
cattedrale di Chartres. Tra la possibilita che il corpo si rilassi su stesso, fino a sfiorare I'indecorosita, e quella che si
chiuda verso I'esterno stringendo gli arti inferiori, denotando ostilita, sta tutta la gamma di oscillazioni interpretative
che, ovviamente, non lasciano immune il genere. L'uomo che amava le donne di Truffaut € infatti conquistato dalla
donna al suo fianco per come ha accavallato le gambe, e Sharon Stone ne fa il principale gesto di seduzione in Basic
Instinct. Dunque accavallare le gambe si colloca fra «Persistenze, fossili, costanti», come strascicare il corpo dei
nemici in guerra, dall’'lliade al Vietnam, come gia illustrato da Franco Fortini in un articolo del 1965; in questo ambito
I'espressivita individuale € di gran lunga modellata e schiacciata dal simbolismo connesso a gesti che sono, per
I'appunto, fossilizzati nei secoli. Mentre le numerose donne che passeggiano, da sole in strada, nei film e nelle
fotografie dal dopoguerra agli anni sessanta, rivendicando emancipazione e ponendosi come oggetto di desiderio in
uno sguardo sempre maschile, appartengono alle «Sparizioni», poiché da tempo non sono piu le strade o le piazze i
luoghi in cui si coniano modelli di comportamento, bensi i reality e i talk show televisivi, dove chi guarda da casa e chi
appare dietro lo schermo sta, di norma, seduto. Un’ampia analisi della Ricotta e di Accattone si trova nel capitolo
«Degradazioni», e non potrebbe essere diversamente, visto che proprio Pasolini scriveva nel 1974: «la cultura di una
nazione (nella fattispecie I'ltalia) € oggi espressa soprattutto attraverso il linguaggio del comportamento, o il linguaggio
fisico», e nella tendenza allomologazione di massa Pasolini aveva previsto che i corpi sarebbero diventati
intercambiabili, sempre meno dotati di espressivita individuale, assimilabili viceversa a merci. Un capitolo & dedicato
alle «Estensioni», alle protesi dell’emotivita create dagli ambienti virtuali in cui siamo immersi: computer, tablet,
cellulari, lettori mp3 in grado di fornire una schiera di emoticon dentro i quali sterectipare sentimenti ed espressioni
facciali. Sorrisi, lacrime, smorfie. Non ci vuole un genio a capire la rigidita e I'ottusita di questo codice. Eppure i
Ministeri della Pubblica Istruzione e dell'Innovazione hanno lanciato nel 2010 la campagna «Mettiamoci la faccia»
invitando gli utenti, con sproloquio di termini inglesi (come é naturale visto che ci si rivolge a Italiani) a esprimere un
giudizio servendosi appunto delle faccine. Commenta Claudio Franzoni: «Metterci la faccia & una delle tante metafore
che la nostra lingua ha derivato dal ruolo primario del volto nelle relazioni interpersonali, mentre qui si tratta solo di
schiacciare tre tasti colorati, e al massimo, “metterci la faccina”». Che fine abbia fatto il corpo nella complessita delle
sue istanze di mediazione con la mente, non ¢’€ nemmeno bisogno dirlo. «Gesti e testi» chiude il libro e riporta
numerosi esempi di movimenti doppi, fra corpo e linguaggio verbale. Dall’'ossimoro vivente «Fermami, sono uno
schiavo fuggitivo», impresso sulla fronte degli schiavi greci nell’antichita, ai tatuaggi odierni pescati da un campionario
onnivoro che fa sentire tutti «un po’ selvaggi, un po’ delinquenti, un po’ letterati», fino alla discordanza fra parole e
immagine del manifesto del Pd del 2011, «Oltre I'egoismo, c’€ una mano tesa», con un Pierluigi Bersani che, invece, le
mani le teneva nascoste in tasca, come Giulio Mozzi aveva fatto notare nel suo blog. La verita dei sensi, cosi prossima
alla muta verita delle cose, per dirla con Starobinsky, ha le sue vie per sopravvivere e manifestarsi nella superficie
materiale di cui siamo fatti.

Le istantanee di un io-voyeur - Viola Papetti

Un venticello fresco ma antico, che proviene dallo sperimentalismo felice degli anni sessanta, riporta in libreria un
utore non del tutto dimenticato, Jerzy Kosinski, Passi (Steps, 1968) che fu premiato con un National Book Award, e ora
€ pubblicato da Elliot, ben tradotto per la prima volta in italiano da Vincenzo Mantovani (pp. 156, € 16,00). Molto
goduto anche il film Oltre il giardino, tratto dal suo romanzo Being there (1979), con un ineffabile Peter Sellers come
protagonista. Kosinski era nato nel 1933 in Polonia da una famiglia ebraica, di lingua e cultura russa. Riuscirono



fortunosamente a sopravvivere alla guerra e all’olocausto, e il giovanissimo Jozef Lewinkopt (il suo vero nome)
intraprese il difficile cammino all'interno delle varie istituzioni della Polonia sovietica, I'universita, le associazioni
professionali e culturali che controllavano e punivano ogni fermento sospetto. Lascio gli studi di sociologia e
antropologia per un’arte muta: la fotografia. «Entro i limiti della fotografia potevo mettere in contrasto la condotta
collettiva con il destino individuale. Cosi, spesso fotografavo i vecchi, che non si occupano di politica. Mostravano la
solitudine di un uomo solo in un campo vuoto o in una strada affollata, e gli edifici di Stato e le lapidi commemorative
del Partito, ridicolmente monumentali, disumani nella loro grandezza... produssi anche dei nudi piuttosto attraenti di
forme femminili» confida nella lunga intervista alla «Paris Review» (The Art of Fiction, n. 46). Una foto di lui ventenne,
a torso nudo, a pensare a un gitano, arguto e inaffidabile. E cosi la penso anche I'Unione dei Fotografi che sospese |l
suo diritto a pubblicare nudi socialisti in patria e fuori. Né all’'universita le cose andavano meglio. Tra espulsioni e
riammissioni entrd nel tunnel d’ansia di un «emigrato in casa propria», e la camera scura dove sviluppava le sue
fotografie, quel cubicolo buio dove non penetrano sguardi né parole, divenne la metafora perfetta della sua vita. Anche
quando in America inizio la sua carriera pluripremiata di scrittore, mird «alla parola scritta, un’espressione articolata ma
astratta, un linguaggio senza suono». Negli Stati Uniti era giunto nel 1957, dopo esser stato rifiutato dalla Francia, sua
prima opzione. Imparo a scrivere in inglese in breve tempo, ma non a parlarlo con uguale disinvoltura. E rimase per
sempre fissato nella sua ambigua identita di immigrato, vincitore di premi letterari e fotografici, ma perseguitato da
accuse di plagio, ossessionato dalla cura del suo passato, e incurante dell’avvenire che per lui non aveva volto. «I miei
scritti ritraggono un io a cui ripugnano le forze onnipresenti, potentissime, e ovunque pervasive — lo Stato, I'altra gente,
il linguaggio, le abitudini sessuali, eccetera — per cui I'esistenza umana dipende da nozioni arbitrarie di vita e destino».
Il lettore di Passi segue i passi dell'io narrante e vede con i suoi occhi, entrando cosi nella sua camera oscura, senza
aria né luce, dove emerge l'istantanea di una situazione che si &€ consumata velocemente. Sono una quarantina di
brevissime storie, rette e unificate dal passo spavaldo e dall’'occhio crudele dell’io narrante. Seguiamo la sua voce
metallica e disadorna, indoviniamo i contorni della ragazza senza nome che di volta in volta & suo trastullo, sua vittima:
la ragazza comprata, la ragazza stuprata, la ragazza perversa, quella intellettuale che nei brevi dialoghi, messi in
corsivo, lo incalza perfidamente sfidando la sua ossessione erotica. Non c¢’¢ interiorita, né psicologia, né metafisica del
personaggio. Tutto é in superficie, come avverte Barthes a proposito di Robbe-Grillet: «ll romanzo insegna a guardare
il mondo non piu con gli occhi del confessore, del medico o di Dio, tutte le ipostasi significative del romanziere classico,
ma con quelli di un uomo che procede nella citta senz’altro orizzonte che lo spettacolo, senz’altro potere che quello dei
suoi occhi». Ma il romanzo stesso € insidiato, fatto a pezzi, miniaturizzato irrisoriamente. Perché I'io voyeur & vorace e
veloce: si nutre anche di corpi malati — il pit lungo pezzo sugli amori delle due tisiche é forse il migliore, anche per la
descrizione dell’ambiente aereo e innevato, uno sfondo naturale che in genere manca. Sinistre, nere, ossessive sono
le storie di donne coinvolte in scene perverse: la donna che si accoppia con I'animale, o la donna nuda e pazza chiusa
in gabbia, usata dai contadini con il consenso del parroco, la donna che fa sesso acrobatico, la donna prestata
all’'amico, la prostituta che distribuisce il suo sesso come fosse un’ostia ai contadini prostrati. Il linguaggio é terso,
elegante, tirato all’essenziale, e le scene si avvicendano rapide come I'eccitamento esige. L’eccitamento vuole la
varieta, oltre che la distanza, e l'illusione di possedere quello da cui si € posseduti. Consuma i corpi reali e si disseta
alle immagini seriali: la galleria di foto della stessa donna in ogni posa e in ogni eta, la pianta della citta con tutti i cessi
migliori dove rintanarsi, le farfalle che una per una cadono soffocate. Ma & I'io narrante dell'immigrato che
allimprovviso entra in scena con la sua pesante maledizione a cambiare 'umore del lettore. Quella condizione umana
sospesa sperimentata sull’aereo, purtroppo non resiste una volta sceso a terra. Per sopravvivere accetta assurdi e
pericolosi mestieri. La sua paradossale giacca di pelliccia lo espone come diverso, molto efficiente ma poco
controllabile; quella ricca giacca € causa e simbolo della sua progressiva rovina. «Mi saltarono addosso. Anche se la
giacca mi riparava dai colpi, avevo paura che mi spingessero fuoribordo e che la pesante pelliccia mi facesse affogare.
Mi vedevo sul fondo del mare, coperto dalla giacca come da un sudario. Mentre quelli continuavano a picchiarmi, i
bottoni saltarono via e la giacca si scuci». |l lettore & arruolato per una nuova via crucis: le sfide che I'immigrato deve
affrontare, la violenza sua e degli altri, la propria spoliazione da ogni costrizione del perbenismo passato: il rispetto
della legge, della proprieta, dei diplomi, degli atti... Nel suo delirio ossessivo mette a punto la distruzione della citta, la
sua guerra contro quella mostruosita vivente. «Avrei dato il benvenuto alla notte, sorella della mia pelle, cugina della
mia ombra, e da lei mi sarei fatto proteggere e aiutare nella battaglia. Avrei sollevato i coperchi di ferro dei tombini e
lasciato cadere esplosivi nelle nere cavita...». Si accorse che tutti i suoi piani erano rivolti al passato, che per lui non
c’era futuro, e nel 1991 si suicido. E, come lascio scritto, passo all’eternita.

Fatto Quotidiano — 6.10.13

Crisi: prosperare nel disordine - Lorenzo Mazzoni

Certe cose traggono vantaggio dagli scossoni; prosperano e crescono quando sono esposte alla volatilita, al caso, al
disordine e ai fattori di stress, e amano I'avventura, il rischio, l'incertezza. Eppure non esiste una parola che descrive
I'esatto opposto del fragile. Ci ha pensato Nassim Nicholas Taleb, filosofo, saggista e matematico libanese
naturalizzato statunitense, a supplire questa mancanza scrivendo “Antifragile®, in Italia pubblicato da Il Saggiatore che
in passato aveva gia pubblicato “Il Cigno nero” che sta a indicare un generico evento raro e con conseguenze
significative. “Antifragile” offre una nuova visione del mondo. La prospettiva che cambiera le nostre idee sulla societa e
ispirera le nostre scelte quotidiane. Ci aiutera a comprendere come il nostro corpo si protegge dalle malattie e le
specie viventi si evolvono, come la liberta d'impresa crea prosperita e il genio si trasforma in innovazione. La chiave di
tutto & l'antifragilita. Sappiamo che la nostra incapacita di comprendere a fondo i fenomeni umani e naturali ci espone
al rischio degli eventi inaspettati. Ma I'incertezza non & solo una fonte di pericoli da cui difendersi: possiamo trarre
vantaggio dalla volatilita e dal disordine, persino dagli errori, ed essere quindi antifragili. Medicina, alimentazione,



architettura, tecnologia, informazione, politica, economia, gestione dei risparmi: sono solo alcuni dei campi di
applicazione pratica in cui Nassim Nicholas Taleb ci accompagna, con I'ironia e la verve polemica che lo hanno reso
celebre. Attingendo da uno sconfinato repertorio di episodi storici, fenomeni biologici e naturali, curiose esperienze
personali, unendo la logica alla scettica saggezza degli antichi e allo spirito pratico del’'uomo della strada, Taleb &
riuscito nel tentativo di creare una guida eclettica, scanzonata e iconoclasta per orientarsi in un mondo imprevedibile e
dominato dal caos. Le pubblicazioni di Taleb ruotano attorno all’'uso della statistica applicata alla finanza, all’economia,
alla tecnologia e alla societa in genere. In questo ha una grossa importanza la sua lunga esperienza come broker di
Wall Street. | suoi lavori si concentrano sulla probabilita e sulla casualita, che si focalizzano sull'imprevedibilita della
sorte e sul capire come porsi nei confronti della casualita che governa il mondo. Il suo primo libro & stato “Giocati dal
caso”, pubblicato nel 2001. Il suo secondo libro, “Il cigno nero”, & stato inserito dal Sunday Times tra i libri che hanno
cambiato il mondo e probabilmente anche “Antifragile” sta navigando sulla stessa rotta. L’antifragilita ci fa comprendere
meglio la fragilitd. Cosi come non & possibile migliorare la nostra salute senza attenuare una malattia, né arricchirsi
senza prima limitare e ridurre le perdite, la fragilita e I'antifragilita rappresentano gradi diversi dello stesso problema
globale.

Cinema d’essai in crisi tra calo di pubblico e sfida della riconversione digitale
Emanuele Salvato

| dati del 2013 non sono incoraggianti. Mario Lorini, presidente della Fice (Federazione Italiana Cinema d’Essai) non
vuole ancora svelare numeri precisi, ma dalle sue parole ¢ facile captare una buona dose di preoccupazione per quello
che & lo stato di salute del cinema italiano di qualita e delle sale che lo proiettano: “Aspetto il convegno di mercoledi a
Mantova (dove sono in programma gli Incontri del Cinema d’Essai dall’8 al 10 ottobre, il principale appuntamento
professionale italiano dedicato al cinema di qualita, ndr) per fornire numeri precisi. Ma posso anticipare che, rispetto al
2012, i film d’essai registrano un calo di pubblico. Anche se contenuto e in linea con quello che &€ 'andamento generale
del cinema in ltalia”. Rispetto al 2010, quando ci fu 'ultimo boom di presenze nei cinema grazie all’'avvento del 3D,
0ggi si registra una diminuzione del 20% di spettatori. Calo generale, senza differenziazioni fra film di qualita e
commerciali. A rimetterci e a soffrire per una situazione di mercato pressoché stagnante, non sono soltanto i produttori,
gli attori, i registi. Ma anche i proprietari e gestori delle sale. E in questo contesto di sofferenza, i cinema d’essai
soffrono un po’ di piu. In Italia, secondo i dati Cinetel, sono 793 le sale che nel 2012 hanno ricevuto i contributi statali
perché proiettano film di qualita e rispettano i criteri imposti dal Ministero di avere in cartellone, per almeno due anni,
film d’essai italiani ed europei, rispettivamente, per almeno il 70% e il 35% della programmazione. Veri e propri presidi
sociali e culturali disseminati sul territorio italiano senza soluzione di continuita “in prima linea — spiega Lorini — per
soddisfare I'esigenza di una diversita culturale nell’offerta cinematografica”. Un’offerta spesso sostenuta dal Ministero,
che pero, si dimentica di chiudere il cerchio: “Lo Stato — precisa il presidente della Fice - aiuta il cinema italiano di
qualita, perché & quello che partecipa ai Festival e ‘fa vetrina’ per I'ltalia. Un cinema che trova la propria collocazione
ideale nelle sale d’essai. Basti pensare che film come The Artist, vincitore dell'Oscar, e Quasi Amici, in Italia hanno
fatto oltre il 70% degli incassi nelle sale d’essai. Non sostenute allo stesso modo dal Ministero. Ovvio che non possono
bastare i duemila euro annui di premio, mediamente elargiti alle sale di qualita, per permettere loro di affrontare le
sempre piu difficili sfide che le attendono. Serve piu attenzione istituzionale verso queste sale”. Oggi queste piccole,
ma vitali, realtd devono lottare non solo contro le multisala — che, a sentire Lorini, non sono da “demonizzare” ma
anche contro la pirateria, “Che in Italia non si prova nemmeno a combattere” sostiene Lorini. E ancora ci sono le pay
tv, i dvd che escono a distanza sempre piu ravvicinata dalla proiezione nelle sale. Senza dimenticare una discutibile
logica di programmazione che concentra le uscite dei film di qualita in due mesi, settembre e ottobre, accorciando
notevolmente la stagione. Ma la sfida piu impegnativa, per le sale d’essai spesso gestite da appassionati e sognatori
che poco hanno da condividere con i manager delle multisala, &€ quella della riconversione al digitale: “Si tratta — spiega
Lorini — di una rivoluzione epocale. Entro il 31 dicembre, salvo slittamenti, sparira la pellicola e ci sara il passaggio
definitivo al digitale per i film. Le sale dovranno dotarsi delle strumentazioni necessarie. Questo comportera costi e
investimenti, che non tutti sono in grado di sostenere. Si consideri che, a oggi, ha digitalizzato il 60% delle sale italiane
e sono soprattutto multiplex, quelli che hanno piu soldi da investire. Mente le piccole sale fanno piu fatica. Difficile
ipotizzare che in tre mesi il restante 40% dei cinema riesca ad acquistare proiettori digitali e completare il passaggio”.
Probabile, quindi, che nei centri storici e nei paesini sperduti si spengano altre insegne luminose. Quelle dei piccoli
cinema, che andranno ad aggiungersi alle 800 sale (20% d’essai) chiuse negli ultimi dieci anni.
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Pistoletto: “Impariamo dai cani a essere piu umani” - Alain Elkann

Prima a Bruxelles, poi a Madrid all’Istituto italiano di cultura, la prossima settimana a Tokyo per ricevere il
Premio Imperiale (il «<Nobel» dell’arte), il massimo riconoscimento per un artista, un regista, un architetto, un
musicista. Quest’anno, oltre a lei, Michelangelo Pistoletto, i premiati saranno Francis Ford Coppola e Placido
Domingo: che cosa significano queste straordinarie esperienze? «Non cambio vita, ma proseguo nella dinamica
del cambiamento». Lei si muove per discutere, insegnare e divulgare il suo pensiero. E una nuova forma d’arte?
« E la messa in pratica della liberta e dell’autonomia dell’arte, acquisita nel Novecento per mettere I'arte al centro di
una liberta e di una responsabilita che si allarga ai cittadini del mondo. Il mio intento & dare alle persone la capacita di
essere piu autonome, libere e responsabili per dare vita e realta all’'utopia della democrazia realizzata». Vincere il
Premio Imperiale a Tokyo che cosa rappresenta per lei? «Significa riconoscere nel mio percorso artistico un
processo estetico che si congiunge a un processo etico. L’arte moderna sosteneva che, cambiando I'estetica, si
sarebbe cambiata la societa, ma non & accaduto. Adesso, invece, bisogna lavorare sul vero cambiamento,



intervenendo sulla morale. Questo premio mi offre la possibilita di continuare il discorso ed essere piu ascoltato». Le fa
impressione mettere lo smoking e ricevere il premio dalle mani di un imperatore? «Imperatore significa un’antica
forma di potere. lo desidero cambiare le cose, ma sapendo che “cambiamento” vuol dire trasformare le cose esistenti.
Il Premio Imperiale da all’arte uno spazio e una possibilita di comunicazione utile alla trasformazione della societa». Le
sembra che Papa Francesco operi nel senso di cambiamento morale da lei descritto? «Mi pare di si, pero so
bene che il Papa ha sulle spalle il fardello del dogma, mentre 'arte si & liberata spiritualmente da questo fardello». Di
cosa ha parlato con Barroso a Bruxelles? «Barroso tenta di far entrare nella Commissione Europea la voce
“cultura”. Ha riunito un gruppo di intellettuali per redigere un nuovo “racconto” proprio per la cultura in Europa». La
cultura é trascurata in Europa? «“Trascurata” nel senso che é difficile descrivere una visione culturale europea, in
quanto ogni nazione si rifiuta di aderire a una concezione comune. Una cultura europea che comprenda i valori di ogni
cultura nazionale, invece, pud contribuire a quella forma di coesistenza politica ed economica che permetta un governo
europeo». A Madrid, ospite dell’Istituto italiano di cultura e del direttore Carmelo Di Gennaro, ha parlato agli
studenti della Scuola Italiana: qual é stata la sua impressione? «A Madrid, dove ho trovato un’accoglienza attenta
sia al Museo Reina Sofia sia nel teatro dell’Istituto italiano di cultura, ho avuto la stessa impressione che riscontro un
po’ ovunque, anche quando intervengo nei concerti rock, come mi & successo a Treviso: la necessita di un segno
nuovo, che porti nuove visioni, capaci di valorizzare I'individuo, dandogli la possibilita di connettersi con gli altri per
acquisire in maniera gioiosa una responsabilita comune». Com’é cambiata I’arte? «C’é un’arte per essere
commercializzata e c’é un’arte che si offre gratuitamente per il cambiamento. Questa gratuita della partecipazione I'ho
impostata nel segno del “Terzo Paradiso” , che non & commerciabile, ma utilizzabile da tutti come traccia di prospettiva
di cambiamento». In Italia vede qualche cambiamento all’orizzonte? «Ho dato vita a Biella alla “Citta dell’Arte”, un
organismo educativo, non nel senso nozionistico tradizionale, ma nel senso della capacita dei giovani che, al di la della
contestazione, porti alla realizzazione, anche organizzativa, di un cambiamento». Oggi, pero, il 40% dei giovani é
disoccupato: non é inquietante? «La disoccupazione é frutto di una colossale speculazione. La bolla finanziaria, che
ne & derivata, si pud superare con un’assunzione di responsabilita morale da parte di tutti coloro che producono e
scambiano le merci». Ultimamente lei si @ messo a disegnare dei cani. Perché? «Ho disegnato un cane in via
eccezionale, mentre parlavo con lei di “domesticita”. Il concetto di “domesticita” & la chiave del cambiamento. Basta
osservare come gli animali, che entrano nell’ambito domestico, superano l'istinto predatorio. Gli esseri umani,
nonostante il progresso, mantengono vivo il vizio, piu bestiale che animale, della predazione delle persone sulle
personex». Allora bisogna imparare dai cani? «Bisogna imparare dal rapporto di scambio, non tanto intellettuale ma
di intesa diretta, che si stabilisce con I'animale e con la natura». Bisogha addomesticare, oltre all’'uomo, anche
I'artista? «L’artista come essere umanoy.

Opera con vista per Canaletto

Dal 10 novembre al 27 dicembre “L'entrata nel Canal Grande dalla Basilica della Salute”, una delle opere piu rilevanti
del Canaletto, tornera nell’Abbazia di San Gregorio a Venezia, il luogo dove fu concepita duecentosettantanni fa. In
tale occasione, il dipinto proveniente dalla Collezione Terruzzi, sara sistemato nel loggiato dell’abbazia medievale, di
proprieta della famiglia Buziol, e i visitatori potranno ammirarla per 24 ore al giorno. Il percorso, che culminera nella
sala che affaccia sul Canal Grande e sul Bacino di San Marco da cui Canaletto studio le architetture rappresentate e
catturo la vitalita brulicante della citta, verra preceduto dalla proiezione di un film introduttivo realizzato dal regista
Francesco Patierno. La visita, oltre a riportare il capolavoro nel suo luogo di origine e permettere a chi lo ammirera di
operare un confronto tra passato e presente, offrira la possibilita di accedere ad un locale normalmente chiuso al
pubblico. La prenotazione € obbligatoria e sara attiva dal 12 ottobre. Saranno ammessi gruppi fino ad un massimo di
otto persone al prezzo di 35 euro, ma chi & in cerca di un’esperienza ancora piu esclusiva potra chiedere di entrare da
solo. In questo caso il prezzo del biglietto schizzera fino a raggiungere la cifra esorbitante di 400 euro.
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Non solo Otzi. L'uomo in alte quote gia 8 mila anni fa - Massimo Spampani

Le Alpi nella preistoria sono state frequentate con assiduita dal’'uomo. Anche alle alte quote, superiori ai 2.400 metri.
Insomma quelli che sono sempre stati considerati territori marginali, improduttivi, pericolosi, regno dei camosci e delle
rocce, non venivano affatto disdegnati dagli uomini primitivi. Eppure le Alpi godevano di una fama nefasta, fino alla fine
del Settecento, quando la situazione cambid quasi improvvisamente e la catena alpina divenne una meraviglia
dell’Europa, merito soprattutto di Jean-Jacques Rousseau, che nelle impressioni riportate sulla Savoia, avverti la
natura delle montagne come bella nella sua globalita. ARCHEOLOGI D’ALTA QUOTA - Della frequentazione umana
delle Alpi fin dai tempi remoti ne é ulteriore conferma la ricerca condotta per 14 anni sulle Alpi francesi meridionali, nel
Parc National des Ecrins, pubblicata da Quaternary International. Si tratta di uno studio condotto da una squadra
internazionale di archeologi, guidata da Kevin Walsh dell'Universita di York in collaborazione con Florence Mocci del
centro Camille Julian (Cnrs) di Aix-en-Provence e altri coautori. Il lavoro € una delle piu dettagliate indagini
archeologiche effettuate ad alta quota. Esso rivela una storia di occupazione umana e di intensa attivita in uno degli
ambienti piu impegnativi del mondo, per lo meno a partite dal Mesolitico, oltre 8 mila anni fa. Sono stati presi in esame
pit di 300 siti in tutta una serie di valli, come pure € stato studiato il polline (che rimane inalterato nel tempo) rinvenuto
in carote di terreno prese in zone torbose e laghi, e sono stati esaminati anche resti di legno carbonizzato. E stata
scavata una serie di recinti di pietra per animali e di abitazioni umane considerate tra le pii complesse strutture ad alta
quota dell’eta del bronzo rinvenute sulle Alpi. LA FRECCIA PIU ALTA - Ma che ci andavano a fare gli uomini primitivi
sulle Alpi ad alta quota? «ll periodo piu interessante é tra 4.400 e 3 mila anni fa, con una complessa interazione tra
cambiamenti climatici e I'intervento umano diretto sul paesaggio d’alta quota», spiega Walsh, «quando le attivita



umane, soprattutto per sostenere la pastorizia, cominciano veramente a dominare il paesaggio. Gli edifici dell'eta del
bronzo che abbiamo studiato hanno rivelato un chiaro sviluppo della pastorizia stagionale che sembra sia stato
sostenuto nel corso dei secoli con 'aggiunta di nuovi recinti e che evidenzia segni di disboscamento per creare nuovi
pascoli». Lo studio ha scoperto anche accampamenti per la caccia dell'eta della pietra in condizioni spesso inospitali,
oltre il limite superiore degli alberi a piu di 2 mila metri di quota. Altri reperti includono una punta di freccia di selce del
neolitico a 2.475 metri, che € finora la punta di freccia, relativa a quell’eta, scoperta all’altitudine maggiore sulle Alpi. In
epoche precedenti, su tutto I'arco alpino si conoscono all'incirca una settantina di siti, sia a cielo aperto che in grotta o
riparo, con testimonianze neandertaliane. Per quanto pil numerose a quote relativamente basse non mancano quelle
oltre i 2 mila metri. Sfortunatamente i siti con frequentazioni intense e ben definibili si riducono a una quindicina. IN
ITALIA - Nel 1987 venne scoperto, in un importante sito mesolitico a Mondeval de Sora, a 2.145 metri di altitudine,
nelle Dolomiti venete, uno scheletro in ottimo stato di conservazione. Si tratta di un maschio adulto, di corporatura
robusta, di circa 40 anni di eta, disteso in posizione supina e ricoperto da pietre nella parte inferiore del corpo. La
sepoltura era accompagnata dal corredo, costituito da manufatti litici, diversi oggetti in osso e corno. Il professor
Antonio Guerreschi che guido lo scavo ebbe a dire: «Intorno a 8 mila anni fa queste zone a quote elevate, oltre i 2 mila
metri, erano ben frequentate. In proporzione, rispetto ai ristretti numeri di individui delle popolazioni di allora, forse piu
di oggi. Ma ¢ altrettanto vero che I'avvento dell’agricoltura e della pastorizia (nella zona adriatica intorno al 6 mila a. C.
e nella zona alpina un migliaio di anni piu tardi) determino la fine delle culture nomadi europee e alpine». Poi, sempre
in ltalia, in Alto Adige nelle Alpi Venoste, sia pur per pochi metri rispetto al confine con I'Austria, venne rinvenuta nel
1991 la famosa mummia nel ghiacciaio del Similaun, universalmente conosciuta come Otzi, tra le pit studiate al
mondo. Ma qui si passa a 5.300 anni fa, e quell’assassinio (perché di questo si tratta) € ancora in parte un mistero.



