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La radice che collega I'estetica moderna con quella degli antichi - stefano velotti

Ha ragione Umberto Curi nel suo L’apparire del bello. Nascita di un’idea (Bollati Boringhieri, p p. 104, €11,50) a
rifiutarsi di usare il termine «estetica» per trattare del «bello» nella cultura e nella filosofia antiche. L’editoria pullula di
«estetiche antiche», ma I'estetica & un vertice di riflessione moderno, e quei titoli sono abusivi. Lo sapeva gia Croce,
che scriveva, in un articolo intitolato Le due scienze mondane. L’estetica e 'economica (la quale ultima comprendeva
per Croce anche la politica), che «tutti i maggiori concetti della filosofia moderna si legano strettamente a quelle due
nuove scienze». Nel costituirsi complementare dell’economia e dell’estetica consisteva per Croce la «teoretica e
filosofica ‘redenzione della carne’». Il termine di paragone di Croce era soprattutto il Medioevo cristiano, non I'antichita.
Ma I'emergenza settecentesca del «gusto» era tutt'uno con quella della critica — nelle sue molteplici forme
antiautoritarie — e con quella dell’'opinione pubblica: il «gusto», infatti, non pud essere delegato a nessuno, non &
costretto da criteri logici, né é riducibile — come oggi spesso si pensa — alle «preferenze» idiosincratiche di ciascuno
rilevabili statisticamente (il «pollice» di facebook). Era anzi la scoperta di una razionalita pubblica, in quanto legittimava
lo spazio della discussione (non della dimostrazione cogente né della «preferenza» individuale, che escludono
entrambe, per motivi opposti, una discussione sensata). Semmai, si puo obiettare a Croce, e a Curi, che I'estetica
moderna, nelle sue espressioni migliori, non nasce come una «scienza» nel senso corrente del termine, né come una
«disciplina» dotata di un proprio oggetto (il bello o le arti), ma come una riflessione sulle condizioni di senso di ogni
nostra esperienza, che puo trovare magari nel bello e nelle arti dei referenti esemplari. Se intesa in questo modo,
I'estetica puo rivelare legami profondi — oltre che differenze insuperabili — con la riflessione antica sul bello, cosi come
e ricostruita ottimamente in questo libro. Dai primi testi della tradizione occidentale — la Grecia arcaica — fino almeno a
Plotino, la bellezza é presentata da Curi come «il nome di un paradosso»: non una «realtad univoca e ben
determinata», non qualcosa «che ‘sta’ per sé», ma qualcosa che «rinvia strutturalmente ad altro da sé». Questo
rinviare ad altro viene indagato nei testi omerici, nelle liriche di Saffo, nella Storia di Tucidide (nel famoso discorso di
Pericle gia analizzato sotto questo profilo da Hannah Arendt): bella € I'integrita della luna o di un viso di ragazza, ma
anche l'integrita della patria, per la quale € bello morire giovani e risplendenti di gloria. La bellezza & anche legata al
kairds, al kmomento opportuno», all’«attimo fuggente» (il kairds & rappresentato come un giovane di bell’aspetto, dai
piedi alati, dotato di un ciuffo di capelli sulla fronte e di una nuca calva, perché se non lo si acciuffa nel momento in cui
ci & di fronte, lo si perde). Curi segue con eleganza le peripezie del kalds, del «bello», nei testi pit celebri di Platone,
Aristotele e Plotino, per concludere con un verso di Rilke, sempre citato e raramente compreso: quello della prima
Elegia duinese, in cui si dice che il bello & «I'emergenza (o I'inizio) del tremendo». Proprio questo verso consente di
vedere la radice profonda che collega I'estetica moderna con I'antichita. Qui il bello sembra riunire in sé sia la sua
accezione di «integrita», di armonia instabile e inquieta, sia quella secondo cui appare come una luce che investe le
cose limitate e sensibili, ma che rimanda a qualcosa di non sensibile. La chiave per capire questi nessi sta in una serie
di parole greche imparentate, che indicano stupore, meraviglia, sgomento, sconcerto, e che troviamo in Eschilo, in
Sofocle (nel famoso stasimo dell’Antigone analizzato da Heidegger) fino a Plotino. Che cos’e in fondo che provoca
stupore e sgomento, e che coniuga il bello con il tremendo, se non quella peculiare struttura dell’animale umano che lo
consegna al mondo nel disorientamento, dovuto alla sua peculiare indeterminatezza, alla sua mancanza di «istinti»
selettivi? Privo di risposte precostituite agli stimoli del mondo, I'essere umano — a differenza degli altri animali — &
aperto a tutte le sollecitazioni e da tutte investito: qui sta il suo sgomento, il suo stupore, ma qui sta anche l'origine
«meravigliata» della filosofia — secondo Aristotele — e il luogo del «bello-tremendo»: il bello & il concentrarsi singolare
di questa esperienza di indeterminatezza che ci caratterizza come specie, ed € dunque il luogo in cui il sensibile entra
in cortocircuito con il soprasensibile. Questa I'esperienza antica del bello. Ma, pur in un quadro filosofico
profondamente mutato, se leggessimo i capitoli kantiani sul «sublime» o sulle «idee estetiche», non troveremmo forse
che li questa esperienza é restituita alla modernita?

Vincenzo Costa spiega e interpreta 'autore di «kEssere e tempo» - Fabrizio Palombi
«La legge di gravitazione poteva essere enunciata nel 1223? Poteva, in quel contesto ... pretendere di essere vera?
Queste secche domande non sono formulate in un testo di fisica o di storia della scienza ma nel volume che Vincenzo
Costa, fenomenologo e autore di numerosi saggi filosofici, ha intitolato a Heidegger (La scuola, pp. 184, € 11,50). I
volume riesce nella difficile impresa di avvicinare nuovi lettori al pensiero del filosofo tedesco perché non perde mai di
vista il senso complessivo del progetto heideggeriano. Martin Heidegger non mirava a costruire un sistema astratto e
algido ma una filosofia attenta alle pieghe minute dell’esperienza umana e capace d’investigare non solo il senso
dell’essere ma anche quello di un umile martello. Purtroppo il filosofo tedesco ha nascosto il suo intento dietro un
linguaggio ostico, argomentazioni complesse e una biografia scostante. Vincenzo Costa affronta queste difficolta
sottolineando che «l'origine di ogni sapere» deve essere rintracciata nella «esperienza effettiva che un soggetto fa» e
selezionando, tra le pagine heideggeriane, esempi ispirati dalle scienze, dai mestieri e dalla vita quotidiana. Un
orientamento che consente al testo di spiegare, con chiarezza e rigore, concetti filosofici ai quali € normalmente difficile
accostarsi. La fenomenologia heideggeriana viene riletta come una filosofia dell’esperienza umana riconducendo i suoi
problemi alla «situazione emotiva» sulla quale si stagliano che & fondamentale per la loro «comprensione». Questo
solido terreno permette al lettore di «fare un passo indietro» e di prendere quella rincorsa necessaria per superare
I'ostacolo del lessico heideggeriano altrimenti insormontabile per il neofita. Lo studioso pud trovare, invece, nel taglio
che Costa da al suo testo una utile occasione di riorganizzare e mettere a fuoco i complessi problemi dell’esegesi
heideggeriana ai quali & dedicata una specifica parte del volume. Costa tratta questi problemi usando la consolidata
terminologia, ereditata dalla storica traduzione italiana di Pietro Chiodi, che aggiorna con alcune importanti varianti, fra
cui il suggerimento di rendere il tedesco Auslegung con «esplicitazione» al posto di «interpretazione». Questa variante



lessicale sottende una rilevante questione teorica che, almeno indirettamente, si riverbera anche sul confronto tra le tre
grandi correnti eredi della riflessione heideggeriana esaminate nel testo: esistenzialismo, ermeneutica e
decostruzionismo. La struttura del volume propone prima un’agile cornice biografica, poi un’analisi delle principali
opere di Heidegger, seguita da un elenco ragionato delle sue categorie chiave e, infine, la storia della loro ricezione.
Nelle prime due parti, si evidenzia l'influenza del neokantismo, della teologia e di altri elementi della formazione
heideggeriana, talvolta trascurati dalle presentazioni introduttive, confrontandole con quella della fenomenologia di
Husserl. Per concludere non resta che soddisfare la curiosita probabilmente suscitata dalla domanda iniziale sulla
teoria newtoniana. Una possibile risposta, coerente con la «concezione olistica del significato» heideggeriana, € la
seguente: la legge della gravitazione universale non poteva essere formulata nel 1223 perché «in quel contesto» un
soggetto non sarebbe stato in grado di comprenderla. In quel periodo non sarebbe stata né falsa né vera poiché per
«avanzare una pretesa di verita un’asserzione deve poter essere compresa». La risposta ci ricorda che la «apertura di
sensoy all'interno della quale viviamo «tende ad assolutizzare se stessa» ma anche che le possibilita del pensiero
sono piu ampie di essa.

Marco Mazzeo da una nuova vita al filosofo del «Tractatus» - Massimo Prampolini
Passata I'infatuazione datata dagli inizi dai primi anni settanta del secolo scorso, sembra aprirsi il tempo della
decantazione meditata degli scritti di Ludwig Wittgenstein. Forse, dopo fortune accademiche costruite riempiendo libri
con la ripetizione delle sue parole, si avvicina il tempo di riflessioni diverse. L’'uomo che aveva scoperto il tarlo che
minava il lavoro di Bertrand Russell sui fondamenti della matematica; che non aveva trovato modo d’intendersi con
I'autorevole Gottlob Frege; che per anni tenne a Cambridge lezioni frequentate da un esiguo e selezionato numero di
presenti (diversi docenti e studiosi di matematica e di filosofia) ha lasciato un corpus ponderoso di appunti, riscritti e
corretti ossessivamente innumerevoli volte. | suoi libri sono in realta raccolte di queste elaborate osservazioni sulla
natura della matematica, della logica, della psicologia, della filosofia, del modo d’intendere le parole e i fatti che le
parole mettono in gioco. Resta il problema con cui si scontrano, ora come nei decenni passati, i lettori di Wittgenstein.
Inutile ostentare vana perspicacia: le pagine di Wittgenstein presentano difficolta tra le piu subdole. Non quelle dovute
all’astrusita di un gergo popolato di termini tecnici (come nel lessico di Heidegger) di cui alla fine, magari con fatica, si
puo venire a capo. Quella dei testi di Wittgenstein & invece la difficolta, dopo pagine e pagine di lettura, di vedere dove
vada a parare il discorso: ma invece del chiarimento arrivano pagine di nuovi problemi e ulteriori osservazioni. Chi
legge Wittgenstein vive in primo luogo I'esperienza infantile di chi immagina la fine del mare dietro I'orizzonte, che ad
ogni avanzamento si allontana sempre di piu. Anche a questa oggettiva condizione di difficolta € dovuta la fioritura nei
decenni passati di introduzioni e di guide alla lettura dei testi wittgensteiniani: alcune di indubbio valore, quasi tutte con
un medesimo problema. Di che si tratta? Non si poteva neanche immaginare, specie negli anni dell'infatuazione
wittgensteiniana, di scrivere su Wittgenstein senza tutelarsi contro la congerie delle critiche, degli schieramenti di
scuola, delle valutazioni condizionate da dinamiche accademiche. Questo strabismo ha prodotto per lo piu testi
introduttivi molto conformisti, e comunque complicati e oscuri anche piu di quelli che dovevano illustrare. E questo non
accadeva solo in Italia. Percio, complice I'esigenza di ulteriori aperture nello studio di Wittgenstein, € maturo il tempo
per testi introduttivi che garantiscano oltre alla validita e alla competenza di chi li redige una coraggiosa chiarezza
espositiva. Risponde a questo bisogno Marco Mazzeo con Le onde del linguaggio Una guida alle «Ricerche
filosofiche» di Wittgenstein (Carocci, pp. 135, € 15,00). Il libro si presenta come una vera guida, fornita di una
bibliografia ragionata attuale e non di maniera. E un volume che tende la mano a chi legge, lo accompagna passo per
passo, senza costringerlo nel ginepraio dei rimandi bibliografici, né nell’esibizione di citazioni erudite. Da decenni le
opere di Wittgenstein — incluse le Ricerche filosofiche — sono affiancate da monumentali commentari, Companions e
Collected Papers di interpreti agguerriti. Qui siamo nell’'universo complementare: quello di una presentazione che si
contraddistingue per limpida perspicuita. Con la guida di Marco Mazzeo, chi s’avvicina a Wittgenstein, filosofo
emblematico del Novecento europeo e allo stesso tempo inesorabilmente attuale, dispone di una mappa dei temi
centrali delle Ricerche filosofiche, che non trascura di segnalare e mettere in guardia dalle difficolta che
s’incontreranno nella lettura. A cominciare dalla singolarita della scrittura di Wittgenstein: che puo apparire al primo
impatto aforistica, e tale non &; che procede con forza argomentativa necessitante, ma non € costruita su schemi
deduttivi canonici. E una scrittura di cui si coglie il significato con nessi ipertestuali (collegamenti impliciti e tenaci tra
parti remote del testo) che prevalgono sulla forma argomentativa lineare. L’apertura del nuovo millennio ci trova
immersi in uno spazio linguisticamente inflazionato, in cui complesse trasformazioni globali producono fenomeni diffusi
di alterazione, di imbastardimento e di consumo linguistico. Il gioco mediatico amplifica I'instabilita del linguaggio, vale
a dire del sistema di riferimento cui € affidata la solidita del nostro mondo reale. Che questa nella storia non sia una
novita non é di alcuna consolazione. Wittgenstein ¢ il filosofo che stimola alla costruzione di una terapia del linguaggio;
alla cura dagli abusi e dai bluff che fanno del linguaggio uno strumento d’illusione; stimola all’uso sensato delle parole,
che sono sane quanto piu hanno presa e fanno attrito sulle cose. Mosso da queste considerazioni Marco Mazzeo si
pone non solo 'obiettivo di fornire uno strumento didattico, ma anche quello, sono sue parole, di «far rivoltare
Wittgenstein nella tomba. Non per infierire su di lui, a questo gia pensano gli esegeti di scuola, ma per farlo muovere,
per farlo alzare in piedi e vivere, proprio ora e proprio qui, nella critica al tempo presente».

Atomi a Firenze, una crisi culturale - Marco Romani Mistretta

Nella Firenze del Quattrocento si fa strada un testo pericoloso: un antico poema che nega l'esistenza di un disegno
provvidenziale e di una vita dopo la morte, tracciando invece I'immagine di un universo meccanicistico in cui le sole
realta degli atomi e del vuoto riescono a dar conto di tutti i fenomeni naturali. Riscoperto da Poggio Bracciolini nel 1417
in un’abbazia tedesca, il De rerum natura di Lucrezio € messo al bando dalle scuole fiorentine un secolo dopo, nel
1516. Se la via ecclesiastica offre I'opportunita di una carriera pressoché sicura alla gran parte degli intellettuali



rinascimentali (Poggio compreso), l'ostilita della Chiesa stessa nei confronti dell’epicureismo lucreziano puo rendere
comprensibile la reticenza degli umanisti nel citare e nominare esplicitamente Lucrezio (sul lungo periodo, sara proprio
guesto «codice dissimulatorio » a tenere il poema lontano dall'Indice). Ma intanto le copie manoscritte e le edizioni a
stampa non cessano di moltiplicarsi. Come si spiega la fioritura dell’epicureismo, e di Lucrezio in particolare, nella
cultura umanistica fiorentina? Questa e altre domande correlate sono alla base di un pregevole studio monografico di
Alison Brown, ora disponibile in lingua italiana: Machiavelli e Lucrezio. Fortuna e liberta nella Firenze del Rinascimento
(postfazione di Mario De Caro, traduzione di Andrea Asioli, Carocci, pp. 188, € 16,00). Rispetto all’edizione originale
(The Return of Lucretius to Renaissance Florence, Harvard University Press, 2010), il titolo italiano sembra porre
I'accento sui tratti lucreziani del pensiero di Machiavelli; ma il volume non ha affatto perso il suo carattere di storia
intellettuale ad ampio raggio. Brown analizza la ricezione del pensiero lucreziano nell’ambiente culturale piu libero da
ingerenze ecclesiastiche: quello della cancelleria fiorentina, attiva nel periodo mediceo come in quello repubblicano.
Tre le figure scelte dall’autrice come le piu rappresentative di questa stagione: Bartolomeo Scala, Marcello Adriani e
Niccolo Machiavelli. Scala, cui Brown ha gia dedicato una biografia (Bartolomeo Scala (1430-1497), Chancellor of
Florence. The Humanist as Bureaucrat, Princeton University Press, 1979), e il primo ad accorgersi che il caotico
scontro di invisibili atomi puo costituire un’efficace rappresentazione dell’influenza destabilizzante del caso nelle
vicende umane: il motivo della fortuna diviene rapidamente uno dei piu forti catalizzatori dell'ascesa dell’'atomismo
lucreziano nella Firenze quattrocentesca. Contrariamente a quanto insegna la fisica aristotelica, Lucrezio nega la
presenza di una forma nel mondo naturale: tutto cid che esiste & materia, una materia cieca e in continuo movimento
senza meéta, una massa di atomi limitata soltanto dal vuoto. Accanto alla nuova dottrina della natura, e spesso a
questa intrecciato, si sviluppa il dibattito sul naturalismo in questioni di etica e diritto. Se in ambito giuridico la disputa
sull’origine delle leggi (controversia di matrice platonica, ma sempre attuale) viene complicata dall’arrivo di Lucrezio e
del suo fermo contrattualismo, la rivoluzione lucreziana in campo etico-religioso si manifesta attraverso un approccio
sempre piu scettico alla natura dell'uomo e alle superstizioni fideistiche. Queste ultime, a giudizio degli umanisti
lucreziani, permangono nocive e insalubri anche sotto Savonarola, che appare loro il promotore di una religione
banalmente propiziatoria, senz’altro inferiore rispetto alla rigorosa moralita dei filosofi antichi. Gli intellettuali della
cancelleria colgono subito I'energica portata etica della filosofia naturale di Lucrezio: I'obiettivo ultimo del
meccanicismo atomistico € quello di affrancare gli uomini dalla paura dell'ignoto, della morte, di misteriose forze
soprannaturali. Nil admirari, ‘non meravigliarsi di nulla’, € il motto oraziano-epicureo riecheggiato da Adriani: & solo
comprendendo il funzionamento del mondo fisico che 'uomo pud liberarsi dal timore di un potere che & presto
smascherato come una mera proiezione di angosciose fantasie. Quando il regime dei Medici crolla in seguito
allinvasione francese e Firenze, con l'universita chiusa, rimane in preda alle fazioni in conflitto, lo scenario che
circonda Adriani e Machiavelli sembra riprodurre una lucreziana societa ante legem. Parallelamente, le immagini del
Nuovo Mondo, che non cessano di arrivare dalle testimonianze degli esploratori, accrescono l'interesse antropologico
per i popoli primitivi. E allora che si rinnova l'importanza di un tema gia operante nel quinto libro del De rerum natura,
ma destinato a divenire una delle armi piu potenti della Kulturkritik europea: quello del primitivismo evoluzionistico. Ai
primi esseri umani sulla terra, secondo Adriani, mancava il concetto del bene comune, cosi come qualsiasi tipo di
diritto o consuetudine: ecco dominare I'individualismo e la legge del piu forte, proprio come nell'ltalia in tumulto alla fine
del Quattrocento, tra rovesciamenti politici, invasioni straniere e scontri religiosi. Gli umanisti reagiscono accentuando
la necessita di accettare l'incostanza della vita, di assumere consapevolezza della precarieta del’'umana fortuna,
liberandosi al contempo dal superstizioso timore delle punizioni divine. E cosi che Brown chiarisce lo stretto legame
che intercorre fra le tesi prevalenti della controcultura lucreziana, pervasa da una visione secolarizzata e contingentista
della Storia. La fortuna rinascimentale, come mostra De Caro nella Postfazione, non &€ mai deterministica, ma sempre
intimamente radicata nella capacita umana di cogliere le occasioni offerte dalle circostanze: € la stessa fortuna che,
nel’emblema dei Rucellai, assume le sembianze di una discinta figura femminile che regge una vela gonfiata dal
vento. «Gli uomini possono secondare la fortuna e non opporsegli», scrive Machiavelli (Discorsi sopra la prima deca di
Tito Livio, Il 29), «possono tessere gli orditi suoi e non rompergli», sapendo che essa procede «per vie traverse e
incognite». Le deviazioni della fortuna sono imponderabili, come il clinamen atomico di Lucrezio, ma & proprio grazie a
questi improvvisi cambiamenti di direzione che agli esseri umani & garantito I'esercizio del libero arbitrio. Machiavelli,
probabilmente entrato in contatto con il poema lucreziano tramite Adriani, copia di suo pugno l'intero testo del De
rerum natura (alla trascrizione & dedicata la rigorosa Appendice del libro di Brown). Il ruolo di Lucrezio nel pensiero
machiavelliano & per I'autrice I'«anello mancante» verso la piena comprensione della filosofia del Segretario: in
Machiavelli, i capisaldi terminologici e concettuali dell’atomismo scientifico sono coerentemente integrati in una
riflessione politica che affronta di petto la questione della liberta d’azione degli uomini all’interno di un cosmo
materialisticamente circoscritto. L’'universo machiavelliano, determinato da quell’«occulta virtu» che sembra piu simile
alla vis abdita di Lucrezio che al leopardiano «poter ascoso», trova spazio per la deviazione del caso: all'uomo, cui
pure ¢ interdetto mutare la propria natura, € lasciata cosi la possibilita di cambiare il corso delle proprie azioni.
Malgrado I'enfasi sui tre protagonisti della ricezione fiorentina del De rerum natura, Brown mostra come l'influsso di
Lucrezio si estenda ben oltre la cancelleria. Non pochi temi del poema latino appaiono introdursi in modo capillare tra i
pori di una societa ancora molto legata alla cultura orale: una Firenze di cantastorie, in cui le idee non sono confinate
tra le mura dell’'universita e nelle aule pubbliche, ma circolano nelle botteghe, nelle piazze, nei mercati. Puo sembrare
ironico che un simile impatto sull’ambiente cittadino e sulle analisi politiche sia esercitato proprio da una dottrina —
quale I'epicureismo lucreziano — che predica il distacco dagli affanni della vita pubblica. Ma & forse proprio nella
capacita di calare le esigenze della speculazione filosofica nella concretezza della societa civile che risiede la vitalita
dell’Umanesimo fiorentino.

Gli amari frutti del «furore» - Luca Briasco



Durante ogni anno solare, sono ben pochi gli eventi editoriali che, per importanza, novita o ardimento sono in grado di
scuotere e trasformare la nostra percezione della letteratura, costringendoci a un lavoro di riflessione e di ridefinizione
di coordinate culturali che pure ci sembravano consolidate. Quest’anno ¢’ stato forse un solo avvenimento che abbia
avuto questa portata seminale, e a giudicare non solo dalle classifiche di vendita, ma anche dal posizionamento nelle
principali librerie, esiste il rischio concreto che esso venga colto e sfruttato solo da un numero esiguo di lettori. L’evento
al quale sto pensando € la nuova traduzione, finalmente in versione integrale, di Furore di John Steinbeck (traduzione
di Sergio Claudio Perroni, Bompiani, «Grandi tascabili», pp. 656, €12, 00): un romanzo che per decenni si & collocato
al centro dell'immaginario collettivo, trasformandosi nell’epitome di un certo modo di concepire I'’America, per poi
sbiadire e adagiarsi lentamente dentro lo status di classico e di testimonianza di un’epoca (gli anni della Grande
Depressione e del New Deal) sulla quale la patina del tempo sembra essersi posata in modo assai piu inclemente
rispetto agli anni Venti dei Fitzgerald e degli Hemingway. Una breve sintesi delle vicende editoriali vissute dal romanzo
dovrebbe essere sufficiente a chiarire il senso e I'importanza di una ritraduzione che giunge benedetta, per quanto
stranamente tardiva. Pubblicato negli Stati Uniti nel 1939, con il titolo The Grapes of Wrath («| frutti dell’ira», citazione
dall’Apocalisse di San Giovanni), accolto da un clamoroso successo di pubblico e vincitore del Premio Pulitzer per la
narrativa nel 1940, trasposto nello stesso 1940 per il grande schermo da John Ford — in una versione non del tutto
fedele al romanzo e molto piu consolatoria, ma di straordinaria qualita cinematografica — Furore venne segnalato da
Elio Vittorini a Valentino Bompiani (che nel 1941 avrebbe dato spazio alla antologia Americana, curata dallo stesso
Vittorini e considerata I'atto di nascita dell’americanistica in Italia). Fu proprio Bompiani — come ci ricorda Luigi
Sampietro nell'introduzione al romanzo — a scegliere, con invenzione tutto sommato felice, il titolo italiano dell'opera,
che fu tradotta nel giro di pochi mesi (da Carlo Coardi) e pubblicata gia nel gennaio del 1940. E sempre Sampietro a
spiegare le probabili ragioni per le quali il regime fascista autorizzo I'uscita del libro, pochi mesi prima dell’entrata in
guerra dell'ltalia. Deve aver agito, sui censori del Minculpop, la convinzione che Furore servisse «a diffondere
'immagine di un’America violenta e barbarica. Primitiva. Un perfetto esempio a sostegno della propaganda fascista»,
che aveva tutto 'interesse a includere gli Stati Uniti nel novero delle plutocrazie borghesi nemiche del popolo. La
concessione del visto per la pubblicazione fu comunque accompagnata da un’attenta azione di tagli, che riguardarono
tanto il contenuto politico del libro quanto il suo linguaggio, caratterizzato da una «creaturalita » e un’esplicitezza alle
quali il pubblico dei telefoni bianchi era tutto fuorché preparato. Del resto, dal tentativo di rendere meno esplicito e piu
accettabile il linguaggio di Steinbeck non fu esente neppure uno scrittore e traduttore del livello di Cesare Pavese —
certo non vicino al regime —, che I'anno precedente, licenziando per le stampe la sua versione di Uomini e topi, non
aveva mancato di edulcorare — e non poco — la lingua dei personaggi. Ne risultd in qualche modo schiacciata e
sminuita quella varieta di registri linguistici, quel potente impasto di linguaggio biblico e slang contadino, nel quale
consiste buona parte della forza e dell’originalita stilistica del miglior Steinbeck; senza che peraltro, come del resto
accaduto per altri maestri degli anni Trenta come Fante e Caldwell, i limiti delle traduzioni ostacolassero la fama critica
degli autori e delle opere. Si pensi al lavoro di Vittorini, che firmo le prime versioni di Pian della Tortilla, di Chiedi alla
polvere e di Piccolo campo tra mille infedelta, errori e tagli arbitrari, ma senza ottundere nei lettori la consapevolezza di
trovarsi davanti un corpus di opere davvero unico, in grado di segnare a fondo la cultura degli anni di guerra e ancor
piu del secondo dopoguerra. Sulla fortuna critica di Steinbeck in Italia agirono altre e non meno rilevanti rigidita. Se il
regime fascista aveva tentato di appropriarsi di Furore facendone uno strumento di propaganda antiamericana, la
cultura antifascista e di sinistra riconobbe in un primo tempo in Steinbeck un compagno di strada, esaltandone
I'impegno in difesa dei lavoratori e dei diseredati e contro lo sfruttamento brutale da parte del grande capitale e dei
cartelli. Non a caso, nel primo canone steinbeckiano trovo stabilmente posto un romanzo come La battaglia — tutto
centrato sulla preparazione di uno sciopero, e tradotto da un’altra firma di assoluto prestigio come Eugenio Montale —,
a detrimento di opere piu «ariose» e virate verso la commedia, come Pian della Tortilla o Vicolo Cannery. Con il
progressivo spostamento della critica letteraria e anche di una parte della nascente americanistica verso un’ortodossia
marxiana, la critica velata all'azione del Partito comunista contenuta nella Battaglia, e I'ispirazione fortemente anti-
moderna che sottende diversi passaggi di Furore condizionarono pesantemente la valutazione complessiva dell’'opera
di Steinbeck, che si ritrovo paradossalmente relegato al rango di autore quasi minore rispetto a figure piu
inequivocamente borghesi come Hemingway o Fitzgerald. La possibilita di rileggere finalmente Furore in traduzione
integrale costituisce un’occasione unica per riflettere tanto sulle qualita del libro e sulla sua collocazione all'interno del
canone americano, quanto sulla necessita e 'opportunita di «ritradurre» buona parte dei romanzi che, pubblicati tra gl
anni Venti e i Quaranta, hanno proiettato la letteratura degli Stati Uniti al centro non solo dei percorsi di lettura, ma
delle passioni e del sogno di rigenerazione di un intero paese. Il primo dato, davvero impressionante, € la ricchezza
linguistica del romanzo. Da traduttore consumato e avvezzo a sfide spesso vincenti con grandi autori contemporanei —
da David Foster Wallace a James Ellroy, da Kurt Vonnegut a Michel Houellebecq — Sergio Claudio Perroni si & lanciato
in un autentico corpo a corpo con i mille registri di Steinbeck, assecondandone con passione I'afflato biblico, il
travolgente lirismo nella descrizione di una terra insieme rigogliosa e offesa dai trattori prima ancora che dalle
intemperie, la ricchezza di richiami alla realta contemporanea, la fascinazione per il viaggio dei nuovi migranti e per i
luoghi — diner, empori, stazioni di servizio — che ne scandiscono le tappe. Ha trovato una lingua insieme arcaica e
carnale che riproduce quasi senza falle le voci originali dei personaggi, rifuggendo da qualunque tentativo di
edulcorare e appiattire. | membri della famiglia Joad parlano tutti allo stesso modo e insieme sono preservati nelle loro
diversita: a partire da un registro comune, la psicologia di ciascuno emerge con chiarezza se possibile maggiore.
Ancora, Perroni si € calato nei capitoli «documentari» riproducendo un flusso nel quale la lingua giornalistica e I'oralita
raggiungono a tratti esiti sorprendenti, ma anche senza nascondere quelle (non frequenti) derive ideologiche su cui si &
esercitata spesso la critica marxista e che appaiono oggi 'unica parte di Furore veramente «invecchiata». Nel
complesso, in questa nuova, completa e accurata versione, il romanzo risalta in tutta la sua potenza corale. Piu
evidenti sono i legami con la letteratura americana coeva: nei capitoli documentari il potente flusso linguistico sembra



risentire della lezione di Whitman, magari filtrata attraverso le narrazioni fluviali di Thomas Wolfe, e anticipare la
strabordante oralita di Sia lode ora a uomini di fama, il reportage di James Agee che, corredato dalle magnifiche foto di
Walker Evans, sarebbe stato pubblicato due anni dopo Furore, segnando I'apogeo della letteratura del New Deal.
D’altro canto, la lingua dei protagonisti, nella sua brutale creaturalita, ha non pochi tratti in comune con quella dei
contadini impoveriti della Via del tabacco o di Piccolo campo, anche se la visione di riscatto che sottende il
pellegrinaggio della famiglia Joad non trova corrispettivi nel nichilismo a tratti sardonico di Caldwell. Sul piano
strutturale, I'alternanza tra capitoli giornalistici e narrativi deve certamente qualcosa ai romanzi di Dos Passos, che
molti considerano il vertice assoluto della cosiddetta «letteratura proletaria» e che hanno conosciuto in Italia una sorte
tutto sommato simile a quella di Furore (pubblicato nel 1932 con il titolo Nuova York, Manhattan Transfer subi diversi
tagli da parte della censura, ed é stato riproposto in versione integrale da Baldini e Castoldi lo scorso anno). D’altro
canto, Steinbeck & molto lontano tanto dal coté urbano che caratterizza la narrativa di Dos Passos, quanto dai collage
modernisti e dal montaggio cinematografico che contraddistinguono le parti piu innovative della trilogia U.s.a. Eppure,
niente incarna l'ideologia del New Deal e degli anni Trenta meglio del celeberrimo discorso con il quale Tom Joad,
costretto di nuovo alla fuga dopo aver colpito (forse a morte) un brutale vice sceriffo, prende congedo dalla madre.
Nella versione di Perroni, le parole di Tom acquistano un’ulteriore, potente vitalita, esaltata dall'impasto di
sgrammaticature e richiami biblici. «lo ci sard sempre, nascosto e dappertutto. Saro in tutt’i posti... dappertutto dove fi
giri a guardare. Dove c’é qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha fame, io saro li. Dove c’€ uno sbirro che
picchia qualcuno, io saro li». Ripreso verbatim da Bruce Springsteen nel memorabile The Ghost of Tom Joad, il
discorso di Tom rappresenta il segno piu tangibile di una letteratura che vuole prendere le distanze dall’individualismo
ribelle del primo modernismo americano, e coniugarsi alla prima persona plurale (poche pagine prima, citando I'ex
predicatore Casy, vero centro morale del romanzo, Tom aveva affermato: «Se due si coricano insieme, si scaldano tra
loro; ma uno che sta da solo come fa a scaldarsi?»). Questa letteratura al plurale, cui Hemingway cerco vanamente di
adattarsi in Avere e non avere e in Per chi suona la campana e della quale Faulkner si fece portavoce dialettico nei
suoi grandi romanzi degli anni trenta, Luce d’agosto e Assalonne, Assalonne!, risuona lungo tutto Furore, in pagine di
irresistibile lirismo e vitalitd. Ritradurre i classici del Novecento americano si rivela, in questo caso come non mai, una
scelta provvida: non solo per colmare errori, lacune e censure che fanno ormai parte della storia della nostra cultura,
ma per far scoprire o riscoprire autentici capolavori, sottraendoli cosi all’'obsolescenza e all’indifferenza e proiettandoli
in un’attualita che sappia preservare e valorizzare la memoria.

Short stories fatali con il detonatore - caterina Ricciardi

Amico di Kurt Vonnegut e Richard Yates, pluripremiato in sordina (per esempio, con il Pen/Malamud Award), stimato
da John Updike, Stephen King, EImore Leonard e John Irwing, Andre Dubus, di origini cajun-irlandesi (un buon
innesto: i cajun sono canadesi-acadiani cattolici forzatamente emigrati nella Louisiana francese del 1713), ha avuto piu
risonanza sugli schermi che nelle librerie. In Italia, infatti, € approdato da poco, ma sembra che Mattioli 1885 abbia
fatto ormai quasi il pieno mettendo in circolo, dopo i primi tre volumi, I'ultima raccolta, Ballando a notte fonda
(prefazione di Paolo Cagnetti, traduzione e postfazione di Nicola Manuppelli, pp. 233, € 17,90), arrogandosi cosi il
‘copyright’ su uno scrittore poco fortunato (anche nella vita) che contribuisce di suo alla miracolosa, infinita tessitura
della storia del racconto negli Stati Uniti. Si, miracolosa, nel senso che dai tempi di E.A. Poe, e anche prima
(Washington Irving), questo genere letterario non ha mai smesso di reinventarsi di generazione in generazione, con
echi a lunga gettata. Inutile chiedersi da chi ‘nasce’ Dubus: puo essere da Hemingway, il leader del Novecento, o da
Henry James, Stephen Crane, F. Scott Fitzgerald, John Cheever, o da Richard Yates, alla cui ‘memoria’ il libro &
dedicato. Non ha importanza, perché la voce che lo domina & quella spuntata spontaneamente dall’humus americano.
Che si parli di guerra di Cuba (1898) o di guerre mondiali e Vietnam, di Michigan o di Louisiana, di America o Europa,
oppure di ‘chalet’ da pionieri e case infestate da spettri, di adolescenti e adulti, non importa: il gene é quello, alla
«Bartleby» (I'arcano «preferirei di no»), lo stesso che continuiamo a fiutare nei raconteur dell’ultim’ora, minimalisti o
massimalisti (Dubus sembra a mezza strada): inutile provarci — questo & un consiglio per i nostri giovani universitari —,
quella stirpe € inimitabile. Le quattordici storie lasciate da Dubus prima della morte a sessantacinque anni nel 1999, le
uniche pubblicate da un grande editore negli US, sanno di vita, di vite qualsiasi che vedono accadere qualcosa di lieve,
meno lieve, di tremendo, vite in cui si beve e si fuma molto, il che dice molto. La scrittura € svelta, accumulante — come
le emozioni; in queste pagine non si sacrificano i dettagli, si decurtano piuttosto le consequenzialita e i ‘non detto’. Per
esempio, un fucile usato da un ragazzino per la caccia ai conigli va tenuto d’occhio dai genitori (o dal lettore?): & da
guel mirino che esplodera il crack up del confuso — pur nella sua meticolosita — finale de L’intruso. Nulla di certo ci
arriva alla fine se non che Kenneth, il ragazzino, si immagina sulla sommita di un colle, pronto a liberarsi dell’oggetto
colpevole — ma tanto amato — nel vortice di un torrente. Da quell’altezza vede metamorfosi: il fucile si trasforma in «un
oceano», e se stesso in «una specie di angelo possente» che getta «tutte le armi, la crudelta, il sesso e le lacrime nel
mare». Questa &, dopo un’apparente tragedia (0 non & cosi?), la conclusione utopisticamente liberatoria del primo
racconto, capace di segnare I'acme della raccolta anche se armi, crudelta, sesso e lacrime continueranno a
padroneggiare il seguito, con ulteriori esplosioni pitl 0 meno detonanti. In Una canzone d’amore il detonatore &
collocato nell’incipit melvilliano e sa di puro olfatto: «Chiamiamola Catherine. Quando il suo cuore ando a pezzi, aveva
trentasette anni, due figlie adolescenti e un marito innamorato di un’altra donna. Sentiva I'odore dell’amore di quella
donna sui vestiti di quel marito». Difficile ricominciare a vivere (e a raccontare) nel mezzo del cammino della vita di una
donna qualsiasi, collocata in una localita qualsiasi. Che si tratti di Louisiana, come nel primo racconto, o di New
England, dove Dubus ha fondato casa e famiglie, non ha importanza: ogni angolo in Ballando a notte fonda € America.
A una festa nei pressi di Boston un reduce di guerra cosi viene visto dalla donna che si sta innamorando di lui:
«Guardo Ted venirle incontro. Teneva i bicchieri di entrambi nel palmo della mano sinistra. Un proiettile da un mortaio
era esploso, facendolo saltare in aria e ricadere al suolo, ancora in vita». Ted, che si sorregge a una stampella, €



ancora vivo ma, come ci fanno intendere gli esiti dell’incontro bostoniano, veicolati da un dialogo sminuzzato tutto alla
Hemingway, la sua parabola di vita &€ severamente deviata (Innamorarsi).Un quattordici di luglio (da Bastiglia),
trascorso presso un laghetto del New Hampshire, viene amareggiato dal ricordo di quanto accaduto altrove (St. Croix,
Caraibi) in quello stesso giorno di un anno prima, «quando erano andati a pescare i marlin». Rusty, la protagonista,
rivede il tramonto del sole sulla spiaggia osservando come, dal punto in cui il sole «era affondato, si erano sollevate
delle palline verdi. Sembravano sparate in cielo come fuochi di artificio»: & un’anafora dell’evento in agguato. E solo
lentamente — come per assesto di piccole tessere che si aggiungono a un puzzle poco loquace — che il dramma si
ricompone. Il lettore lo vede, o lo immagina, come a St. Croix vedrebbe apparire e disparire la pinna rapida — o il
fantasma di una pinna — di uno squalo assassino. Poi Rusty «vide il morso e il sangue schizzato in aria». Il destino di
piu vite & frantumato dallo scandire della giornata americana di un anno dopo: un lago contro i Sargassi, un tacchino
contro uno squalo, mare colorato di sangue e memorie del Vietham. Ma anche qui, in Benedizioni, € un fucile appena
intravisto a finire sul banco degli imputati. E avanti, avanti cosi, per tagli, annunci, sineddochi ed elementi fatali che si
rincorrono nei quattordici racconti fino all’ultimo, quello eponimo. Eppure il Vietham € quasi endemico, con o senza i
suoi veterani handicappati; e le mine, o i fucili, continuano a esplodere. Si va avanti cosi fino al racconto Ballando a
notte fonda («Era stato colpito da una mina, in Vietnamy), in cui «il dolore spirituale» che «attorciglia I'animay della
protagonista dilaga, benché consolato da un barlume d’amore. Altrettanto ricorrente € il senso di colpa che emerge
tacito dalla pratica di quello che pare lo sport preferito di Dubus narratore: la pesca, un rendez-vous solitamente rituale
(si pensi a Hemingway a Carver a Salinger) ma giocato ad armi impari fra uomo e animale, uomo e natura.
L’equazione fra le varie ‘imparita’ rappresentate nelle stratificazioni significanti della raccolta é legittima ma tutto
sommato il problema sembra essere, come nota lo stesso Manutelli, quello delle responsabilita individuali e delle
conseguenze delle azioni (individuali o collettive) in un mondo e in una natura che, nel mentre si disgregano, si
arrestano sulla pagina impietrante di Dubus.

«La donna del piano di sopra», ovvero una single furiosa - valeria Gennero

«Quanto sono arrabbiata? E meglio che non lo sappiate. E meglio che non lo sappia nessuno»: & con queste parole
che si presenta Nora Eldridge, furibonda protagonista di La donna del piano di sopra, il nuovo romanzo di Claire
Messud (Bollati Boringhieri, pp, 316, €17,50) pubblicato a sette anni dal suo grande successo internazionale, | figli
dell’imperatore (Mondadori 2007). Un tempo 'avrebbero chiamata zitella, adesso il termine piu consueto e single,
comunque sia Nora e consapevole di come non sia cambiata I'indifferenza del mondo nei confronti delle donne come
lei: «Non siamo le pazze in soffitta: quelle ricevono sempre un sacco di attenzione, in un modo o nell’altro. Siamo le
donne tranquille in fondo al corridoio del secondo piano, quelle che non sgarrano mai con la spazzatura, quelle che
sorridono e salutano allegramente sulle scale, e che, dietro la porta chiusa, non fanno mai rumore. Nella nostra vita di
tranquilla disperazione, noi siamo le donne del piano di sopra, con 0 senza un maledetto soriano o un fastidioso
labrador saltellante, e neanche un’anima si accorge che siamo furiose». Nora si sente invisibile da anni, da quando ha
rinunciato a una prestigiosa carriera in uno studio di consulenza gestionale e a una vita scandita da viaggi e colazioni
di lavoro per inseguire il sogno di una vita dedicata alla creazione artistica. La sua fase ribelle & durata pero pochi
mesi: la collezione di scarpe di Christian Louboultin, il simbolo del suo successo professionale, ha lasciato presto il
posto alle pantofole di sua madre, colpita dal morbo di Lou Gehrig. Per assisterla Nora torna «sulla strada del lavoro
retribuito», si laurea in pedagogia e inizia a lavorare come maestra in una scuola di Cambridge, in Massachusetts: ha
trent’anni e pensa si tratti di un ripiego temporaneo. E invece I'inizio di un decennio in cui Nora sentira di vivere diverse
vite. Una vita pubblica, in cui & «una donna sulla trentina modestamente realizzata, capace se non interessante,
alacre, dinamica»; una vita privata, in cui & «semplicemente una figlia, una brava figlia», e poi c’¢ la terza vita, quella
segreta e vera, in cui Nora si dedica alla creazione dei suoi diorami, ricostruzioni in scala ridotta delle stanze di donne
celebri, da Emily Dickinson e Virginia Woolf ad Alice Neel e Edie Sedgwick. All'inizio dell’ennesimo anno scolastico,
nella classe di Nora arriva un nuovo bambino, Reza Shahid, otto anni, un contegno dai tratti quasi adulti, e una
dolcezza che suscita nella maestra sin dal primo giorno un’emozione in cui si fondono il desiderio di maternita e una
possessivita dai tratti inquietanti: «Gia da quel momento mi innamorai della sua nuca, dei riccioli neri ben pettinati che
lambivano l'irregolare linea costiera lungo il liscio, fragile promontorio del collo». Reza ¢ il figlio di Skandar, uno
studioso parigino di origine libanese che si trova all’Universita di Harvard per un anno sabbatico. Con lui ¢’€ la moglie
Selene, altrettanto esotica (é di origine italiana) e affascinante agli occhi di Nora. Quando un attacco razzista subito da
Reza nel cortile della scuola avvicina le due donne, Nora scopre che Selene € una artista di successo ed e alla ricerca
di qualcuno con cui condividere le spese dello studio che intende affittare durante il soggiorno negli Stati Uniti. Per
Nora e linizio di una nuova vita, in cui si sente inondata di energia creativa: «Era come avere undici anni e voler stare
sempre con la tua migliore amica. Se mi svegliavo tutte le mattine con tanto entusiasmo, se vedevo ogni foglia, tazza o
mano di bambino meticolosamente delineata come un miracolo della natura, immersa in una luce superiore, era
perché nel mio cuore custodivo la possibilita quotidiana di una conversazione, di un’avventura con Seleney, Presto le
amiche di sempre cominciano a sospettare che Nora sia innamorata di Selene. Le cose perd non sono cosi semplici,
perché quanto gradualmente emerge dalla ricostruzione della narratrice — che racconta a distanza di anni gli eventi di
quel fatidico inverno del 2004 in cui gli Shahid entrarono nella sua vita — € che in effetti la sua passione €& diretta verso
l'intera famiglia: desidera le attenzioni di Selene, € lusingata da quelle di Skandar, e accetta con entusiasmo quando i
due le chiedono di fare da baby-sitter a Reza durante le loro assenze: «Se fossero stati un pasto, avrei mangiato tutte
le portate con uguale piacere: ciascuna cosi distinta, con un sapore cosi unico. Non riuscivo a concepirli tutti insieme,
su questo devo essere chiara, perché altrimenti potreste pensare che fossi affezionata a una famiglia... Ero innamorata
di Reza. Ero innamorata di Selene. Ero innamorata di Skandar». Inebriata dall’euforia che le procura essere finalmente
vicina a persone di successo, Nora si sente per la prima volta «reale». «Non era cosi che si diceva negli anni
Sessanta? Realizzarsi?». E non si accorge della rete di inganni in cui sta inesorabilmente scivolando, una rete che



Nora riuscira a cogliere in tutta la sua feroce complessita solo a anni di distanza. Claire Messud descrive con abilita
geometrie amorose limpidamente crudeli, in cui combina le atmosfere di Closer — film che non a caso viene citato
esplicitamente — ai costanti riferimenti al racconto di Cechov «Il monaco nero», sulla cui struttura La donna del piano di
sopra si innesta. L'autrice non fa mistero dell’ambizione di proporre una riflessione sul rapporto tra la creativita
femminile e i modelli di genere e dissemina il testo di indizi: Nora condivide il nome con la protagonista di Casa di
bambola di Ibsen, e la sua creativita si esprime infatti nella costruzione di diorami, «case di bambola» in cui colloca
figure di donna ribelli, icone di una trasgressivita cui vorrebbe ispirarsi. Inoltre nell’originale inglese il nome della bella
Selene é Sirena, e se questo ci induce a immaginare una pericolosa incantatrice, non siamo lontani da quello che il
romanzo ci rivelera nello sconvolgente (per Nora) finale. Si ha talvolta I'impressione che Messud abbia costruito questo
romanzo come una sfida deliberata alle aspettative dei lettori. L’intera storia &€ narrata in prima persona da Nora, che
rimane fino alla fine una figura nei cui confronti & difficile provare simpatia: conformista, pavida, affascinata dalle
persone «di successo» e incapace di provare interesse per coloro che non lo sono. Nora sogna di assorbire il fascino
cosmopolita degli Shahid, grazie alla loro vicinanza si illude — come I'eroe del «Monaco nero» — di essere a sua volta
una figura straordinaria, libera dalla gabbia di banalita che imprigiona le persone che la circondano. Ancora una volta
Messud ritorna cosi ai temi al centro di | figli dell'imperatore: il culto delle celebrita negli Stati Uniti contemporanei e le
conseguenze esiziali della lotta per il successo. Quello che pero in quel romanzo veniva dipanato in una narrazione di
ampio respiro in cui i percorsi dei protagonisti contribuivano a disegnare un quadro della societa americana alla fine del
ventesimo secolo, rimane nelle pagine di La donna del piano di sopra ossessivamente confinato nelle stanze delle
protagoniste: il risultato € un romanzo-diorama, cesellato in modo meticoloso e saturo di una rabbia ancora informe, in
attesa di un pretesto per esplodere.

Manifesto — 17.11.13

Se la paura di cadere diventa puro cinema - Cristina Piccino

ROMA - Per il finale Marco Miller ha chiamato Tsui Hark, il mago visionario del cinema che proprio lui ha rivelato in
Italia, insieme alla nuova onda asiatica, negli anni Ottanta. Al migliore allievo del leggendario King Hu, il festival di
Roma ha consegnato il Maverick Director Award, presentando il suo nuovo (e applauditissimo nella proiezione stampa)
Young Detective Dee: Rise of the Sea Dragon 3D . Prequel del rivoluzionario Detective Dee , visto alla Mostra del
cinema di Venezia qualche anno fa - e campione di incasso al box office asiatico - per il quale Tsui Hark ha scelto la
dimensione «morbida» di un 3D che &, peraltro, gia interno al movimento della sua macchina da presa. Torneremo sul
Detective Dee da cucciolo. Oggi invece parliamo di CineMaxxi, la sezione meno «mediatica» nella quale pero il festival
ha concentrato I'esplorazione artistica di questa edizione. Del resto € la combinazione giusta per un festival/festa: una
parte spettacolare alla Hunger Games intrecciata a territori eccentrici. Certo, il dosaggio € delicatissimo soprattutto per
il diffuso malinteso sull'idea di «popolare», ma il festival romano ha saputo interpretarne la combinazione in senso alto.
E il successo del CineMaxxi, con un pubblico numeroso e agguerrito a ogni proiezione, dimostra che la miscela
funziona. Ovviamente ci sono possono essere i cosiddetti «passi falsi» a cui concorrono altri elementi, rapporti con le
distribuzioni, politica delle uscite, cinema italiano ecc ecc) - penso all'apertura affidata a L'ultima ruota del carro, 0 a
certe scelte convenzionali di Prospettive doc. CineMaxxi € stata la sezione di Jonathan Demme, che ha scelto il
festival di Mdller per I'anteprima mondiale e esclusivissima del suo nuovo Fear of Falling - in sala domani e martedi
intanto arriva con un'uscita evento di Microcinema Enzo Avitabile Music Life . Riscrittura modernizzata dallo humor di
Wallace Shawn dell'ibseniano Il costruttore Sollness (che gia Beck e Malina stravolsero in chiave di un Frankestein
sociale), Fear of falling (assurdamente non in concorso) nasce dalla passione di Demme per la piéce dello stesso
Shawn e di André Gregory, e dal suo desiderio di tradurla in una dimensione diversa. Ma anche da un omaggio che il
regista di Rachel Getting Married voleva fare al vecchio amico Louis Malle, il quale con Shawn e Gregory ha realizzato
i magnifici Vanya sulla 42a strada e La mia cena con André . Nel film di Demme pero nulla & «teatrale», nel senso del
«teatro filmato», e non solo per I'inquietudine visuale, quasi vertiginosa, della macchina da presa. Siamo in un cinema
grandissimo che celebra il teatro, come sta facendo da qualche film Polanski compreso questo suo straordinario
appena in sala, non lo perdete, Venere in pelliccia . Ed € un lavoro sulla parola che diventa immagine, sul corpo e sulla
gamma di gesti invisibili che sfidano I'occhio della macchina da presa (Gregory ha lavorato con Grotowski). Demme la
muove lungo il corridoio della casa, luogo del film, moltiplicando nella carrellata tra le porte chiuse segreti e paure che
divorano i protagonisti. Poi si sposta sui magnifici attori, sulla distanza che li separa; le loro traiettorie emozionali e
narrative sono modulate dal calore delle luci, da una fotografia (di Declan Quinn) che li rende irrealistici, svelando il
malessere del loro animo. Bastano pochi morbidi tocchi per passare dall'ottocento al presente, un po' come i fantasmi
che perseguitano il protagonista. Cosa € la « paura di cadere»? L'incubo dell'architetto Halvard Sollness (Wallace
Shawn), che ama essere in cima ma soffre di vertigini. Forse gli fa paura ricordare come ¢ diventato il pit famoso
eliminando con avida protervia il vecchio maestro (André Gregory). E non contento impedisce al figlio di lui, che ha un
vero genio creativo, di mettersi in proprio perché sa che lo supererebbe. Ha un'amante, la segretaria, e una moglie
nevrotica e gelosissima. Le cose peggiorano quando arriva Hilda Wangel (meravigliosa Lisa Joyce) solare ventiduenne
di esuberante arroganza che sconvolge l'architetto. C'e un'affinita poetica e politica tra Demme e Gregory e Shawn,
due leggende newyorkesi del teatro mondiale moderno, nel pensiero di un teatro e di un'arte aperti al mondo, di cui
rovesciano da dentro le pratiche. Girato in una settimana (ma dopo una lunga elaborazione) Fear of falling € forse il piu
cormaniano dei film di Demme - che a Roma ha ricordato la preziosa lezione del maestro. Nelle «imperfezioni»
ricercatissime e nella concezione del set, ma soprattutto per lI'uso di un fare-cinema reso indipendente dal ricatto del
budget o della produzione. Tutto il mondo diviene possibile nella parola cinematografica, che sposta anche lo sguardo
dello spettatore, portandolo a sua volta a ricostruire i sensi e le relazioni. C'é qualcosa di «teatrale» in termini di fisicita
espansa e sovraesposta, anche nell' Atlas di Antoine d'Agata, la nuova opera del fotografo «punk» di Magnum,



variazione su quel farsi immagine del corpo che & al centro della sua ricerca artistica. E il suo corpo e sono quelli delle
persone che ha incontrato nei suoi viaggi, tutti in bilico sul precipizio di una condizione esistenziale estrema. Prostitute,
eroinomani, coi quali d'Agata condivide lo spazio dell'inquadratura e I'esperienza febbrile dell'oscurita. L'atlante €
dunque una geografia alla prima persona, scritta sul corpo. Sono gli incontri che d'Agata ha vissuto tra Kiev, Atene,
Bangkok, Berlino, Perth, Beirut ... «<Sono un‘ombra nel tuo cuore, e una bugia nella tua anima». Voci di donne, ognuna
nella sua lingua, spagnolo, greco, portoghese, thailandese. Gli parlano, raccontano di notti passate a vendersi, del suo
corpo sopra il loro, della droga, che ha tanti nomi diversi: «Se non fumi Yuma sei uno schiavo e devi solo obbedire»
dicono a Bangkok.. Lui le fissa tra le pareti, negli angoli, in chiaroscuri di luce e ombra barocchi. Sono corpi
accartocciati, nudi, devastati. Animali feriti in una stanza d'albergo, sui bordi di una strada, I'eroina sparata in vena nel
collo o sui genitali, il sesso bloccato nel frame. Eppure in questo incessante respiro notturno di cio che per il pensiero
comune é definito «marginalita», nel suono di parole che sono racconti di vita e insieme poesia, c'é€ una bellezza
violenta, una sfida e una continua interrogazione del proprio gesto di «riprendere». Qualcuna di queste voci lo accusa
di essere li per tenere sempre accesa la telecamera. Ma il fastidio voyeur non appartiene alle immagini di d'Agata.
Dentro all'inquadratura lui c'é sempre, e condivide quella dimensione della vita , la fa scorrere sulla sua pelle con tutti i
rischi, senza protezione. Soprattutto pero cio che altrove, nella cronaca, appare miserabile perché sotto giudizio, qui
diviene commuovente pensiero sul corpo e sul suo spazio nell'inquadratura. Sulla sua possibile verita, che &€ come una
carezza d'amore.

«ll futuro? Bisogna saper mettersi in gioco» - Silvana Silvestri

ROMA Tutto é stato calcolato per essere riferito nella conferenza stampa di bilancio del Festival del Film di Roma,
numero di biglietti venduti, copertura mediatica, delegazioni, incontri, mostre, tranne un elemento fondamentale per un
festival, il quoziente di interesse dei film. Ma & chiaro, non di festival si tratta in questo caso ma di un oggetto nuovo
con un nome coniato apposta da Muller, Il «festaval» che tanto valeva chiamare festa come sempre hanno voluto i
suoi committenti. | 163 film da 30 paesi, le 402 proiezioni in 7 sale occupate al 70%, 26 convegni e tavole rotonde e il
30% in piu di accrediti al mercato per non parlare trentamila e piu like di facebook non fanno certo salire il valore dei
film, oltre al fatto che I'Auditorium a dispetto delle attrezzature non € un luogo nato per il cinema, perfetto invece come
fiera campionaria, per il movimento attorno agli eventi sul red carpet, come la giornata di Hunger Games che ha
suscitato perfino l'interesse del produttore. Per il futuro del festival, Marco Muller avverte che «Bisogna mettersi in
gioco, aprirsi, inizia adesso il momento della verifica, quando sentiremo il parere dei soci fondatori. In un paese in cui
c'é stato un calo di 20 milioni di biglietti in meno rispetto allo scorso anno, andate a convincere un venditore che il
lancio di un film deve essere I'ltalia. Per avere qualche possibilita di ottenere film americani, per le prossime date si
dovra tenere conto del Thanks Giving e dell’American film Market», quindi proprio a ridosso del festival di Torino. Certo
dipende da che film, lo riconosce anche il direttore artistico : «Se & un festival Roma perde, se un festaval vince, ma
con le date giuste».

La Stampa-17.11.13

Art Ludique, un museo dedicato all’arte figurativa popolare - Ludovica Sanfelice

A Parigi I'arte figurativa popolare viene promossa ad arte nobile grazie all’apertura di Art Ludique: 1200 metri quadri di
superficie nel nuovo complesso dei Docks di Parigi all’altezza del quai d’Austerlitz in cui € allestito il primo museo al
mondo dedicato all’'universo del divertissement inteso come fumetto, vidleogame, manga e cinema d’animazione.
Discipline che hanno contribuito alla formazione del’immaginario collettivo influenzando la cultura del nostro secolo. Lo
spazio accogliera nel corso dell’anno le grandi mostre temporanee consacrate a queste arti e lavorera
contemporaneamente alla costruzione di una collezione permanente. L’onore di inaugurare lo spazio viene concesso
all’esposizione “Pixar, 25 anni di animazione”, presentata in edizione aggiornata rispetto a quella che debuttd al Moma
nel 2006. Cinquecento opere originali tra studi preparatori dei personaggi, schizzi a carboncino, a pennarello o a
guazzo, collage, bozzetti con le storie, sculture che secondo il fondatore del museo, Jean-Jacques Launier,
permettono di “paragonare studi come la Pixar alle grandi botteghe del Rinascimento”.

Repubblica-17.11.13

Festival di Roma, a "Tir" il Marc'Aurelio d'oro. Scarlett migliore attrice solo per

la voce - chiara Ugolini

ROMA - Dopo il trionfo di Sacro GRA alla Mostra del cinema di Venezia € un'altra storia on the road a conquistare la
giuria di un festival di cinema. Il Marc'Aurelio d'Oro dell'ottavo Festival del cinema di Roma € stato assegnato a Tir di
Alberto Fasulo. La giuria presieduta da James Gray ha scelto di premiare il film, costruito come un documentario, che
racconta la quotidianita di un camionista emigrato dai Balcani che lavora in una ditta italiana di trasporti e gira I'Europa
al volante. "Forse - ha detto il regista Alberto Fasulo - nelle fasi difficili dei cinque anni di lavorazione del film pensavo a
un momento cosi. Ora ho poche parole, molta emozione. Questo film non I'ho fatto da solo quindi ringrazio tutti quelli
che ci hanno lavorato, la produttrice, mia moglie, uno straordinario attore che ha creduto come me in un'avventura
folle, il mio montatore, quelli che hanno sudato giorni e notti per realizzarlo. Il film parla di una realta che spesso ci
corre solo accanto ma che ci permette anche di essere qui oggi". | premiati. Il premio per la migliore regia va a Seventh
Code di Kiyoshi Kurosawa, il Premio speciale della giuria a Quod erat demonstrandum di Andrei Gruzsniczk mentre il
miglior attore & Matthew McConaughey, protagonista di Dallas Buyers Club, film al quale va anche il Premio BNL del
pubblico. Direretto da Jean-Marc Vallée, € la storia di Ron Woodroof, texano omofobo malato di Aids che nel 1985



diventa amico di un transessuale con cui diffonde illegalmente cure alternative alla malattia. A Scarlett Johansson, che
e stata uno degli ospiti della manifestazione, basta la voce per prendere il premio come migliore attrice per Her, in cui
"interpreta” la voce del sistema operativo di un computer della quale si innamora Joaquin Phoneix. Il premio a un
giovane attore o attrice emergente va a tutto il cast del film iraniano Gass. Menzione speciale dell'ottava edizione del
Festival a Cui Jian per Blue Sky Bones. | messaggi. Una serata caratterizzate dalle assenze. Di fatto non c'era
nessuno dei premiati a ritirate i riconoscimenti. Ed e stata una cerimonia fatta di messaggi e videomessaggi. "Siamo
felici che la coraggiosa vita di Ron sia stata apprezzata e il premio ci conforta che il cinema di qualita, che
promuoviamo con la Good Film, abbia il suo pubblico" ha detto Ginevra Elkann ritirando il premio per Dallas Buyers
Club. "Grazie per il premio - ha scritto Matthew McConaughey in un messaggio - € stato un viaggio assolutamente
incredibile grazie al quale abbiamo portato con noi di nuovo Ron. Lo ammiro e mi auguro che il suo spirito possa vivere
a lungo". Un messaggio anche da Scarlett Johansson (per la quale ha ritirato il premio il produttore Valerio De Paolis):
"E un grande onore ricevere questo premio, se soltanto potessi essere Ii con voi, ma forse & meglio che io arrivi solo
come una voce dall'etere, vorrei ringraziare Spike Jonze (il regista del film, ndr) che ha creduto che poteste sentirmi
senza vedermi e tutti quegli attori che rimangono dietro le quinte e mi hanno ispirato fin da bambina. E grazie ai giurati
per il loro orecchio". Kurosawa, premiato per la migliore regia, era appena partito e non € stato possibile richiamarlo.
Quindi, anche da lui un videomessaggio che ha girato appena arrivato in aeroporto. Ma era in giapponese e nessuno,
nemmeno I'ambasciatore che ha ritirato il premio, I'ha tradotto. Il bilancio. Si conclude cosi I'edizione 2013 del festival,
andata in scena all'auditorium Parco della Musica e diretta per il secondo anno consecutivo da Marco Muller. Un primo
bilancio parla di un buon successo di spettatori (oltre 23 mila presenze tra pubblico e accreditati), in crescita rispetto
alle passate stagioni. Trentuno i paesi che hanno partecipato, per un totale di 71 lungometraggi usciti da una selezione
di 2.620, 11 | mediometraggi e 19 corti. Tantissime le presenze illustri, da Sabrina Ferilli, madrina della serata di
apertura, a Scarlett Johansson, da Joaquin Phoenix alla "bomba" per la quale si sono mobilitati, giovedi migliaia di
teenager: la star Jennifer Lawrence, che ha "accompagnato" a Roma l'anteprima di La ragazza di fuoco, sequel del
campione d'incassi Hunger Games. Auditorium preso d'assalto anche per un fenomeno di casa nostra, Checco Zalone,
protagonista di un affollato incontro con il pubblico. La chiusura. Il programma delle proiezioni si & concluso con il film
Mogura no uta del regista Takashi Miike, cosi come & terminata anche la decima edizione della sezione parallela
dedicata a ragazzi e famiglie, "Alice nella citta", con il trionfo della Finlandia, che ha ottenuto ben due premi per il
miglior film. Significativo il coinvolgimento delle scuole (78 classi di elementari, 61 di medie e 259 di superiori). Il sipario
pero si chiudera definitivamente domenica, con la proiezione al Maxxi dei documentari su Giorgio Albertazzi e Rossella
Falk firmati da Fabio Poggiali, e all'Auditorium di due prime mondiali: alle 14 sara la volta dell'inedito | funerali di Fellini,
di Fausto Brizzi e Alberto Vendemmiati mentre alle 16, dopo il mediometraggio vincitore del premio Cinemaxxi, verra
presentato al pubblico Jonathan, il nuovo film breve di Larry Clark.

| premi collaterali. L'organizzazione della manifestazione ha assegnato anche alcuni riconoscimenti collaterali. Ecco
I'elenco dei premi e dei premiati. Premio centenario bnl:#100sec per il futuro: Ex aequo a Premonizione di Salvatore
Centoducati e Futuro di Accursio Graffeo. Premio Studio Universal "A qualcuno piace corto": lvan Vilipaiev per
Messaggio promozionale. Premio farfalla d'oro — Agiscuola: Dallas Buyers Club. Premio |.A.R.A. per il miglior
interprete italiano: Valeria Golino per Come il vento. Premio Amc miglior montaggio: Johannes Yoshi Nakaijima
per Tir di Alberto Fasulo. Premio Aic miglior fotografia: Yves Balanger per Dallas Buyers Club. Premio A.L.T.S. al
miglior suono: Alessio Cremonini per Border. Premio "Chioma di Berenice" al miglior trucco e alla migliore
acconciatura cinematografica: La luna su Torino. Premio "Maurizio Poggiali" per il miglior documentario: Mario
Donfrancesco per The Stone River in concorso nella sezione prospettive doc Italia.



