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Armata rossa all’irlandese - Enrico Terrinoni 

In una lettera all' Irish Times di fine ottobre 1913 , l'arcivescovo di Dublino William Walsh scriveva: «Con non poca 
costernazione ho letto di un movimento per convincere le mogli di chi è disoccupato, nell'attuale e deplorevole impasse 
lavorativa a Dublino, ad inviare i propri figli in Inghilterra da gente di cui non sanno nulla... Non devo ricordarglielo io 
qual è il dovere di ogni madre cattolica... Non saranno più degne di tale nome se manderanno via i propri figli perché 
vengano cresciuti in terra straniera, senza sapere se sia un cattolico o un infedele chi se ne occuperà». Ci troviamo nel 
bel mezzo del Dublin Lockout (vedi il manifesto del 21 agosto 2013), la serrata generale in cui più di ventimila 
lavoratori si opposero alla minaccia di licenziamento, se iscritti o intenzionati a iscriversi al sindacato di Jim Larkin. Le 
conseguenze si estesero a circa ottantamila persone, perlopiù familiari degli scioperanti, e tra questi chiaramente molti 
bambini. Nel tentativo di alleviarne le sofferenze, fu ideato il progetto di inviare in Inghilterra 350 bambini irlandesi, 
perché fossero ospitati da famiglie di simpatizzanti. Il piano, colloquialmente denominato «Save the kiddies », fu 
ostacolato a tal punto dalle gerarchie cattoliche da impedire fisicamente alla maggior parte di loro di salpare. Le ragioni 
dei datori di lavoro La posizione del clero era un amo lanciato alla borghesia imprenditoriale, come ammette lo stesso 
Walsh: «Sebbene io desideri la fine dello sciopero, non ho difficoltà ad ammettere in pubblico e in privato, che i datori 
di lavoro hanno per certi versi ragione nel rifiutarsi di negoziare una conclusione dell'attuale impasse ». Simili posizioni 
erano condivise dal partito parlamentarista irlandese di John Redmond che si batteva per la Home Rule , ovvero la 
legge di autogoverno, ma anche dal neonato movimento indipendentista, lo Sinn Féin di Arthur Griffith. Questi, 
fortemente critico nei confronti dell'idea di un fronte internazionalista dei lavoratori, era un acerrimo nemico personale 
di Larkin: «Non sono i capitalisti ma le politiche di Larkin a far alzare il prezzo dei prodotti alimentari, tanto da 
condannare i più poveri di Dublino a uno stato di semi-carestia...». Per lo Sinn Féin di allora, animato da un sentire 
molto lontano da quello che guida il partito oggi, accentuare la lotta di classe avrebbe finito per mettere in discussione 
l'opposizione fondante tra Irlanda-Inghilterra su cui si basavano le proprie tesi. A minacciare dunque l'unità della 
working class erano ataviche caratterizzazioni identitarie dovute al fatto che il fronte nazionalista non sembrava più 
ispirarsi al repubblicanesimo ottocentesco del protestante Wolfe Tone, il quale con i suoi United Irishmen aveva lottato 
per una repubblica di uomini e donne «senza proprietà». Questa situazione aveva la sua controparte al Nord, dove 
imperversava l'annosa questione, declinata in senso religioso, della divisione tra due comunità, una legata alla Corona 
Britannica, e l'altra all'idea di un'Irlanda unita e indipendente. Nel gennaio del 1913, sull'onda dell'isteria fomentata 
dalle logge orangiste in concomitanza all'ennesima discussione nel parlamento londinese di quella Home Rule , 
nasceva la milizia degli Ulster Volunteers . A fondarla era lord Carson, lo stesso avvocato che aveva condotto in 
tribunale le accuse ad Oscar Wilde nel primo processo. Il gruppo paramilitare poté presto contare su decine di migliaia 
di militanti pro-britannici, attirati alla causa lealista dagli ambienti del sottoproletariato protestante delle città dell'Ulster. I 
volontari di Carson minacciavano il ricorso alle armi di fronte a qualunque ipotesi di autogoverno che concedesse una 
parziale autonomia amministrativa all'Irlanda. Una repressione spietata A Dublino e nelle città del Sud, la repressione 
governativa di ogni forma di organizzazione sindacale si era già dimostrata spietata, con quotidiani attacchi della 
polizia contro gli scioperanti. Il sindacato, assieme al partito socialista e alle frange più radicali e segrete del 
repubblicanesimo, lavorava per il superamento delle divisioni nel fronte proletario, religiose o identitarie che fossero. 
Per arginare le violenze della polizia contro i manifestanti, fu presa la decisione di armare i lavoratori e formare un'altra 
milizia, descritta variamente dagli studiosi come una delle prime armate rosse della storia: l' Irish Citizen Army . Fu 
Larkin a proporne la formazione, in un giorno tuttora incerto di inizio novembre, nel 1913. La gestione operativa fu 
affidata al capitano Jack J. White, un protestante del Nord. L' ICA , noto per la ferrea disciplina nonostante la povertà di 
mezzi, fu molto attivo nei mesi della serrata generale. Tuttavia, la delusione nei confronti degli esiti infelici della lotta 
sindacale portò nel breve termine a un'inesorabile perdita di consenso. Molti dei militanti passarono ad un altro 
movimento paramilitare con più risorse, nato in risposta all'evoluzione del conflitto nel Nord, ovvero gli Irish Volunteers 
. Erano questi un'organizzazione nazionalista e repubblicana che avrebbe fornito l'ossatura portante della futura IRA. 
Dopo la fine della serrata, Larkin partì per l'America. Sia il sindacato che l' Irish Citizen Army passarono al suo vice, il 
marxista e internazionalista James Connolly. Connolly si muoveva su un terreno diverso rispetto al suo predecessore, 
giocando palesemente su due tavoli. Pur mantenendo come priorità la difesa della classe lavoratrice, era consapevole 
che la causa del lavoro e quella nazionale fossero un tutt'uno. Questo parziale cambio di rotta nel movimento sindacale 
comportò la defezione di alcuni, tra cui il drammaturgo Sean O'Casey, sebbene la maggioranza dei militanti approvò la 
svolta di Connolly e l'avrebbe seguito fino alle estreme conseguenze. Inizia nel 1914 la collaborazione sia con l' Irish 
Republican Brotherhood , organizzazione rivoluzionaria segreta che si ispirava a Wolfe Tone e che aveva tra i suoi 
membri prominenti Èamonn Ceannt, Tom Clarke, e Padraic Pearse, sia con l'ala radicale degli Irish Volunteers dello 
stesso Pearse. I repubblicani erano pronti ad approfittare di qualsiasi segnale di debolezza del potere coloniale, per far 
scoppiare una rivoluzione indipendentista su scala nazionale. Su questa linea li seguirono i militanti socialisti dell' Irish 
Citizen Army , che però avevano come obbiettivo la nascita di una Repubblica dei Lavoratori. Con l'approssimarsi delle 
tensioni belliche in vista della Prima Guerra Mondiale, e con l'aleggiare della minaccia, mai realizzata, di una 
coscrizione di massa degli irlandesi perché si unissero alle fila dell'esercito britannico, l' Irish Republican Brotherhood , 
assieme all'ala radicale e segreta degli Irish Volunteers , si unì all' Irish Citizen Army per fondare l'IRA, Irish Republican 
Army . L'insurrezione generale era imminente. La faccia ufficiale del movimento nazionalista, i parlamentaristi di John 
Redmond, di tutto ciò erano all'oscuro. Alleati della borghesia irlandese, non avrebbero mai tollerato né una 
collaborazione con il fronte dei lavoratori, né una rivolta, soprattutto ora che l'impero era impegnato su altri lidi. La 
Home Rule per cui essi lottavano in parlamento, non prevedeva l'indipendenza dell'Irlanda, ma soltanto forme di 
autonomia amministrativa sotto l'egida della Corona . Contrordine compagni Quando nei primi mesi del 1916 si 
avvicinò il giorno dell'insurrezione, i vertici ufficiali del movimento nazionalista non ne furono informati all'ultimo 



momento. Seguì quindi un contrordine rabberciato proprio a ridosso del giorno fatidico. La rivolta scoppiò lo stesso, ma 
vi furono sostanziali défaillance in tutto il paese. Divisioni ed errori strategici, taluni dovuti ad imperizia, altri imputabili a 
una sottostima delle forze in campo, ne avrebbero segnato l'esito. Dal punto di vista militare fu una disfatta, e i rivoltosi 
non riuscirono neanche ad ottenere la solidarietà della popolazione, che arrivò a coprirli di insulti quando furono 
costretti, dopo la resa, a marciare per le strade del centro scortati dai militari inglesi. Tuttavia, allorché i capi della 
rivolta furono giustiziati, e tra loro James Connolly legato a una sedia perché gravemente ferito, l'umore della gente 
cambiò. Di fronte alla barbarie britannica e alle esecuzioni dei coraggiosi leader, tra gli irlandesi una pavida apatia 
lasciò il posto al coraggio. Il consenso per la causa era destinato a lievitare negli anni a venire. Da allora in avanti, 
istanze di sinistra ispirate alla solidarietà del fronte proletario avrebbero coesistito con altre frange del movimento 
repubblicano. La nota intuizione di Connolly, iscritta sotto la sua statua davanti alla sede attuale del sindacato a 
Dublino ( «the cause of labour is the cause of Ireland ») fornisce ancora l'unica ideologia solida di una lotta per 
l'indipendenza dal punto di vista dell'unione dei lavoratori. Questo percorso intellettuale, ispirato a Wolfe Tone, arriva 
fino ai giorni nostri, e il fantasma di James Connolly continua ad aleggiare sul repubblicanesimo contemporaneo, sulle 
ali di una famosa ballata che porta il suo nome: «Oh, dov'è il nostro James Connolly / Oh dov'è l' Irish Citize n Army / 
Oh, dove sono quegli uomini coraggiosi / Si sono uniti alla grande rivolta / Per rompere le catene della schiavitù». 
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Forme di vita mistificate in un clamoroso trucco filosofico individuato da 
Felice Cimatti – Marco Mazzeo 

Il senso comune fornisce un’immagine degli animali molto più precisa e piena di teoria di quel che potremmo 
sospettare. Nel linguaggio quotidiano l’aggettivo «animalesco» fa riferimento a un comportamento brutale e smodato. 
L’ultimo libro di Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità (Laterza, pp. 196, € 12,00) ha l’obiettivo di combattere alla radice, 
distruggendola, questa immagine: dell’«animalità» e non «degli animali» perché a dire il vero «gli animali» – questa la 
tesi affascinante – «non esistono». Esiste piuttosto una molteplicità di forme della vita, le più diverse, che poi 
chiamiamo vespe e tirannosauri, pesci-gatto e gatti che non sono pesci. La parola «animale» cela in sé il più 
clamoroso dei trucchi filosofici perché ambisce a riassumere in una sola categoria viventi che tra loro non hanno nulla 
in comune, se non l’essere forme del non umano. Il termine «animale» non è dunque innocuo, non è analogo a 
«bicicletta» o «sassolino», parole che cercano con modestia di definire un certo gruppo di cose. È più affine a voci 
burocratico-legislative, a invenzioni ampollose come «extracomunitario». L’extracomunitario è prima di tutto un «non»: 
qualcuno che non ha cittadinanza di uno Stato della comunità europea, un non europeo. Chi è l’«animale»? È un 
«non»: è colui il quale non vogliamo sia trattato come un essere umano. Come «extracomunitario» è una barriera 
escludente più che un termine descrittivo, quella di «animale» più che una categoria è definibile come un insulto 
filosofico (Aristotele, sempre all’avanguardia, dà al sofista non «dell’animale» ma addirittura «della pianta»). Ecco la 
ragione per la quale il libro lavora su una nozione diversa, volutamente volatile: «animalità» si riferisce a una 
condizione ubiqua che mira a erodere distinzioni. La vita dei sapiens, del resto, è una costruzione linguistica. È grazie 
alle parole e a quel che esse producono che si crea uno iato tra gli umani e ciò che li circonda: questa frattura è quanto 
impedisce ai sapiens di avere una relazione immediata anche, o soprattutto, con loro stessi. Contro una parte 
consistente della filosofia occidentale (Heidegger è il bersaglio preferito), Filosofia dell’animalità vede in questa frattura 
non tanto una risorsa quanto un limite cronico e profondo. Una delle ragioni per le quali il nostro comportamento risulta 
tanto distruttivo verso le altre forme della vita sarebbe mosso allora da una rabbia invidiosa. Uccido quell’animale, quel 
cavallo o quel salmone, non tanto per cibarmene quanto per uccidere la possibilità di un’esperienza liberatoria che si 
propone qui, davanti ai miei occhi. Non voglio uccidere un semplice nemico, voglio uccidere una dimensione della vita, 
anche della vita umana, nella quale il mio rapporto con i dintorni non sia più all’insegna delle parole, della frattura 
causata dal linguaggio. Come si fa a mettere in pratica quel che, rifacendosi a Deleuze, Cimatti chiama «divenire-
animale» e superare lo iato che nella nostra vita sarebbe introdotto dalle parole? È qui che entra in scena un ospite 
quanto mai sorprendente: la psicoanalisi o meglio una rilettura radicale dell’opera di Sigmund Freud e di Jacques 
Lacan. Per mezzo delle parole la psicoanalisi tenta un superamento della parola: un cura fatta solo di linguaggio cerca 
di aiutare il paziente a riabbracciare la propria vita con pienezza, una pienezza che vada oltre la parola. L’animalità di 
secondo ordine cui si riferisce questo libro mira a qualcosa di analogo: non il semplice regresso alla riscoperta del 
cucciolo che sarebbe in noi, quanto la ricerca sperimentale di un superamento che raggiunga un’adesione alle cose 
senza filtri. Quel che Cimatti considera la più radicale delle forme di immanenza è una vita che sia costruzione di una 
singolarità unica, tanto singolare da non limitare il processo che ci rende noi stessi al solo ambito di ciò che oggi è 
definito come proprio dell’umano. Un’avvertenza dunque. Si tratta di una conquista sperimentale: tutt’altro che 
grandiosa, spesso strampalata. Non importa sia Joyce che scrive inventando una lingua tutta sua o Temple Grandin la 
zoologa che, grazie al proprio autismo, riesce a trovare nuove forme di incontro con mucche destinate al macello. 
L’importante è farla finita con la simpatia caritatevole per animali che in fondo sarebbero «un po’ come noi»; farla finita 
con forme più o meno velate di trascendenza in cui celare sotto mentite spoglie angeli custodi, ovvero come li definisce 
causticamente Cimatti, «poliziotti che non hanno bisogno del manganello». 
 

Una illuministica ricerca del perché – Matteo Morganti 

Già nel suo libro del 1997, La trama della realtà David Deutsch aveva oltrepassato i confini del suo ambito di 
specializzazione – la fisica, e in particolare la meccanica quantistica applicata alla computazione – presentando alcune 
coraggiose tesi filosofiche. L’idea guida era che la tanto agognata «teoria del tutto», una teoria onnicomprensiva 
capace di spiegare ogni ambito della realtà, è di fatto già disponibile, e richiede solamente un’appropriata fusione di 



meccanica quantistica, teoria dell’evoluzione, teoria della computazione e teoria della conoscenza. L’ultima opera di 
David Deutsch, L’inizio dell’infinito (Einaudi, pp. X–502,€ 32,00) affronta temi analoghi, andando allo stesso tempo 
oltre, in termini di ambizione concettuale. Una prima linea di continuità, e un primo asse portante del libro, riguarda 
l’idea di spiegazione, da sempre centrale nella filosofia della scienza. La ricerca del «perché» certi fenomeni si 
verifichino nell’universo è, ci dice Deutsch, più importante della capacità di predire «che» certi eventi avranno luogo in 
futuro. Secondo il fisico di Oxford, anzi, il concetto di buona spiegazione è fondamentale, e in due sensi: da una parte, 
solo l’essere umano può trascendere i confini imposti dalla sua finitezza fisica, comprendere sempre di più ciò che lo 
circonda e, quindi, imparare a portarvi modifiche: l’uomo, secondo Deutsch, è un «esplicatore universale». D’altra 
parte, ciò che viene scoperto in questa dinamica, le leggi di natura, si configura a sua volta come buona spiegazione. È 
l’universo stesso, cioè, ad avere una struttura intrinsecamente razionale. Per comprendere come, data questa 
corrispondenza fra la struttura della realtà e le capacità esplicative dell’uomo, si arrivi a parlare di «inizio dell’infinito», 
occorre considerare l’epistemologia fallibilista di stampo popperiano. Per Popper, la caratteristica distintiva delle ipotesi 
scientifiche non è quella di essere verificate attraverso esperimenti, bensì quella di essere passibili di falsificazione da 
parte dei fatti. Più un’ipotesi ha conseguenze empiriche che saremmo portati a scartare come altamente improbabili – 
dice Popper – più la si può considerare scientifica. Per usare un esempio classico: nel 1818 il fisico francese Augustin-
Jean Fresnel propose una innovativa teoria della luce secondo la quale questa è un’onda, una perturbazione in un 
mezzo come l’aria o l’acqua, e quindi la teoria corpuscolare di derivazione newtoniana, secondo cui la luce è invece un 
fascio di particelle, è falsa. L’autorevole fisico Poisson, sostenitore della teoria corpuscolare, notò che la conseguenza 
logica della teoria di Fresnel comportava il fatto che si sarebbe dovuta osservare una macchia luminosa nel centro 
dell’ombra di un disco circolare illuminato da una sorgente puntiforme. Una conseguenza che sembrava assurda, ma 
che venne in seguito confermata sperimentalmente. Anche se sempre falsificabile in un secondo momento, la teoria di 
Fresnel aveva, a quel punto, rischiato e vinto. L’altra faccia di questa dinamica è esemplificata dalla storia dell’etere 
luminifero, il mezzo in cui fino a fine ‘800 si pensò che la luce stessa e tutte le onde elettromagnetiche si propagassero. 
Ci si rese conto, a un certo punto, del fatto che se l’etere occupa tutto lo spazio, il movimento della terra nell’universo 
dovrebbe creare un «vento d’etere» tale da modificare il moto di tutto ciò che vi è immerso, compresa la luce. Nel 1887 
Albert Abraham Michelson e Edward Williams Morley effettuarono un ingegnoso esperimento per appurare se un tale 
fenomeno si verificasse o meno, e conclusero che non esiste nessun vento d’etere e, presumibilmente, nessun etere. 
La teoria dell’etere aveva rischiato e perso. Ora, Deutsch è profondamente persuaso da questa visione della scienza e, 
come Popper, sostiene che il progresso nella conoscenza è essenzialmente un processo per cui, attraverso la 
formulazione di congetture ardite e loro confutazioni, accumuliamo certezze rispetto a come le cose non stanno. In 
particolare, dato che si può essere certi solo di aver sbagliato, è necessario considerare la verità al massimo come 
ideale regolativo, raggiungibile esclusivamente attraverso una serie infinita di stadi di conoscenza. A questo proposito, 
per Popper era cruciale l’impossibilità (in linea di principio) di rendersi conto di essere giunti a una conoscenza 
effettivamente vera, ed eventualmente a una spiegazione ultima. Deutsch afferma invece, più direttamente ma in modo 
meno legittimo, che «saremo sempre all’inizio dell’infinito» e di fatto non c’è una base ultima nella struttura delle cose e 
delle loro spiegazioni. Ma, anche ammettendo che sia così, come facciamo a saperlo? Un altro punto controverso è il 
seguente. Deutsch, come Popper, ha una visione «realista» della scienza, una visione secondo cui essa formula 
spiegazioni sempre più vicine alla verità. Nel difendere il realismo, Deutsch afferma che la sua negazione porta al 
relativismo, ossia alla posizione per cui le proposizioni di una determinata disciplina si possono solo giudicare «in 
rapporto a standard culturali o ad altri criteri, comunque arbitrari». Ma questo è sbagliato: non tutti gli antirealisti 
scientifici sono relativisti. In particolare, lo strumentalismo – che Deutsch descrive come negazione dell’idea stessa di 
spiegazione – non implica che le affermazioni della scienza siano valutabili solo in base a standard arbitrari. Né è 
necessario per gli strumentalisti negare che la scienza spieghi: è per loro sufficiente sostenere che le spiegazioni sono 
strumenti utili, e non che ci siano ragioni per crederli tramiti verso la verità. Queste precisazioni sono importanti, perché 
anche (e forse soprattutto) chi concorda con Deutsch nel ritenere che la scienza sia unica nella sua capacità di 
formulare «buone spiegazioni», e quindi di scoprire la verità sul mondo che ci circonda, anche loro possono e devono 
avere ben chiare le concezioni alternative e le ragioni che le sottendono. Qualcosa di simile vale per altre affermazioni 
di Deutsch, sommarie tanto quanto non effettivamente basate su argomenti: per esempio, che l’utilitarismo sui valori 
morali è sbagliato, che il giudizio estetico è oggettivo, o che la terra non è un luogo ospitale per la vita (ciò che Deutsch 
dimostra è, tutt’al più, che la creatività dell’uomo ha aumentato il livello di ospitalità della terra); ma anche che 
l’empirismo e il neopositivismo, la filosofia di Wittgenstein e la filosofia basata sull’analisi linguistica in – generale sono 
da rifiutare in toto. Tutte queste tesi richiederebbero di venire articolatamente discusse. Detto ciò, L’inizio dell’infinito è 
per altri versi un libro affascinante. Innanzitutto, il testo è sempre basato su solide conoscenze scientifiche oltre che su 
un’indubbia capacità di trovare punti di contatto fra teorie e idee apparentemente indipendenti. Deutsch riesce a 
illustrare in modo non-tecnico ipotesi e nozioni fondamentali in biologia, intelligenza artificiale, meccanica quantistica e 
cosmologia dei molti universi, nonché a proporre ricostruzioni originali dell’argomento della «sottile sintonia» (come 
mai l’universo ha esattamente tutte le caratteristiche fisiche necessarie per la vita?) e dell’origine e evoluzione della 
scrittura e della cultura. Su queste basi, propone congetture sicuramente degne di attenzione: per esempio, quella 
secondo cui le idee e la conoscenza, sia pure nella loro astrattezza, sono entità reali che sottostanno a precise regole 
di selezione; e quella per cui la conquista della «universalità» – vale a dire, la capacità di trascendere, sia pure sulla 
base di un numero finito di fattori costitutivi, i limiti imposti da ciò che è casuale e valido solo in regioni limitate dello 
spazio e del tempo – è essenziale per ottenere un progresso genuino, nella conoscenza come nell’evoluzione del 
cosmo. L’elemento veramente centrale del testo di Deutsch è però un altro ancora: l’esaltazione dell’Illuminismo, inteso 
kantianamente come «uscita dallo stato di minorità», rifiuto dell’autorità e dell’idea che l’uomo sia incapace di 
trascendere le sue limitazioni pratiche e conoscitive, nonché responsabile di modificazioni negative piuttosto che di 
progresso positivo nei confronti della realtà in cui si trova. Di fronte ai sempre più numerosi messaggi pessimisti 



rispetto alla natura e alle capacità dell’uomo, e quindi di riaffermazione di questa o quella autorità (si pensi, in 
particolare, alle più o meno recenti prese di posizione dei vertici ecclesiastici nei confronti della mentalità scientifica e 
della razionalità in genere), il richiamo alla capacità di ogni uomo di ricercare e formulare buone spiegazioni, migliorare 
il proprio stato svelando caratteristiche universali della realtà e arrivare a pensare che ogni male sia in ultima analisi 
dovuto a una rimediabile mancanza di conoscenza è forse eccessivamente ottimista, ma senz’altro profondamente 
salutare. Tuttavia, quel che ci dice Deutsch non è del tutto esente da limiti, se non contraddizioni: per esempio, se le 
spiegazioni mirano a comprendere le cose e rappresentarle, e dobbiamo bandire ogni spiegazione indebitamente 
antropocentrica, non è chiaro su quali basi Deutsch ritiene possibili universi governati da leggi di natura che si 
configurano come spiegazioni «cattive» o «immorali». Più in generale, non si può non notare che, a partire dalla critica 
delle spiegazioni antropocentriche di tipo tolemaico, Deutsch arriva ad affermare una grandiosa teoria in cui, di fatto, 
l’uomo è al centro di tutto e le forme della nostra razionalità e conoscenza sono misura di tutte le cose. Nonostante 
questo, il tentativo di recuperare e sostanziare l’eredità della rivoluzione scientifica e illuministica da parte del teorico 
britannico rimane importante e ammirevole, e sulle idee che sono alla base di questo tentativo non possiamo che 
trovarci decisamente concordi. 
 

Un buon esercito è simile all’acqua - Amina Crisma 

Il Sun Tzu (Sunzi nella trascrizione pinyin) è il più antico trattato di strategia militare che si conosca: fu composto fra il 
V e il IV secolo a.C., nell’epoca degli Stati Combattenti, una fase cruciale nella storia cinese, di inusitata violenza e 
insieme di straordinaria creatività, nei cui spietati conflitti si consumò la crisi e la dissoluzione della civiltà arcaica ed 
ebbe luogo la cruenta gestazione dell’impero centralizzato, fondato dal sovrano di Qin, il Primo Imperatore, nel 221 
a.C. È senza dubbio uno dei testi della classicità cinese più famosi in Occidente, come attestano le sue numerose 
traduzioni, moltiplicatesi negli anni recenti (ad esempio quella di Roger Ames del 1993, o quella di Riccardo Fracasso 
del 1994), e le sue utilizzazioni in ambiti molteplici, non soltanto militari, che svariano dal business management alle 
tattiche sportive alle procedure di negoziazione processuale. A dire il vero, la sua prima versione – apparsa nel 1772 a 
Parigi in L’art militaire des Chinois del gesuita padre Amiot – passò quasi inosservata, e sorte non molto diversa 
ebbero le traduzioni inglesi e tedesche del primo Novecento, per quanto accurate come The Art of War di Lionel Giles, 
uscita nel 1910. L’opera si conquistò una straordinaria popolarità internazionale soltanto con la versione di Samuel B. 
Griffith del 1963 (rist. Oxford University Press 2005), nel cui commento il curatore proponeva un accostamento, 
divenuto in seguito pressoché un luogo comune, fra le tesi del Sun Tzu e la teoria della guerra rivoluzionaria di Mao 
Zedong, sottolineando come l’antico testo avesse significativamente influenzato la riflessione del Grande Timoniere, 
che vi fa a più riprese un esplicito riferimento. Va incidentalmente notato che in effetti, oltre alle significative 
consonanze, andrebbero sottolineate anche le rilevanti differenze nella concezione stessa della guerra e dei suoi 
obiettivi: nel caso del Sun Tzu sono in scena eserciti regolari impegnati in campagne necessariamente brevi, mentre la 
guerra partigiana delineata da Mao è essenzialmente una «guerra prolungata», il cui scopo è conseguire lo sfinimento 
del nemico. Comunque, all’epoca in cui apparve il lavoro di Griffith, i successi di Giap e delle tattiche vietcong nello 
scenario della guerra del Vietnam inducevano il pubblico occidentale a considerare le capacità militari elaborate nel 
solco delle tradizioni culturali dell’Asia orientale con ben diversa attenzione rispetto a un passato in cui la potenza 
bellica era parsa indiscutibile monopolio dell’Occidente. Fu in tale contesto che maturò la riscoperta su scala globale 
del Sun tzu, una riscoperta che coinvolse anche il Giappone il quale, diversamente da quanto un diffuso mito vorrebbe, 
si era ispirato ben più a Clausewitz che ai classici cinesi per costruire la propria moderna macchina militare. Le 
motivazioni di fondo del grande interesse riscosso dal Sun Tzu si possono in sostanza ricondurre – come ha 
sottolineato François Jullien nel suo Traité de l’efficacité – al peculiare modello di strategia che si delinea tra le sue 
pagine: un modello antitetico a quelli elaborati dalle tradizioni occidentali antiche e moderne, e nel quale invece del 
protagonismo del soggetto e del primato del volere e dell’agire si configura una flessibile adesione all’ incessante 
processualità del reale e si delinea un’accorta capacità di mettere a frutto le potenzialità implicite nelle situazioni date. 
Una modalità di agire straordinariamente efficace, insomma, che si fonda, paradossalmente, sulla pratica del non agire 
(wu wei) tematizzata nei testi coevi quali il Laozi, ascrivibili alla tradizione cosiddetta taoista. Se la notorietà acquisita 
dall’opera nel corso degli ultimi decenni ha indubbiamente contribuito alla percezione del suo risalto nel panorama 
complessivo del pensiero cinese, questa stessa notorietà sembra averne a volte determinato alcune rappresentazioni 
in qualche misura stereotipate e delle interpretazioni eccessivamente schematiche, che l’hanno collocata in una sorta 
di esotica e astratta atemporalità. Ad offrire articolate chiavi di lettura di questo celebre classico fondate su una 
rigorosa contestualizzazione storica e critica provvede l’edizione del Sun Tzu (pp. 423, € 48,00) che esce ora da 
Einaudi, a cura di Maurizio Scarpari – autore di numerosi studi sul pensiero cinese antico quali Il confucianesimo, i 
fondamenti e i testi, e il recente Mencio e l’arte di governo e curatore della grande opera collettiva sulla civiltà cinese 
dalle origini ai giorni nostri La Cina (Einaudi, 2009-2013) – e di Attilio Andreini, fra i cui lavori c’è una fondamentale 
edizione del Laozi (Einaudi, 2004) e al quale qui si deve, insieme a Micol Biondi, la traduzione annotata del testo. 
Questa versione, già apparsa nel 2011 nella collana Et Classici, si caratterizza per il suo aggiornamento filologico, 
poiché tiene conto degli importanti ritrovamenti di manoscritti antichi che hanno avuto luogo negli ultimi decenni, e che 
hanno contribuito in cospicua misura a riformulare il quadro delle nostre conoscenze del pensiero pre-imperiale. Il 
commento di Jean Levi – uno degli studiosi più autorevoli dell’antichità cinese, di cui ha offerto una vivida descrizione 
in Les fonctionnaires divins (Paris 1989) – e il ricco apparato iconografico a cura di Alain Thote erano apparsi in 
edizione originale nel 2010 (L’Art de la guerre, Nouveau Monde Editions). Il ricorso alle immagini, di cui molte sono 
rare o addirittura inedite, corrisponde a finalità molteplici: da una parte per loro tramite si evoca il testo, le vicende della 
sua trasmissione e della sua influenza, la figura del suo presunto autore; dall’altra si illustra il mutamento degli 
armamenti e delle tecniche belliche che costituì lo sfondo concreto del trattato, e che recenti scoperte archeologiche 
hanno contribuito a rappresentarci con inedita pregnanza. La grande trasformazione che ebbe luogo all’epoca in cui il 



Sun Tzu venne composto fu il passaggio dalla guerra nobiliare caratteristica del mondo arcaico – improntata alle virtù 
cavalleresche del coraggio, dell’onore, della magnanimità – alla guerra di massa, condotta con eserciti di leva di 
centinaia di migliaia di uomini e finalizzata all’annientamento dell’avversario: i campi di battaglia divennero non più gli 
spazi di valorose tenzoni, ma i luoghi cruenti di spietati e immani massacri. È a fronte di questa tragica realtà e della 
sua totale immoralità che prende corpo l’ontologia negativa del Sun tzu: l’opacità della guerra richiede di rendersi 
opachi, di attuare un’arte della dissimulazione che costringa il nemico a svelarsi, di concretizzare esclusivamente a 
proprio vantaggio la dialettica del visibile e dell’invisibile. Come nei grandi testi taoisti che gli sono coevi, la metafora 
privilegiata è quella dell’acqua: il buon esercito è come l’acqua, pura virtualità, impalpabile e inafferrabile, capace di 
assumere qualsiasi forma in risposta al nemico, apparentemente labile ma a tempo debito inarrestabile, al pari di 
un’alluvione. La sua potenza è analoga a quella del Dao, e incessantemente trionfa sulla hybris della violenza 
manifestata e ostentata, incessantemente trae l’ordine dal disordine e dal caos. Sotto questo profilo il Sun tzu si rivela 
una limpida e coerente espressione dell’epoca che fu l’autentica età assiale del pensiero cinese – un pensiero che, 
come mostra un’ormai vasta letteratura, fu figlio di polemos in una misura generalmente ignorata dalle convenzionali 
rappresentazioni invalse della cosiddetta «saggezza cinese», e in cui la ricerca dell’armonia scaturì costantemente da 
un audace misurarsi con la dimensione conflittuale del tianxia, ossia di «quanto sta sotto il cielo». 
 

La letteratura riscopre la pietà filiale e l’amore per la terra - Nicoletta Pesaro 

Alla fine degli anni ‘60 con il movimento shangshan xiaxiang (su per i monti giù nelle campagne) Mao Zedong mise in 
atto una delle più vaste e dolorose trasmigrazioni umane della storia cinese, persuadendo o forzando migliaia di 
giovani d’estrazione urbana e intellettuale ad aderire alla sua utopia rurale. I zhiqing (giovani istruiti) tornarono con una 
coscienza nuova trafitta da pene fisiche e spirituali, folgorata in alcuni casi dalla scoperta delle proprie radici culturali, 
disorientata da un senso d’ineludibile distanza. Ne nacquero opere e figure letterarie di grande interesse, come la 
Trilogia dei Re di Acheng o l’afasico personaggio bambino in Pa Pa Pa di Han Shaogong, dove il peso del retaggio 
contadino suggeriva una rilettura amara ma poetica dell’atavica alterità di quel mondo, per nulla neutralizzata dalla 
rivoluzione maoista. Sin dalla prima metà del secolo scorso lo iato geo-culturale e psicologico tra intellettuali e suolo 
natio costituisce uno dei luoghi di maggior profondità e lirismo della letteratura cinese moderna. Basterebbe pensare al 
Lu Xun di Ritorno al paese natale che stenta a riconoscere la sua terra, prigioniera della propria arretratezza, o – 
splendida eccezione – al rifiuto dell’intellettualità di Shen Congwen (autore di Città di confine), in nome di quella 
marginalità che egli apprezzava nelle campagne dell’Hunan occidentale. Venne poi lo «scrittore contadino», ossimoro 
voluto da Mao, che costringeva nel capestro pedagogico del realismo socialista scrittori sublimati e poi consumati 
(come il popolare e sfortunato Zhao Shuli) dall’impari confronto tra realtà rurale e ideale politico. Sulla scia di quel 
filone narrativo, grandi scrittori della Cina odierna, come Mo Yan, premio Nobel per la letteratura 2012 e Yan Lianke, 
autore di Pensando a mio padre, da poco uscito per Nottetempo (traduzione di Lucia Regola, pp. 62, €14,00), si 
differenziano sensibilmente sia dai giovani istruiti, incantati o respinti dall’alterità contadina, sia dai padri della narrativa 
moderna, stretti invece tra l’illuministica aporia della redenzione e il vitalismo primigenio della terra d’origine. 
L’impossibile ideale di Mao sembra essersi realizzato nella Cina post-socialista del 2000, rovesciandone però i termini. 
Entrambi di origine rurale, entrambi impiegati per lungo tempo nell’esercito, i contadini- scrittori Mo Yan e Yan Lianke 
condividono anche una straordinaria energia immaginifica e sensoriale, attinta dalle tradizioni linguistico-culturali locali, 
l’impegno/denuncia a interpretare il paradosso, la violenza, l’ingenita inadeguatezza socio-culturale delle campagne, 
raffigurandone al contempo la bellezza. La prospettiva è capovolta: al contrario dimolti zhiqingo dei giovani narratori di 
ultima generazione, l’alienazione in loro nasce di fronte alla dimensione iperurbana cui si è votata la nazione cinese del 
nuovo millennio. La riconversione dell’utopia rurale, nelle politiche delle ultime decadi, in un’utopia prettamente 
cittadina e tecnologica, è dunque il centro delle riflessioni postmoderne dei due autori. Se le usanze semi-barbariche 
eppure culturalmente dense descritte da Mo Yan nel Paese dell’alcol (Jiuguo) – luogo di mitica rigenerazione e 
corruzione demoniaca – fanno della campagna una sintesi estrema della civiltà cinese, in La gioia di vivere (Shouhuo) 
di Yan Lianke il remoto villaggio, ignorato dalla rivoluzione comunista e invano sfiorato dal «sogno cinese» promosso 
dall’attuale oligarchia, figura come il teatro delle contraddizioni di una terra che di fronte all’imperversare della 
globalizzazione trae la sua forza proprio dalla locale irriducibilità al mito moderno. Pensando a mio padre, selezione di 
alcuni capitoli di un saggio autobiografico, è un atto di struggente devozione a due principi fondanti la cultura cinese, la 
terra e la pietà filiale, ambedue disattesi nella Cina di oggi (urbana), al punto da richiedere l’elaborazione di grandi 
azioni di rinnovamento come la politica delle Tre Riforme Rurali (Sannong) o di una recentissima legge sull’obbligo di 
rispettare e accudire i genitori. L’autore ne fa gli estremi di un chiasmo etico-sociale in cui restituisce il primato morale 
alla terra e alla generazione contadina sulle cui spalle gravò sia il grande mito rivoluzionario sia il suo tragico 
fallimento. Tutto ciò avveniva quando le campagne – come scrive – «diventarono ... la sconfinata geografia dove la 
Rivoluzione ... reclamò i suoi inevitabili sacrifici». Al rovinoso Grande Balzo in Avanti, peraltro, Yan Lianke aveva già 
dedicato nel 2011 il romanzo I quattro libri (Sishu) pubblicato a Taiwan per evitare la censura. La difesa del «familismo 
morale» in ambedue gli scrittori vuole consegnare un senso ai Cambiamenti, come dice il titolo del breve scritto 
autobiografico di Mo Yan (Nottetempo, 2011) subiti dal paese. In questa struttura chiastica, al movimento centripeto 
verso le campagne vagheggiato da Mao, si contrappone, nelle memorie di questi contadini-scrittori, il desiderio 
centrifugo di affrancarsi dalla povertà e incultura delle campagne, troncando dolorosamente i legami antichi e familiari 
con il suolo natio in spregio dunque ai secolari riti confuciani. Per entrambi la fuga dalla terra e la carriera militare sono 
la via lungo la quale dar corpo a questo desiderio fino a trovare poi nella letteratura la vera emancipazione. Proprio la 
scelta letteraria, tuttavia, li ritrascina implacabile verso quella terra e quella generazione di padri e madri analfabeti, 
obbligandoli a farne un racconto impastato col sangue e il sudore del lavoro e della memoria: «È grazie alla memoria 
che il passato esiste – osserva Yan Lianke – vi sono anni che lasciano segni simili alle cicatrici prodotte da una 
coltellata; ve ne sono poi di insignificanti, che passano come il vento e la pioggia, come nubi che fluttuano in cielo, 



senza lasciare altra impronta che una vaga traccia di profumo». Nel riscattare la campagna tramite la memoria, simili a 
cicatrici sono le pagine dedicate al ricordo penoso della malattia e della morte del padre, al senso di colpa dell’autore 
per il proprio «tradimento», punto più alto di una narrazione densa di devoto stupore: «lui era profondamente legato 
alla vita proprio perché ne aveva sperimentato le amarezze, e, avendo sofferto, ne apprezzava ancor più il senso e le 
piccole gioie che essa regala». Il valore dell’esistenza, che può essere anche commedia mentre la tragedia si addice al 
destino, trapela dalla schiva sobrietà della parola, inusuale nello scrittore. L’antidoto alla povertà della terra e al dolore 
dei padri sembra a Yan Lianke – come a Mo Yan – derivare unicamente dall’istruzione e dalla letteratura, un «fascio di 
luce ignoto agli altri» che, «sospeso nel lontano futuro della mia esistenza», lo convinse, ragazzo, a fuggire, per poi 
costringerlo a denunciare l’immane «divario di opportunità fra città e campagna», «il congenito disprezzo dei giovani 
istruiti per la campagna e i contadini», e il colpevole oblio della terra madre: «esattamente come accade nelle attuali 
politiche di apertura e riforme, al centro degli interessi erano le città, non certo le campagne con il loro miliardo di 
contadini». A conclusione del libro, in un dialogo col fratello, s’inchina alla terra e alla famiglia anche la pretesa 
superiorità della letteratura: – «La mamma ogni giorno ha usato il romanzo che hai scritto per accendere il fuoco, sai, 
per cucinare e scaldarci d’inverno, e una pagina alla volta l’ha bruciato». – «L’ha bruciato tutto?’ domandai.» – «Quasi 
tutto’ rispose lui». 
 

Sereni-Anceschi, lettere e distacchi - Massimo Raffaeli 

Un ragazzo introverso, uno studente ritardatario, un outsider della vita, questo si sentiva Vittorio Sereni nel 1935, 
appena ventunenne, alla scuola milanese di Antonio Banfi e in procinto di laurearsi su un poeta tanto più infingardo e 
malizioso di lui, quel Guido Gozzano in procinto di entrare nel cono d’ombra ventennale da cui l’avrebbe tratto, ben 
oltre il dopoguerra, una prefazione di Eugenio Montale che, rara avis, gli concedeva la palma di suo antecedente se 
non proprio di battistrada; viceversa, maggiore due anni rispetto a Sereni, di Banfi allora poteva dirsi un prosecutore, 
non gli fosse stato allevo tanto indocile e di estri sulfurei, Luciano Anceschi, firmatario di Autonomia ed eteronomia 
dell’arte (1936) che è tanto un’eversione della monadologia crociana quanto l’atto fondativo di una estetica 
fenomenologica. L’uno, Sereni, per lunghe necessarie incubazioni e perenni ripensamenti, avrebbe fornito il 
diagramma poetico del disincanto, tra Gli strumenti umani (’65) e Stella variabile (’82), guadagnando una sua posizione 
defilata e aggettante sui problemi esistenziali e le dinamiche della cosiddetta società affluente, mentre l’altro, Anceschi, 
avrebbe prodigato il talento socratico facendosi mallevadore della ricerca poetica in progress, da Ungaretti e 
Quasimodo (capintesta dei Lirici nuovi, suo fondamentale contributo del ’43) ai Novissimi e, più generalmente, agli 
autori del Gruppo 63 di cui la rivista “il verri”, attiva dal ’56, può dirsi sia una palestra intellettuale sia un braccio 
secolare. Talmente diversi, così opposti e complementari, da essere amici e due interlocutori ideali come oggi 
testimonia la pubblicazione del volume intitolato dalla parte di Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-
1983 (Feltrinelli «Le Comete», pp. 381, € 20,00), che esce con la lodevole curatela, puntuale nelle annotazioni, di 
Beatrice Carletti e con la introduzione di una allieva dello stesso Anceschi, fra le maggiori specialiste della poesia 
italiana contemporanea e cioè Niva Lorenzini. Sono in tutto 257 documenti epistolari con una relativa prevalenza dei 
sereniani specie per l’anteguerra; la scansione cronologica è distinta grosso modo in tre sequenze: la prima culmina 
nella pubblicazione di Frontiera, l’esile plaquette d’esordio che esce nelle edizioni di «Corrente» grazie alla proverbiale 
ostinazione di Anceschi e nonostante la perplessità costante del poeta luinese; la seconda (dopo il vuoto per entrambi 
ineluttabile del ’43-’45), che è più breve e bruciante, li associa e intanto li distanzia nel decennio che vede da un lato 
affermarsi la neoavanguardia e dall’altro l’uscita, in solitario, de Gli strumenti umani, un libro che Anceschi riceve in 
silenzio o comunque in assenza di un pubblico suo pronunciamento; la terza, che arriva al gennaio del 1983, 
nell’imminenza della scomparsa di Sereni, equivale a una tacita riconciliazione anzi alla ripresa di un dialogo che 
sembrava essersi interrotto per una sopravvenuta, e mai davvero esplicitata, incomprensione. È noto che Anceschi 
leggeva Sereni alla stregua di un relais fra Montale e i Novissimi, come fosse l’espressione di un immanentismo certo 
problematico ma legato pur sempre alla «poetica degli oggetti»; è noto, altrettanto, che Sereni cercava nel fervore 
socratico dell’amico una barra d’appoggio (dunque delle rifrazioni teoretiche che fungessero da autoriconoscimenti) per 
una ricerca che infatti sentiva sospesa, sempre incerta, fallibile. Non era un dialogo fra sordi ma, ancora una volta, si 
trattava del rapporto e del contrasto fra due esiti opposti, non ricomponibili né rimarginabili, di una medesima 
scaturigine e ne è riprova, nel baricentro del Carteggio, la lunghissima lettera, qualcosa come quindici cartelle 
dattiloscritte, che Sereni invia all’amico nell’aprile del ’52 smarcandosi dall’inclusione nella antologia della Linea 
lombarda; qui, lui che non ha mai voluto formulare una poetica esplicita, continuando a sentirsi un «deposito di funeste 
apprensioni e inquietudini», così gli si rivolge: «Mi pare che tu creda molto ancora, mentre io credo solo alle amicizie a 
due, magari a tre […], a me pare che tu creda ancora a un lavoro comune, a una collaborazione, a un fatto, se pure 
limitatamente, collettivo e ambientale». In altri termini, e in anticipo di anni, Sereni formula i motivi di un immediato 
distacco, il quale si rende evidente alla prima uscita della antologia de I Novissimi nella lettera, capitale, del gennaio 
1961 (in cui li accusa di formulare poetiche senza affatto le poesie, anzi di puntellare con le poetiche la debolezza delle 
poesie stesse: «Impressione generale: queste poesie non dicono niente – o quasi – senza un discorso preparatorio, 
senza note, senza commenti, senza che se ne faccia – prima – il punto goniometrico») e poi, in maniera ancora più 
vistosa nella gestione di una polemica che oppone un duro editoriale di Giansiro Ferrata comparso nel ’62 su «Questo 
e altro» (la rivista di cui Sereni è allora magna pars) a un saggio del giovanissimo Fausto Curi (Sulla poetica e sulla 
critica di Pasolini) uscito pochi mesi avanti sul «verri». Ironia della sorte, sarà proprio Curi, molti anni dopo (e, fra gli 
altri suoi contributi, in La poesia italiana nel Novecento, Laterza 1999) a fissare non solo la condizione di «inquietudine 
ermeneutica» che presiede all’arte di Sereni ma a cogliere magistralmente quanto il suo maestro Anceschi non poteva 
riconoscere e lo stesso Sereni ammettere: vale a dire non la continuità e nemmeno la contiguità fra Gli strumenti umani 
e la poesia neoavanguardistica, quanto l’inopinata, non meno oggettiva, reciprocità leggibile fra i poeti che 
necessariamente aprono/disgiungono/disseminano e chi invece, accollandosi in solitudine la pars construens, attinge 



tuttavia «uno dei punti più alti cui in Occidente è giunta l’autocoscienza borghese, che fa diventare il colloquio con se 
stesso e con gli altri la struttura visibile di una percezione del mondo plurale, multipla, perennemente inquieta e 
insoddisfatta, inconciliata, sempre aperta all’obiezione e all’autocorrezione, incline a un’analisi perpetua, contestativa e 
autocontestativa». Lo studente ritardatario, il precoce lettore di Gozzano e il presunto epigono di Montale, fra Gli 
strumenti umani e Stella variabile, era arrivato esattamente lì, nell’occhio vorticoso del suo secolo, laddove recuperava 
un equilibrio impensabile per quasi ogni altro. Se è vero che Anceschi, fedelissimo a Frontiera e al Diario d’Algeria, 
aveva poi taciuto su tutta la linea (a parte un saggio tardo, e penetrante, sulle versioni sereniane da Giorgio Seferis), è 
comunque ipotizzabile che il lavoro del maggiore tra gli allievi, Curi appunto, abbia rilanciato e per più di un aspetto 
rinnovato l’attenzione alla poesia del suo amico di sempre. Fatto sta che la zona terminale del Carteggio, gremitissima, 
commemora il fervore, l’affetto, degli anni milanesi alla scuola di Banfi. Nemmeno è un caso che Sereni abbia 
concesso al «verri» alcune fra le sue estreme collaborazioni. E in una delle ultime lettere, scritta a Milano il 10 maggio 
del 1982, gli riconosce con aperta ammirazione un antico e perdurante impegno: «È un modo per non chiuderti e per 
ricordarti agli amici. Ma soprattutto per continuare a dare il frutto di una riflessione che non si è mai sopita». Anceschi 
avrebbe potuto dirlo di lui.   
 

Siberia e altri Orienti, l’altra metà dell’Avanguardia - Valentina Parisi 

Nel gelido inverno moscovita del 1925-’26, Walter Benjamin, tra peregrinazioni quasi quotidiane al mercato della 
Sucharevka a caccia di giocattoli popolari e visite non frequenti alla regista rivoluzionaria lettone Asja Lacis di cui era 
innamorato, ebbe il tempo anche di vedere alcune tele di Natal’ja Goncarova e Michail Larionov, emigrati a Parigi già 
da anni. Non si può certo dire che le opere di quegli artisti a lui del tutto ignoti lo avessero particolarmente 
impressionato: «Sembrano delle brutte copie di Picasso», scriverà implacabile nel suo diario. Se a partire dagli anni 
sessanta ricerche epocali come quella di Camilla Gray hanno relegato nell’ambito delle idiosincrasie soggettive il 
giudizio di Benjamin e altri affini, la riscoperta dell’avanguardia russa è stata tuttavia veicolata quasi esclusivamente da 
un paradigma interpretativo che tendeva a valutarne gli esiti in rapporto alle correnti coeve dell’arte occidentale, dal 
cubismo e fauvismo francese al futurismo italiano, fino all’espressionismo tedesco. Da qui l’attitudine comparativa 
perseguita da mostre pur fondamentali come Paris-Moscou, tenutasi al Centre Pompidou nel 1979, o Berlin-Moskau, 
allestita nella nuova capitale tedesca nel 1995. La superba esposizione di Palazzo Strozzi L’avanguardia russa, la 
Siberia e l’Oriente, curata da John E. Bowlt, Nicoletta Misler e Evgenija Petrova e visibile a Firenze fino al 19 gennaio 
2014, si propone ambiziosamente di rovesciare tale prospettiva eurocentrica, suggerendo un parallelo non meno 
essenziale, quello tra la Russia e l’Oriente, qui declinato nella duplice accezione di svoj («proprio») e cuzoj 
(«estraneo»), dacché a essere prese in considerazione sono sia quelle terre esotiche che rientravano nei confini dello 
sterminato impero russo (Caucaso, Turkestan, Siberia, Mongolia), sia l’Oriente «altro», «assoluto», rappresentato da 
Persia, India, Cina, Giappone e Siam. In quest’ottica viene meno la contraddizione apparente contenuta nella 
dichiarazione programmatica della stessa Goncarova, allorché nel 1913 affermava: «Le nostre aspirazioni sono rivolte 
all’Oriente, noi dirigiamo la nostra attenzione verso l’arte nazionale». Lungi dall’essere esclusivamente oggetto di 
estetizzante rêverie o di proiezione fantastica verso spazi ignoti, il Drang nach Osten dell’avanguardia russa assunse 
fin da subito i contorni di una riscoperta della «metà» orientale della propria ancipite identità collettiva. Una 
componente a lungo negata e rimossa, a favore del serrato confronto intellettuale con l’Occidente, e che riemerse 
prepotentemente nei primi decenni del Novecento in parallelo alla fioritura nelle arti di tendenze alogiche, primitiviste e 
mistiche. Merito dell’esposizione fiorentina è la capacità di visualizzare – tra accostamenti filologici di indubbia 
raffinatezza e scelte dal notevole effetto scenico – il carattere eclettico e accumulativo di quest’autoidentificazione 
orientale capace di assimilare suggestioni disparate, come quelle fornite dai templi buddhisti e hindu, dalla scrittura 
ideogrammatica, dagli idoli arcaici delle steppe asiatiche e dai manufatti lignei dello sciamanesimo siberiano. Sicché 
assai più fondate di quanto potrebbero sembrare sono le parole del danzatore dei Ballets russes Vaclav Nizinskij, là 
dove nei suoi Diari, scritti nel 1919 in preda a un esaurimento nervoso, sintetizzava l’immedesimazione straniante con 
altre culture sperimentate da ogni artista russo della sua generazione: «Io sono Apis. Io sono un egiziano. Io sono un 
hindu. Io sono un indiano. Io sono un negro. Io sono un cinese, io sono un giapponese. Io sono uno straniero, io vengo 
‘d’altrove’. (…) Io sono l’albero. Io sono le radici». È proprio quest’ansia di spossessamento, quest’esigenza di 
trascendere i confini del proprio io, che la prima sala cerca di evocare, accostando tre opere legate da una medesima 
percezione spaziale, quella della vastità a un tempo terribile ed esaltante che è da sempre connaturata all’orizzonte 
russo. A fare da guardiano a queste tre tele – Macchia nera di Vasilij Kandinskij, Il vuoto di Natal’ja Goncarova e 
Cerchio nero di Kazimir Malevic – e all’inquietudine che le possiede, è una kamennaja baba («donna di pietra») a 
grandezza naturale, ovvero una di quelle antichissime sculture antropomorfe poste dagli abitanti nomadi delle steppe, i 
Cumani, sulla sommità delle loro sepolture a tumulo, quasi a vegliare sugli spazi sconfinati che si estendevano 
all’intorno. Se, malgrado l’avvicinamento fisico, queste tre opere geniali non entrano sostanzialmente in contatto tra di 
loro, restando ciascuna confinata nell’assolutezza della propria posizione estetica e spirituale, le scelte successive 
appaiono invece ispirate a una logica dialogica, e le suggestioni cosmiche lasciano il posto ad accostamenti tanto 
puntali quanto affascinanti. Così è ad esempio nella prima delle sale dedicate agli «altri Orienti», dominata dallo 
splendido Ritratto di signora in poltrona di Il’ja Maskov, esponente del gruppo «Il fante di quadri» di cui fecero parte in 
un primo momento anche Larionov e Goncarova. Qui l’immagine altera di una giovane elegante e sicura di sé che si 
staglia sullo sfondo di un drappo persiano dipinto, innesca inaspettatamente un corto circuito visivo tra il presente 
borghese e il passato leggendario dei cacciatori senza volto che cavalcano alle sue spalle. Unificati da un acceso 
cromatismo alla Matisse, i dettagli dell’abbigliamento femminile come i grossi bottoni tondi o le scarpe lustre e 
infiocchettate dialogano sullo stesso piano con le tuniche e i copricapi altrettanto raffinati dei cavalieri, mentre in un 
angolo una figura seminuda che ricorda vagamente le modelle tahitiane, anch’essa collocata sul fondale di una tela 
blu, si profila come una sorta di doppio atemporale della donna ritratta. Un effetto ancora più stridente di ribaltamento 



semantico tra sfondo e primo piano (nonché tra soggetti rappresentati di primo e secondo grado, per così dire) torna 
nel Ritratto di famiglia con stampa cinese di Petr Koncalovskij, dove l’esuberante vitalità del ragazzo con la carpa 
raffigurato nella xilografia appesa in salotto contrasta curiosamente con le figure esangui e raggelate dei familiari 
dell’artista. Che le stampe orientali o gli idoli di pietra delle steppe «citati» sulla tela, non fossero soltanto elementi di 
spaesamento narrativo, ma anche un mezzo per rimodellare lo spazio pittorico, è evidente in una serie di nature morte 
della Goncarova, dove le xilografie cinesi collezionate dal marito Larionov o le kamennye baby (ma anche i giocattoli 
popolari russi in legno, tanto ricercati da Benjamin) vengono utilizzati come forme plastiche già deformate e quindi 
alternative a quelle cubiste. Preoccupazioni non più strutturali, ma inerenti lo status stesso dell’arte come pratica 
spirituale e taumaturgica emergono invece nei casi in cui a essere fonte di ispirazione sono gli oggetti di culto dello 
sciamanesimo siberiano, per gli artisti dell’avanguardia vere e proprie presenze totemiche attinte al «proprio» Oriente. 
Difficile non scorgere negli animali urbani e antropomorfi dei dipinti di Pavel Filonov un riferimento alle tigri intagliate 
nel legno presso il popolo nativo degli oroci, così come altrettanto inequivocabile pare la filiazione tra le maschere 
rituali usate dai koriaki della Kamcatka e le ieratiche teste suprematiste di Malevic. Ma l’accostamento forse più 
affascinante è quello tra gli spiriti silvestri d’ascendenza sciamanica e le sculture lignee non meno scarne ed 
espressive che Michail Matjusin ricavava dalle radici d’albero raccolte nei boschi che circondavano la sua dacia in 
Finlandia. Qui l’artista sembra voler contendere alle forme naturali la loro inconsapevole perfezione, alla ricerca di una 
percezione primordiale del cosmo e di una nuova fonte di sapienza generata dall’intuizione. 
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Se il film su Tortora non è gradito - Gianluca Arcopinto 

Che alcuni deputati del Pd definiscano poco chiara l’esclusione del film Tortora, una ferita italiana dal Festival di Roma 
io la trovo cosa bizzarra, anche se un po’ c’è da aspettarselo nel caso di un Festival che fin dalla sua nascita è stato fin 
troppo condizionato dalla politica e dai partiti. Che piaccia o no,  un film va ad un Festival se un ristretto gruppo di 
persone, capitanate dal direttore, lo ritiene valido o comunque in linea con un’idea di cinema che quel gruppo intende 
rappresentare. E’ chiaro che nelle doti che deve avere un direttore di un festival c’è anche quella di sapersi 
barcamenare tra pressioni politiche e di potere, prova ne siano le innumerevoli edizioni del Festival di Venezia, ben più 
importante di quello di Roma, in cui in maniera quasi matematica i film in concorso sono stati divisi tra Raicinema e 
Medusa, con presenza fissa di Cattleya e Fandango. Ma accanto a questa un direttore di festival deve avere altre doti: 
credibilità a livello internazionale; capacità di promettere, senza obbligo di mantenere; un’idea forte di cinema; 
eleganza nei modi; buona dialettica; saper essere al posto giusto nel momento giusto. Marco Muller, l’attuale direttore 
del Festival di Roma, queste doti ce le ha tutte, tanto da poter essere considerato uno dei migliori al mondo, perché 
queste doti, non crediate, valgono in tutto il mondo. Che abbia scelto, insieme ai suoi collaboratori, di non invitare al 
Festival quel film, insieme a tantissimi altri, è cosa più che legittima. Che questa scelta scateni uomini di un partito allo 
sbando a chiedersi perché e a cercare un risarcimento, volendo costringere la Rai, anche mediante interpellanza 
parlamentare, ad acquistarlo e a mandarlo in onda è cosa che spiega bene a che punto di rottura sia arrivato il 
rapporto tra la politica e la cultura. 
 

Autobiografia di Gil Scott-Heron. La rivoluzione non sarà teletrasmessa 

Lorenzo Mazzoni 
“Memphis maturò da mercato a metà strada a grande metropoli. Saloon e tende-bordello, una volta inzuppati dal 
sudore dei marinai ubriachi ed eliminati il fetore di tanfo acido di suini, melma, liquame e schiavi, è oggi meglio 
conosciuta per Graceland e i Grizzlies più che per Beale Street e il blues. La sua sudicia fondazione come quartier 
generale per puttane ed esseri umani venduti al miglior offerente fu oscurata dalla magia della fusione musicale. La 
Sun Records si considerava la miccia che aveva acceso gli anni Cinquanta con Elvis e il rock’n'roll. Con Carla e Rufus 
Thomas e Otis Reading, la Stax Records portò il blues in classifica con ritornelli, fiati e un beat solido che si sviluppò 
con Al Green e Willie Mitchell. Memphis significò musica. E fu proprio a Memphis sul balcone di un motel, che il Dottor 
Martin Luther King Jr. fu ucciso il 4 aprile del 1968. Quell’assassinio è uno dei nostri punti di partenza”. Leggere 
L’ultima vacanza. A memoir di Gil Scott-Heron (tradotto da Daniela Liucci e pubblicato da LiberAria), mi ha dato la 
stessa sensazione provata ascoltando le sue canzoni: un flusso di parole oneste, una storia spezzettata e variegata 
impregnata di sincerità,con i pro e contro che può donare a chi la racconta. Il libro, altamente autobiografico, ma che si 
legge come fosse un romanzo realista che attraversa gli Stati Uniti degli ultimi cinquant’anni, ruota in qualche modo 
intorno alla figura di Martin Luther King Jr. Nel 1980 Stevie Wonder invitò Gil Scott-Heron e il suo gruppo ad 
accompagnarlo in un tour attraverso l’America: l’intento era quello di ideare insieme una festa nazionale in onore del 
reverendo King. L’ultima vacanza è il racconto affascinante di cosa è accaduto durante il viaggio, e di come Heron si 
sia trovato coinvolto in un simile progetto. Ma per raccontare questo incredibile tour Heron parte da molto lontano, da 
Jackson nel Tennessee, dove viene allevato dalla nonna. È qui che impara a suonare il pianoforte e a scoprire la 
magia del suono delle parole. È qui che per la prima volta ascolta il blues che arriva da Memphis alla radio e che inizia 
il suo viaggio: bambino di umili origini diventerà uno dei musicisti più importanti della sua generazione, politicamente 
impegnato e con una forte coscienza sociale, selvaggiamente satirico ma profondamente empatico. “I visi pallidi in un 
certo senso si sentivano ancora in obbligo nei confronti della Confederazione, una fedeltà ereditata dalla memoria di 
Robert E. Lee e Jefferson Davis, anche se tutto ciò con cui dovevano identificarsi erano i nomi delle strade principali e 
dei campi di battaglia trasformati in trappole per turisti”. Ironico, con un linguaggio veloce, a volte pieno di rabbia a 
volte di dolcezza, Heron racconta la sua esperienza che dal Tennessee arriva alle strade d’America. Ci sono il 
movimento per i diritti civili, il Vietnam, l’impatto con New York, il meraviglioso rapporto con la madre, donna originale e 
straordinaria, l’affermazione nelle scuole per bianchi grazie alle proprie capacità intellettive, il desiderio e la fatica di 



voler diventare un romanziere, le band che forse sono jazz o forse blues o forse qualcosa di nuovo, l’industria 
musicale, i rapporti con i colleghi, i politici degli anni Settanta, le follie hollywoodiane di un attore presidente quale fu 
Reagan, le pagine struggenti e indimenticabili dedicate a John Lennon e al suo inutile omicidio, la musica e il mondo 
più poveri, gli anni Ottanta che cavalcano furiosi verso il nuovo decennio. Spunti letterarie gettati al lettore come 
pallottole. Merito anche di una traduzione impeccabile, L’ultima vacanza. A memoir è un testo originale, mai scontato, 
per immergersi negli Stati Uniti e nella loro storia. Gil Scott-Heron è stato un poeta e musicista conosciuto 
principalmente come autore di spoken word, cioè di poesia recitata su basi musicali. Iniziò a incidere musica nel 1970 
con l’album Small Talk at 125th & Lennox con la collaborazione di Bob Thiele, del co-autore Brian Jackson, Hubert 
Laws, Bernard Purdie, Charlie Saunders, Eddie Knowles, Ron Carter e Bert Jones, tutti musicisti jazz. L’album 
includeva l’aggressiva diatriba contro i grandi mezzi di comunicazione posseduti da bianchi e l’ignoranza della classe 
media d’America sui problemi delle città in canzoni come Whitey on the Moon. Pieces of a Man del 1971 aveva 
canzoni dalla struttura più convenzionale rispetto al discorso libero e sciolto del primo album, anche se le classifiche 
furono raggiunte solo nel 1975 con Johannesburg. Il suo più grande successo fu nel 1973, The Bottle, prodotto insieme 
al suo collaboratore di lunga data Brian Jackson, che toccò il picco al numero 15 delle classifiche R&B. Nel settembre 
1979 partecipò a New York al grande concerto antinucleare No Nukes, insieme a Bruce Springsteen, Jackson Browne, 
James Taylor, Crosby, Stills & Nash e tanti altri. La sua We almost lose Detroit compare sia nell’album No Nukes che 
nell’omonimo film che documentarono l’evento. Durante gli anni Ottanta Scott-Heron continuò a pubblicare canzoni, 
attaccando di frequente l’allora presidente Ronald Reagan e la sua politica conservatrice. Fu lasciato senza contratto 
dall’Arista nel 1985 e smise di incidere musica, anche se continuò a fare tour. Nel 1993 firmò con la TVT Records e 
pubblicò l’album Spirits che conteneva il memorabile pezzo Message To The Messengers. La prima traccia dell’album 
era una poesia che prendeva posizione nei confronti degli artisti rap di quei giorni. Nel 2001 Gil Scott-Heron fu 
arrestato per reati di droga e per violenza privata. Apparentemente, la morte della madre, le spese per il funerale e la 
cocaina lo portarono in una spirale negativa. Uscito di prigione nel 2002, Gil Scott-Heron lavorò con i Blackalicious e 
apparve nel loro album Blazing Arrow. Negli ultimi anni passò altri problemi giudiziari legati alla droga. È morto il 27 
maggio 2011, all’età di 62 anni, a New York. Gil Scott-Heron è famoso in particolare per la sua poesia/canzone The 
Revolution Will Not Be Televised. 
 

Eclissi di sole, visibile pienamente solo nel nord America e Africa centrale 
Si prospetta come uno degli eventi astronomici più spettacolari dell’anno ma non si ‘concederà’ agli occhi dell’Italia. E’ 
l’eclissi di Sole che avrà luogo domenica 3 novembre e che sarà pienamente visibile solo in nord America e Africa 
centrale. Il sud Italia sarà coinvolto molto marginalmente dove si assisterà, intorno alle ore 14, alla copertura di 
porzione molto piccola del Sole. A causa della particolare posizione di Terra, Sole e Luna, l’evento sarà una inusuale 
eclissi ibrida, ossia sia totale che anulare a seconda delle zone da cui si osserverà. L’eclissi inizierà infatti come 
anulare nell’oceano Atlantico occidentale e diventa totale nell’Atlantico centrale. La fascia da cui sarà possibile 
osservarla nella sua totalità sarà un ‘corridoio’ largo pochi chilometri che attraverserà diversi stati dell’Africa Centrale. Il 
fenomeno sarà invisibile da buona parte dell’Europa ad esclusione della penisola Iberica e una parte del Sud Italia, 
dove sarà peraltro molto marginale. A Roma il fenomeno non sarà visibile, a Napoli il disco lunare sfiorerà appena il 
Sole, oscurandone una frazione minuscola per pochi minuti, mentre in Sardegna e in Sicilia si potrà vedere circa il 5% 
del disco solare oscurato dalla Luna. Il massimo del fenomeno sarà intorno alle ore 14,20 in Italia meridionale (circa 10 
minuti prima in Sardegna), mentre a Palermo il primo contatto sarà alle ore 13,50, il massimo alle ore 14.18. 
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La strana danza della Via Lattea: ondeggia nello spazio come una bandiera 
Massimiliano Razzano 
La via lattea non vuol proprio saperne di star ferma. Oltre alla rotazione intorno al nucleo, tipica delle galassie a spirale, 
il disco della nostra Galassia oscilla infatti come un’enorme bandiera. Lo ha scoperto un team di astronomi del Leibniz 
Institute for Astrophysics di Potsdam, grazie ai dati di RAVE, un progetto osservativo che mappato circa mezzo milione 
di stelle intorno al Sole. La ricerca, pubblicata sulle Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, ha fornito una 
nuova visione tridimensionale dei dintorni del Sole, contribuendo a far luce sulla struttura e la dinamica della nostra 
Galassia. Vista da dentro. Può sembrarci paradossale, ma la nostra Galassia è una delle più difficili da studiare. 
Poiché ci troviamo al suo interno, è infatti molto complicato avere una visione globale della struttura galattica. In un 
certo senso, è come se volessimo realizzare una mappa della nostra città basandoci solo su quello che vediamo dalla 
finestra, senza mai uscire di casa. Inoltre, le nubi di polveri nel piano Galattico assorbono la luce delle stelle più 
lontane, limitando il nostro orizzonte galattico. Per guardare più in profondità, gli astronomi osservano anche la luce ad 
altre lunghezze d’onda, ad esempio nell’infrarosso. La radiazione infrarossa è infatti assorbita pochissimo dalla polvere 
interstellare e ci permette quindi di sondare regioni più lontane della Galassia. Nonostante le difficoltà di questa 
"visione dall’interno", abbiamo imparato moltissime cose sulla struttura della nostra Galassia. Sappiamo che si tratta di 
una galassia a spirale con un rigonfiamento centrale e un disco formato dai bracci a spirale. Dalle osservazioni 
sappiamo che questo disco è, in termini astronomici, estremamente sottile: ha un diametro di 100 mila anni luce ma è 
spesso "soli" mille anni luce. Le osservazioni più recenti hanno mostrato che il disco è attraversato da una lunga barra 
formata da stelle e nubi di gas e polveri, pertanto la Galassia viene oggi classificata come galassia a spirale barrata. Il 
Sistema Solare si trova immerso in questo disco, a circa 27 mila anni luce dal nucleo galattico. Da questa posizione, il 
disco Galattico appare come una lunga striscia bianca in cielo, che gli antichi chiamarono Via Lattea. Per questo 
motivo, quando gli astronomi parlano di Via Lattea, non si riferiscono solo alla striscia che solca il cielo notturno, ma 
all’intera Galassia in cui viviamo. Se studiare la struttura della Galassia non è facile, ricostruirne i movimenti interni lo è 
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ancora meno. Le osservazioni astronomiche, soprattutto di altre galassie a spirale, hanno evidenziato che la materia 
nei bracci ruota intorno al nucleo centrale. Ma il gruppo di Potsdam ha dimostrato la dinamica della Via Lattea è assai 
più complessa. Ingorghi galattici. Il movimento delle singole stelle nella Galassia crea regioni di maggiore e minore 
densità che si propagano nel disco galattico. Per fare un’analogia, le stelle si comportano come le automobili su 
un’autostrada, che in caso di grande traffico formano lunghe code e ingorghi. Queste zone di traffico possono 
diminuire, aumentare, o spostarsi lungo l’autostrada. Alcuni di questi “ingorghi” galattici danno origine ai bracci spirali 
che ruotano intorno al nucleo centrale, mentre altri possono creare moti più complessi come quello scoperto dal 
gruppo di Potsdam. Per studiare questi moti galattici, gli astronomi hanno utilizzato i dati del RAdial Velocity 
Experiment (RAVE), che nel corso di dieci anni ha raccolto informazioni su circa 480 mila stelle in una regione entro 
circa 6500 anni luce dal Sole.  Le osservazioni di RAVE sono state condotte con il telescopio UK Schmidt installato 
all’Osservatorio di Siding Spring in Australia. Per ciascuna stella è stato possibile misurare con altissima precisione la 
posizione in cielo e la sua velocità. Fra le stelle studiate da RAVE, gli astronomi hanno preso in considerazione un 
particolare tipo di stelle, dette stelle del red clump. Queste stelle hanno una luminosità intrinseca ben nota, che 
dipende pochissimo dalla composizione chimica o dall’età. Come dicono gli astrofisici, queste stelle sono quindi delle 
candele standard. Misurando la loro brillantezza apparente, è infatti possibile ricavare con grande precisione la 
distanza di queste stelle e costruire una mappatura molto precisa. Quando le stelle fanno la "ola". Dalla mappa 3D 
della posizione e delle velocità  di queste stelle, è stato possibile studiare i moti collettivi, che si sono rivelati 
estremamente complessi e strutturati. In particolare, i ricercatori hanno evidenziato una serie di oscillazioni 
perpendicolari al piano Galattico, come se le stelle partecipassero ad un’enorme "ola". Questo moto oscillatorio è una 
sfida per i ricercatori che cercano di capire i moti galattici. Potrebbe infatti trattarsi di un’oscillazione causata 
dall’interazione fra di bracci a spirale nel disco. Secondo un’altra ipotesi, questo ondeggiamento verticale sarebbe 
invece quel che resta della fusione con una galassia più piccola. Sappiamo infatti che la nostra Galassia ha avuto un 
passato da cannibale, durante il quale ha inghiottito molte galassie nane. Le stelle della galassia fagocitata potrebbero 
non essersi ancora uniformate al moto delle stelle della nostra Galassia, creando delle oscillazioni interne al disco. In 
questo caso, questa strana danza galattica sarebbe la testimonianza di una galassia inghiottita ma non ancora 
completamente digerita. 
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Studi umanistici in crisi nelle università Usa - Francesco Semprini 

C’è chi parla già di crisi, e in ogni caso è senza dubbio un fenomeno preoccupante quello che riguarda il declino degli 
studi umanistici degli atenei americani. Defezioni e diserzioni sono sempre più frequenti nelle facoltà di lettere, lingue, 
storia e psicologia dove il calo del numero di iscritti è irreversibile da alcuni anni a questa parte. All’Università di 
Stanford, ad esempio, una delle eccellenze della formazione superiore, sebbene il 45% dei docenti “undergraduate” - il 
ciclo dei primi quattro anni di studio - sia impiegato in dipartimenti di studi umanistici, la percentuale di studenti sfiora 
appena il 15 per cento. La fama dell’ateneo nella preparazione delle scienze informatiche e nella tecnologia è uno dei 
fattori in cui individuare l’origine del declino umanistico in termini di studi, ma non solo. La prolungata crisi finanziaria 
ha infatti trasformato sempre di più le università in fucine di formazione per le professioni in senso stretto e di questo le 
autorità accademiche sono preoccupate. Ovvero ci si iscrive laddove l’offerta di lavoro è maggiore e soprattutto ben 
remunerata. I timori, infatti, non si fermano a Stanford: a settembre, ad esempio, la Edinboro University della 
Pennsylvania, ha annunciato la chiusura dei suoi programmi di tedesco (quella zona del Midwest ha una forte 
componente della popolazione di origine germanica), filosofia, lingue e letterature straniere. Si tratta di corsi che un 
tempo erano considerati d’elite e attiravano un grande numero di studenti. E ancora, ad Harvard c’è stato un calo del 
20% nei piani di studio umanistici, mentre a Princeton sono stati avviati programmi per diplomandi con particolare 
interesse per gli studi letterari. Il punto è che il sempre maggior peso dell’economia nella vita politica di un Paese, le 
allettanti prospettive offerte da Wall Street, l’interesse montante per materie come l’ecologia e le scienze genetiche, e il 
dilagare delle tecnologie informatiche e digitali indeboliscono sempre di più l’interesse per le materie umanistiche. 
Alcuni atenei hanno deciso di rafforzare i programmi del primo anno, ovvero quello in cui gli studenti di un po’ tutte le 
facoltà dalle lingue all’ingegneria si concentrano su una preparazione di base comune fatta soprattutto di studi 
umanistici, dalla storia all’arte, necessario per creare una base sulla quale sviluppare un percorso formativo che vada 
verso qualsivoglia direzione. Parliamo in particolare di quella preparazione di base che, ad esempio in Italia, si 
acquisisce nelle scuole superiori i cui programmi sono più completi e di spessore rispetto alle americane. e la cui 
mancanza negli Usa viene supplita con il primo anno di università incentrato su una preparazione comune di cultura 
generale. Ed è proprio questo l’elemento su cui bisogna puntare secondo Leon Botstein, presidente del Bard College, 
secondo cui molti non capiscono che gli studi umanitari permettono una formazione e lo sviluppo di capacità e abilità 
fondamentali per ogni tipo di attività. Specie alla luce del fatto che di solito negli States gli studi si articolano in un 
“bachelor degree”, ovvero i primi quattro anni, e nel master successivo che consente di acquisire una preparazione 
molto specifica e di spessore. In sostanza il messaggio del mondo accademico umanistico è che per chi punta a un 
Mba (master in gestione degli affari), può essere utile avere un titolo primario in psicologia o storia, come molti esempi 
illustri del passato dimostrano. “Abbiamo fallito - avverte Botstein - a far capire che la preparazione umanistica è 
essenziale agli ingegneri tanto quanto agli scienziati, agli uomini d’affari tanto quanto ai professori di filosofia” E da qui 
occorre ripartire per fermare il declino di studi che rimangono ancora nobili.   
 

La storia riscritta da Putin riabilita Stalin e Gengis Khan – Anna Zafesova 

La vecchia battuta che la Russia è un Paese dal passato imprevedibile sta per passare di attualità, almeno negli intenti 
del Cremlino. Sulla scrivania di Vladimir Putin è arrivato forse il progetto più ambizioso tra tutti quelli che aveva 



lanciato: la stesura finale e definitiva della storia russa. Ottanta pagine di linee guida che dopo l’approvazione al vertice 
verranno affidate a un team di storici per diventare, possibilmente già per il prossimo anno scolastico, il manuale di 
storia «unico» per le scuole russe, che dovrà chiudere con il «pluralismo» degli oltre 60 libri di testo attualmente 
autorizzati, e spesso polari nell’interpretazione. Le linee guida, presentate dalla crema degli accademici russi, sono 
state oggetto di un dibattito acceso, in un Paese dove parte dell’opinione pubblica è fieramente orgogliosa di cose per 
le quali altri vorrebbero solo chiedere scusa. Su alcuni temi si è optato per il compromesso. La rivoluzione d’Ottobre - 
presentata con gli aggettivi di «grande» e «socialista» nei manuali sovietici che la descrivevano come il maggiore 
evento del ‘900 - stava per venire declassata a «golpe bolscevico», definizione in uso nella storiografia occidentale. Ma 
alla fine è stata ribattezzata «Grande rivoluzione russa del 1917», includendo quindi anche la rivoluzione borghese che 
aveva rovesciato la monarchia dei Romanov per venire soffocata da Lenin pochi mesi dopo. Ma lo scontro maggiore è 
avvenuto sul personaggio più ingombrante del XX secolo russo: Stalin. Onnipresente fino alla morte nel 1954 - anzi, 
autore del suo manuale di storia, il famoso «Corso breve del partito comunista» - è diventato poi un innominabile fino 
alla perestroika, che ha svelato fino in fondo la portata delle purghe. Negli ultimi anni però Stalin è rientrato in film, 
monumenti, manifesti che lo rappresentano come grande leader. Dopo un dibattito durato fino all’ultimo giorno alla 
definizione di «socialismo stalinista» è stata preferita quella più tecnica di «variante sovietica di modernizzazione», che 
quindi includerà l’industrializzazione e la guerra contro il nazismo come le carestie e le repressioni, cercando di 
mantenere un approccio «equilibrato» nella descrizione degli orrori e dei successi. Chi ha potuto però dare una 
sbirciatina alle linee guida afferma che l’enfasi è sui secondi rispetto ai primi, e che il testo non menziona nemmeno il 
numero delle vittime del Gulag. Un altro argomento spinoso è il rapporto con gli ex satelliti. Come ha constatato con 
rammarico il direttore dell’Istituto di storia universale Alexandr Chubarian, in tutti i Paesi ex comunisti con l’eccezione di 
Bielorussia e Armenia il periodo sovietico viene trattato come «coloniale». Definizione che non va giù ai 
«colonizzatori». Per le conquiste dei secoli scorsi è bastato un intervento politicamente corretto: il «giogo mongolo-
tartaro» è stato sostituito dal «giogo della Orda d’Oro» per non offendere i sudditi russi discendenti di Genghis Khan. 
Più difficile la storia contemporanea: mentre Putin crede che la caduta dell’Urss sia stata «la più grande catastrofe 
geopolitica del ‘900», in molti Paesi ex sovietici la celebrano come festa nazionale. La storia resta dunque attualità e 
non è un caso che Putin abbia voluto, come ai tempi comunisti, un manuale «unico», dopo aver lanciato, al suo terzo 
mandato al Cremlino, una offensiva anche ideologica improntata alla grandeur nazionale per compattare il consenso. 
L’ultimo evento narrato dal manuale infatti sarà la rielezione di Putin nel 2012, ma non menzionerà le proteste di piazza 
che l’hanno accompagnata. Depennati anche gli oligarchi ribelli Berezovsky e Khodorkovsky. Agli insegnanti però, 
promette Chubarian, verrà offerta notevole libertà di interpretazione in aula. In attesa che un giorno un nuovo vincitore 
delle elezioni riscriva la storia a modo suo. 
 

Vargas Llosa, c’è chi scrive no – Antonio Scurati 

C’è chi dice no. È il ritornello di una canzone della nostra maggiore rockstar – forse l’unica che abbiamo – ma potrebbe 
anche essere il motto della grande letteratura – forse l’unica che esista. Saper dire no, questa da sempre la sapienza 
della letteratura. No con la testa e sì con il cuore. E non importa quante volte il pulviscolo dell’umanità abbia offuscato 
e offuscherà la nostra visione riguardo al significato ultimo dello scrivere e del leggere libri. Ora l’ultimo romanzo di 
Mario Vargas Llosa viene a ricordarci che il posto della letteratura è sui banchi dell’opposizione. L’eroe discreto (in 
uscita per Einaudi), ribadisce infatti che il romanzo letterario – poiché esiste, ovviamente, anche una moltitudine di 
romanzi accondiscendenti, che dicono di sì a tutto e a tutti – siede tra gli scanni di chi dice no eppure non esercita 
affatto un dispotico potere di veto; esercita, al contrario, il potere soccombente di pronunciarsi contro, da parte di chi 
comunque si sa minoranza, di chi uscirà sempre battuto dal segreto dell’urna sebbene ogni volta moralmente trionfi 
nell’aperto delle aule con l’eloquenza delle cause perse. Votare no contro che cosa? Ma contro il mondo, contro la vita! 
Niente di meno, per carità. A dire no nel nuovo libro del grande romanziere peruviano è Felicito Yanaqué, figlio di un 
miserabile mezzadro meticcio e di una madre rinnegata che lo abbandonò ancora in fasce, innalzatosi nell’arco di una 
vita d’immane fatica allo status di titolare di una fiorente ditta di trasporti. È da quest’altezza che Felicito cade quando 
una mattina il destino bussa alla sua porta sotto forma di una lettera minatoria. Cade dalle vette di un’esistenza proba, 
di una moralità orgogliosa, di una fedeltà al padre – a lungo la cultura occidentale non ha conosciuto altra infedeltà che 
questa – che gli impedisce di trasgredire l’unica eredità lasciatagli da quell’hombre vertical che si è spezzato la schiena 
per dare a suo unico figlio un’esistenza migliore: «Nella vita, figlio, non lasciare che nessuno ti metta i piedi in testa». 
Questo gli disse il padre e questo Felicito fa. Lo fa con la forza ineluttabile che hanno i decreti del fato, le irrevocabili 
linee di una discendenza, subisce più che scegliere la propria ribellione al corso del mondo. Ribellandosi all’estorsione 
delle mafie locali, Felicito alza la testa chinando il capo, se così si può dire. Il suo discreto, umile eroismo è del resto 
l’unico ammissibile in un mondo disertato dagli eroi prima che dagli dei. Ed è proprio lì che il nostro eroe cade: la sua 
storia, la nostra storia, se raccontata sufficientemente a lungo, non ci riserverà in nessun caso il finale grandioso della 
tragedia. Felicito crede di battersi contro la mafia, crede di essere il protagonista di un dramma sacro, scoprirà invece 
di essere la marionetta di un vaudeville famigliare, di un’operetta profana di corna e scambi di persona. Ad attenderci, 
in ogni caso, anche nel caso di residui eroismi, è il ridicolo. Il comico è la legge di gravitazione di questo romanzo (e, 
forse, non solo di questo). Felicito Yanaqué viene ultimo di una lunga tradizione di eroi il cui eroismo consiste 
sostanzialmente nel dire no. Sia che essi risalgano all’archetipo moderno della rivolta violenta contro il sopruso, 
stabilito dal Michael Kohlhaas di Von Kleist, sia che risalgano a quello della non meno radicale passività ottativa del 
Bartleby di Melville – il quale alle avance del mondo oppone sempre e soltanto un reiterato «preferirei di no» – a 
differenza dei loro modelli non possono appagarsi della morte. L’ostinato rifiuto, il mettersi di traverso, il fare attrito, il 
radere contropelo dell’eroe romanzesco non può culminare nella morte. Se la morte giunge, giungerà per lui come 
accidente. Il suo diniego non può essere tragicamente pronunciato oltre la vita (sia Kohlhaas sia Bartleby sono 
personaggi di novelle non di romanzi). La letteratura romanzesca, e questo Vargas Llosa lo sa come pochi altri, oltre il 



potere di dire no al mondo e alla vita, esercita quello di dire sì. Il romanzo, a causa della sua vocazione a parlare a tutti 
di tutti, della sua volontà di abbracciare il mondo intero sotto forma di racconto, non può esimersi dall’amor fati, 
qualunque sia il destino narrato. Il romanzo è, da questo punto di vista, l’arte di divenire ciò che si è. Nella fattispecie, il 
grande romanzo sudamericano della seconda metà del Ventesimo secolo, di cui Vargas Llosa è erede, ha dato prova 
di amor fati nella sua capacità di conferire solennità destinale al comico quotidiano dei suoi personaggi. Ogni giorno 
della loro vita diviene così un giorno fatidico. È l’incedere maestoso della frase, la sua ipotassi, la maestria nell’arte 
delle subordinate, a farlo suonare tale. Basterebbe, a dimostrarlo, una comparazione tra gli incipit di questo romanzo 
(si veda il brano qui accanto) e quelli celebri di García Marquez, rivale e sodale di Vargas Llosa. Basterebbe un’analisi 
delle clausole grazie alle quali il maestro di Lima chiude una descrizione o una digressione: «Il giorno in cui era andato 
a letto con lei Felicito Yanaqué, per la seconda volta in vita sua, aveva pianto (la prima era stato il giorno in cui era 
morto suo padre)». Di questo passo, ogni giorno, anche la modesta giornata di un Felicito qualunque, diviene l’alba 
dell’uomo. Insomma, se in cattedra sale Mario Vargas Llosa, la scuola del romanzo ci insegna che per dire davvero sì 
al mondo e alla vita bisogna prima averle detto no.  
 

La Città della Scienza ricomincia col cervello 
Il 7 novembre, con la festa inaugurale delle aree espositive del Science Centre e il taglio del nastro della XXVII 
edizione di Futuro Remoto, intitolata non per caso “Ricominciamo col cervello”, verranno ufficialmente riaperte le 
attività della Città della Scienza. I nuovi locali che affacciano sul mare sono la risposta all’incendio di natura dolosa che 
il 4 marzo scorso ha distrutto il polo scientifico partenopeo. Per celebrare il ritorno alla vita, il museo presenta una 
kermesse di 10 giorni con un programma all’insegna della cultura e dell’intrattenimento composto da proiezioni, 
spettacoli, conferenze ed esposizioni. La prime mostre selezionate per il battesimo: “Brain, il mondo in testa”, che 
propone un viaggio all’interno del cervello umano, e “Dino Babies, cuccioli e uova di dinosauri”, percorso che mescola 
scienza arte e paleontologia, confezionato pensando al pubblico dei più piccoli. La riapertura è la prima fase di una 
ricostruzione che verrà discussa in un vertice fissato a Roma per il 19 novembre. 
 

150 opere per i 150 anni di Edvard Munch 
Genova è in fibrillazione per l’attesa rassegna che dal 6 novembre al 27 aprile 2014 celebrerà i 150 della nascita di 
Edvard Munch esponendo circa 150 opere provenienti dalle più prestigiose collezioni internazionali. L’appuntamento 
genovese, si presenta sulla scena come l’unica mostra antologica che nell’anno dell’importante ricorrenza abbia 
varcato i confini norvegesi. Non stupisce pertanto che a curarne l’esclusivo allestimento sia stato chiamato Marc 
Restellini, direttore della Pinacotheque de Paris annoverato tra i maggiori esperti dell’arte di Munch. Il Palazzo Ducale 
si farà pertanto teatro di una cruciale rivoluzione pittorica che lasciò il segno nella storia del Novecento, esibendo lavori 
angoscianti, visionari, anarchici, raffinati e nevrotici che tra il 1880 e il 1944 misero in discussione i movimenti 
riconosciuti determinandosi come pura avanguardia. All’interno del percorso che si snoderà nell’Appartamento del 
Doge, i visitatori potranno ammirare anche “Warhol after Munch”, mostra nella mostra che presenta una serie di opere 
realizzare dal re della pop art e ispirate alla produzione del maestro norvegese. Scheda della mostra 

http://www.arte.it/calendario-arte/genova/mostra-edvard-munch-4965

