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Armata rossa all’irlandese - Enrico Terrinoni

In una lettera all' Irish Times di fine ottobre 1913 , I'arcivescovo di Dublino William Walsh scriveva: «Con non poca
costernazione ho letto di un movimento per convincere le mogli di chi & disoccupato, nell'attuale e deplorevole impasse
lavorativa a Dublino, ad inviare i propri figli in Inghilterra da gente di cui non sanno nulla... Non devo ricordarglielo io
qual ¢ il dovere di ogni madre cattolica... Non saranno piu degne di tale nome se manderanno via i propri figli perché
vengano cresciuti in terra straniera, senza sapere se sia un cattolico o un infedele chi se ne occupera». Ci troviamo nel
bel mezzo del Dublin Lockout (vedi il manifesto del 21 agosto 2013), la serrata generale in cui piu di ventimila
lavoratori si opposero alla minaccia di licenziamento, se iscritti 0 intenzionati a iscriversi al sindacato di Jim Larkin. Le
conseguenze si estesero a circa ottantamila persone, perlopiu familiari degli scioperanti, e tra questi chiaramente molti
bambini. Nel tentativo di alleviarne le sofferenze, fu ideato il progetto di inviare in Inghilterra 350 bambini irlandesi,
perché fossero ospitati da famiglie di simpatizzanti. Il piano, colloquialmente denominato «Save the kiddies », fu
ostacolato a tal punto dalle gerarchie cattoliche da impedire fisicamente alla maggior parte di loro di salpare. Le ragioni
dei datori di lavoro La posizione del clero era un amo lanciato alla borghesia imprenditoriale, come ammette lo stesso
Walsh: «Sebbene io desideri la fine dello sciopero, non ho difficolta ad ammettere in pubblico e in privato, che i datori
di lavoro hanno per certi versi ragione nel rifiutarsi di negoziare una conclusione dell'attuale impasse ». Simili posizioni
erano condivise dal partito parlamentarista irlandese di John Redmond che si batteva per la Home Rule , ovvero la
legge di autogoverno, ma anche dal neonato movimento indipendentista, lo Sinn Féin di Arthur Griffith. Questi,
fortemente critico nei confronti dell'idea di un fronte internazionalista dei lavoratori, era un acerrimo nemico personale
di Larkin: «Non sono i capitalisti ma le politiche di Larkin a far alzare il prezzo dei prodotti alimentari, tanto da
condannare i piu poveri di Dublino a uno stato di semi-carestia...». Per lo Sinn Féin di allora, animato da un sentire
molto lontano da quello che guida il partito oggi, accentuare la lotta di classe avrebbe finito per mettere in discussione
l'opposizione fondante tra Irlanda-Inghilterra su cui si basavano le proprie tesi. A minacciare dunque l'unita della
working class erano ataviche caratterizzazioni identitarie dovute al fatto che il fronte nazionalista non sembrava piu
ispirarsi al repubblicanesimo ottocentesco del protestante Wolfe Tone, il quale con i suoi United Irishmen aveva lottato
per una repubblica di uomini e donne «senza proprieta». Questa situazione aveva la sua controparte al Nord, dove
imperversava I'annosa questione, declinata in senso religioso, della divisione tra due comunita, una legata alla Corona
Britannica, e l'altra all'idea di un'lrlanda unita e indipendente. Nel gennaio del 1913, sull'onda dell'isteria fomentata
dalle logge orangiste in concomitanza all'ennesima discussione nel parlamento londinese di quella Home Rule ,
nasceva la milizia degli Ulster Volunteers . A fondarla era lord Carson, lo stesso avvocato che aveva condotto in
tribunale le accuse ad Oscar Wilde nel primo processo. Il gruppo paramilitare poté presto contare su decine di migliaia
di militanti pro-britannici, attirati alla causa lealista dagli ambienti del sottoproletariato protestante delle citta dell'Ulster. |
volontari di Carson minacciavano il ricorso alle armi di fronte a qualunque ipotesi di autogoverno che concedesse una
parziale autonomia amministrativa all'lrlanda. Una repressione spietata A Dublino e nelle citta del Sud, la repressione
governativa di ogni forma di organizzazione sindacale si era gia dimostrata spietata, con quotidiani attacchi della
polizia contro gli scioperanti. Il sindacato, assieme al partito socialista e alle frange piu radicali e segrete del
repubblicanesimo, lavorava per il superamento delle divisioni nel fronte proletario, religiose o identitarie che fossero.
Per arginare le violenze della polizia contro i manifestanti, fu presa la decisione di armare i lavoratori e formare un'altra
milizia, descritta variamente dagli studiosi come una delle prime armate rosse della storia: I' Irish Citizen Army . Fu
Larkin a proporne la formazione, in un giorno tuttora incerto di inizio novembre, nel 1913. La gestione operativa fu
affidata al capitano Jack J. White, un protestante del Nord. L' ICA , noto per la ferrea disciplina nonostante la poverta di
mezzi, fu molto attivo nei mesi della serrata generale. Tuttavia, la delusione nei confronti degli esiti infelici della lotta
sindacale porto nel breve termine a un'inesorabile perdita di consenso. Molti dei militanti passarono ad un altro
movimento paramilitare con piu risorse, nato in risposta all'evoluzione del conflitto nel Nord, ovvero gli Irish Volunteers
. Erano questi un'organizzazione nazionalista e repubblicana che avrebbe fornito I'ossatura portante della futura IRA.
Dopo la fine della serrata, Larkin parti per I'America. Sia il sindacato che I' Irish Citizen Army passarono al suo vice, il
marxista e internazionalista James Connolly. Connolly si muoveva su un terreno diverso rispetto al suo predecessore,
giocando palesemente su due tavoli. Pur mantenendo come priorita la difesa della classe lavoratrice, era consapevole
che la causa del lavoro e quella nazionale fossero un tutt'uno. Questo parziale cambio di rotta nel movimento sindacale
comporto la defezione di alcuni, tra cui il drammaturgo Sean O'Casey, sebbene la maggioranza dei militanti approvo la
svolta di Connolly e l'avrebbe seguito fino alle estreme conseguenze. Inizia nel 1914 la collaborazione sia con I' Irish
Republican Brotherhood , organizzazione rivoluzionaria segreta che si ispirava a Wolfe Tone e che aveva tra i suoi
membri prominenti Eamonn Ceannt, Tom Clarke, e Padraic Pearse, sia con I'ala radicale degli Irish Volunteers dello
stesso Pearse. | repubblicani erano pronti ad approfittare di qualsiasi segnale di debolezza del potere coloniale, per far
scoppiare una rivoluzione indipendentista su scala nazionale. Su questa linea li seguirono i militanti socialisti dell' Irish
Citizen Army , che perd avevano come obbiettivo la nascita di una Repubblica dei Lavoratori. Con l'approssimarsi delle
tensioni belliche in vista della Prima Guerra Mondiale, e con l'aleggiare della minaccia, mai realizzata, di una
coscrizione di massa degli irlandesi perché si unissero alle fila dell'esercito britannico, I' Irish Republican Brotherhood ,
assieme all'ala radicale e segreta degli Irish Volunteers , si uni all' Irish Citizen Army per fondare I'IRA, Irish Republican
Army . L'insurrezione generale era imminente. La faccia ufficiale del movimento nazionalista, i parlamentaristi di John
Redmond, di tutto cid erano all'oscuro. Alleati della borghesia irlandese, non avrebbero mai tollerato né una
collaborazione con il fronte dei lavoratori, né una rivolta, soprattutto ora che l'impero era impegnato su altri lidi. La
Home Rule per cui essi lottavano in parlamento, non prevedeva l'indipendenza dell'lrlanda, ma soltanto forme di
autonomia amministrativa sotto I'egida della Corona . Contrordine compagni Quando nei primi mesi del 1916 si
avvicino il giorno dell'insurrezione, i vertici ufficiali del movimento nazionalista non ne furono informati all'ultimo



momento. Segui quindi un contrordine rabberciato proprio a ridosso del giorno fatidico. La rivolta scoppio lo stesso, ma
vi furono sostanziali défaillance in tutto il paese. Divisioni ed errori strategici, taluni dovuti ad imperizia, altri imputabili a
una sottostima delle forze in campo, ne avrebbero segnato l'esito. Dal punto di vista militare fu una disfatta, e i rivoltosi
non riuscirono neanche ad ottenere la solidarieta della popolazione, che arrivo a coprirli di insulti quando furono
costretti, dopo la resa, a marciare per le strade del centro scortati dai militari inglesi. Tuttavia, allorché i capi della
rivolta furono giustiziati, e tra loro James Connolly legato a una sedia perché gravemente ferito, I'umore della gente
cambio. Di fronte alla barbarie britannica e alle esecuzioni dei coraggiosi leader, tra gli irlandesi una pavida apatia
lascio il posto al coraggio. Il consenso per la causa era destinato a lievitare negli anni a venire. Da allora in avanti,
istanze di sinistra ispirate alla solidarieta del fronte proletario avrebbero coesistito con altre frange del movimento
repubblicano. La nota intuizione di Connolly, iscritta sotto la sua statua davanti alla sede attuale del sindacato a
Dublino ( «the cause of labour is the cause of Ireland ») fornisce ancora l'unica ideologia solida di una lotta per
I'indipendenza dal punto di vista dell'unione dei lavoratori. Questo percorso intellettuale, ispirato a Wolfe Tone, arriva
fino ai giorni nostri, e il fantasma di James Connolly continua ad aleggiare sul repubblicanesimo contemporaneo, sulle
ali di una famosa ballata che porta il suo nome: «Oh, dov'é il nostro James Connolly / Oh dov'e I' Irish Citize n Army /
Oh, dove sono quegli uomini coraggiosi / Si sono uniti alla grande rivolta / Per rompere le catene della schiavitu».
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Forme di vita mistificate in un clamoroso trucco filosofico individuato da

Felice Cimatti - Mmarco Mazzeo

[l senso comune fornisce un’immagine degli animali molto piu precisa e piena di teoria di quel che potremmo
sospettare. Nel linguaggio quotidiano I'aggettivo «animalesco» fa riferimento a un comportamento brutale e smodato.
L’ultimo libro di Felice Cimatti, Filosofia dell'animalita (Laterza, pp. 196, € 12,00) ha I'obiettivo di combattere alla radice,
distruggendola, questa immagine: dell’«animalita» e non «degli animali» perché a dire il vero «gli animali» — questa la
tesi affascinante — «non esistono». Esiste piuttosto una molteplicita di forme della vita, le piu diverse, che poi
chiamiamo vespe e tirannosauri, pesci-gatto e gatti che non sono pesci. La parola «animale» cela in sé il piu
clamoroso dei trucchi filosofici perché ambisce a riassumere in una sola categoria viventi che tra loro non hanno nulla
in comune, se non I'essere forme del non umano. Il termine «animale» non € dunque innocuo, non & analogo a
«bicicletta» 0 «sassolino», parole che cercano con modestia di definire un certo gruppo di cose. E piu affine a voci
burocratico-legislative, a invenzioni ampollose come «extracomunitario». L’extracomunitario € prima di tutto un «non»:
qualcuno che non ha cittadinanza di uno Stato della comunita europea, un non europeo. Chi & I'canimale»? E un
«nonx»: é colui il quale non vogliamo sia trattato come un essere umano. Come «extracomunitario» € una barriera
escludente piu che un termine descrittivo, quella di «animale» piu che una categoria € definibile come un insulto
filosofico (Aristotele, sempre all’avanguardia, da al sofista non «dell’animale» ma addirittura «della pianta»). Ecco la
ragione per la quale il libro lavora su una nozione diversa, volutamente volatile: «animalita» si riferisce a una
condizione ubiqua che mira a erodere distinzioni. La vita dei sapiens, del resto, & una costruzione linguistica. E grazie
alle parole e a quel che esse producono che si crea uno iato tra gli umani e cio che li circonda: questa frattura € quanto
impedisce ai sapiens di avere una relazione immediata anche, o soprattutto, con loro stessi. Contro una parte
consistente della filosofia occidentale (Heidegger & il bersaglio preferito), Filosofia dell’animalita vede in questa frattura
non tanto una risorsa quanto un limite cronico e profondo. Una delle ragioni per le quali il nostro comportamento risulta
tanto distruttivo verso le altre forme della vita sarebbe mosso allora da una rabbia invidiosa. Uccido quell’animale, quel
cavallo o quel salmone, non tanto per cibarmene quanto per uccidere la possibilita di un’esperienza liberatoria che si
propone qui, davanti ai miei occhi. Non voglio uccidere un semplice nemico, voglio uccidere una dimensione della vita,
anche della vita umana, nella quale il mio rapporto con i dintorni non sia piu all'insegna delle parole, della frattura
causata dal linguaggio. Come si fa a mettere in pratica quel che, rifacendosi a Deleuze, Cimatti chiama «divenire-
animale» e superare lo iato che nella nostra vita sarebbe introdotto dalle parole? E qui che entra in scena un ospite
guanto mai sorprendente: la psicoanalisi 0 meglio una rilettura radicale dell’opera di Sigmund Freud e di Jacques
Lacan. Per mezzo delle parole la psicoanalisi tenta un superamento della parola: un cura fatta solo di linguaggio cerca
di aiutare il paziente a riabbracciare la propria vita con pienezza, una pienezza che vada oltre la parola. L’animalita di
secondo ordine cui si riferisce questo libro mira a qualcosa di analogo: non il semplice regresso alla riscoperta del
cucciolo che sarebbe in noi, quanto la ricerca sperimentale di un superamento che raggiunga un’adesione alle cose
senza filtri. Quel che Cimatti considera la piu radicale delle forme di immanenza & una vita che sia costruzione di una
singolarita unica, tanto singolare da non limitare il processo che ci rende noi stessi al solo ambito di cid che oggi
definito come proprio dell'umano. Un’avvertenza dunque. Si tratta di una conquista sperimentale: tutt'altro che
grandiosa, spesso strampalata. Non importa sia Joyce che scrive inventando una lingua tutta sua o Temple Grandin la
zoologa che, grazie al proprio autismo, riesce a trovare nuove forme di incontro con mucche destinate al macello.
L’importante é farla finita con la simpatia caritatevole per animali che in fondo sarebbero «un po’ come noi»; farla finita
con forme piu 0 meno velate di trascendenza in cui celare sotto mentite spoglie angeli custodi, ovvero come li definisce
causticamente Cimatti, «poliziotti che non hanno bisogno del manganello».

Una illuministica ricerca del perché - matteo Morganti

Gia nel suo libro del 1997, La trama della realta David Deutsch aveva oltrepassato i confini del suo ambito di
specializzazione — la fisica, e in particolare la meccanica quantistica applicata alla computazione — presentando alcune
coraggiose tesi filosofiche. L'idea guida era che la tanto agognata «teoria del tutto», una teoria onnicomprensiva
capace di spiegare ogni ambito della realta, € di fatto gia disponibile, e richiede solamente un’appropriata fusione di



meccanica quantistica, teoria dell’evoluzione, teoria della computazione e teoria della conoscenza. L’ultima opera di
David Deutsch, L’inizio dell’infinito (Einaudi, pp. X—502,€ 32,00) affronta temi analoghi, andando allo stesso tempo
oltre, in termini di ambizione concettuale. Una prima linea di continuita, e un primo asse portante del libro, riguarda
I'idea di spiegazione, da sempre centrale nella filosofia della scienza. La ricerca del «perché» certi fenomeni si
verifichino nell’'universo €&, ci dice Deutsch, pit importante della capacita di predire «che» certi eventi avranno luogo in
futuro. Secondo il fisico di Oxford, anzi, il concetto di buona spiegazione &€ fondamentale, e in due sensi: da una parte,
solo I'essere umano puo trascendere i confini imposti dalla sua finitezza fisica, comprendere sempre di piu cio che lo
circonda e, quindi, imparare a portarvi modifiche: 'uomo, secondo Deutsch, &€ un «esplicatore universale». D’altra
parte, cid che viene scoperto in questa dinamica, le leggi di natura, si configura a sua volta come buona spiegazione. E
I'universo stesso, cioe, ad avere una struttura intrinsecamente razionale. Per comprendere come, data questa
corrispondenza fra la struttura della realta e le capacita esplicative dell’'uomo, si arrivi a parlare di «inizio dell’infinitoy,
occorre considerare I'epistemologia fallibilista di stampo popperiano. Per Popper, la caratteristica distintiva delle ipotesi
scientifiche non & quella di essere verificate attraverso esperimenti, bensi quella di essere passibili di falsificazione da
parte dei fatti. Piu un’ipotesi ha conseguenze empiriche che saremmo portati a scartare come altamente improbabili —
dice Popper — piu la si puo considerare scientifica. Per usare un esempio classico: nel 1818 il fisico francese Augustin-
Jean Fresnel propose una innovativa teoria della luce secondo la quale questa & un’onda, una perturbazione in un
mezzo come l'aria o I'acqua, e quindi la teoria corpuscolare di derivazione newtoniana, secondo cui la luce & invece un
fascio di particelle, € falsa. L’autorevole fisico Poisson, sostenitore della teoria corpuscolare, notd che la conseguenza
logica della teoria di Fresnel comportava il fatto che si sarebbe dovuta osservare una macchia luminosa nel centro
dell’'ombra di un disco circolare illuminato da una sorgente puntiforme. Una conseguenza che sembrava assurda, ma
che venne in seguito confermata sperimentalmente. Anche se sempre falsificabile in un secondo momento, la teoria di
Fresnel aveva, a quel punto, rischiato e vinto. L’altra faccia di questa dinamica € esemplificata dalla storia dell’etere
luminifero, il mezzo in cui fino a fine ‘800 si penso che la luce stessa e tutte le onde elettromagnetiche si propagassero.
Ci si rese conto, a un certo punto, del fatto che se I'etere occupa tutto lo spazio, il movimento della terra nell’'universo
dovrebbe creare un «vento d’etere» tale da modificare il moto di tutto cio che vi € immerso, compresa la luce. Nel 1887
Albert Abraham Michelson e Edward Williams Morley effettuarono un ingegnoso esperimento per appurare se un tale
fenomeno si verificasse o meno, e conclusero che non esiste nessun vento d’etere e, presumibilmente, nessun etere.
La teoria dell’etere aveva rischiato e perso. Ora, Deutsch & profondamente persuaso da questa visione della scienza e,
come Popper, sostiene che il progresso nella conoscenza & essenzialmente un processo per cui, attraverso la
formulazione di congetture ardite e loro confutazioni, accumuliamo certezze rispetto a come le cose non stanno. In
particolare, dato che si puo essere certi solo di aver sbagliato, € necessario considerare la verita al massimo come
ideale regolativo, raggiungibile esclusivamente attraverso una serie infinita di stadi di conoscenza. A questo proposito,
per Popper era cruciale I'impossibilita (in linea di principio) di rendersi conto di essere giunti a una conoscenza
effettivamente vera, ed eventualmente a una spiegazione ultima. Deutsch afferma invece, piu direttamente ma in modo
meno legittimo, che «saremo sempre all’inizio dell’infinito» e di fatto non c’é€ una base ultima nella struttura delle cose e
delle loro spiegazioni. Ma, anche ammettendo che sia cosi, come facciamo a saperlo? Un altro punto controverso € il
seguente. Deutsch, come Popper, ha una visione «realista» della scienza, una visione secondo cui essa formula
spiegazioni sempre piu vicine alla verita. Nel difendere il realismo, Deutsch afferma che la sua negazione porta al
relativismo, ossia alla posizione per cui le proposizioni di una determinata disciplina si possono solo giudicare «in
rapporto a standard culturali o ad altri criteri, comunque arbitrari». Ma questo € sbagliato: non tutti gli antirealisti
scientifici sono relativisti. In particolare, lo strumentalismo — che Deutsch descrive come negazione dell’idea stessa di
spiegazione — non implica che le affermazioni della scienza siano valutabili solo in base a standard arbitrari. Né &
necessario per gli strumentalisti negare che la scienza spieghi: & per loro sufficiente sostenere che le spiegazioni sono
strumenti utili, e non che ci siano ragioni per crederli tramiti verso la verita. Queste precisazioni sono importanti, perché
anche (e forse soprattutto) chi concorda con Deutsch nel ritenere che la scienza sia unica nella sua capacita di
formulare «buone spiegazioni», e quindi di scoprire la verita sul mondo che ci circonda, anche loro possono e devono
avere ben chiare le concezioni alternative e le ragioni che le sottendono. Qualcosa di simile vale per altre affermazioni
di Deutsch, sommarie tanto quanto non effettivamente basate su argomenti: per esempio, che l'utilitarismo sui valori
morali & sbagliato, che il giudizio estetico € oggettivo, o che la terra non € un luogo ospitale per la vita (cio che Deutsch
dimostra &, tutt’al piu, che la creativita del’'uomo ha aumentato il livello di ospitalita della terra); ma anche che
I'empirismo e il neopositivismo, la filosofia di Wittgenstein e la filosofia basata sull’analisi linguistica in — generale sono
da rifiutare in toto. Tutte queste tesi richiederebbero di venire articolatamente discusse. Detto cio, L'inizio dell’infinito &
per altri versi un libro affascinante. Innanzitutto, il testo & sempre basato su solide conoscenze scientifiche oltre che su
un’indubbia capacita di trovare punti di contatto fra teorie e idee apparentemente indipendenti. Deutsch riesce a
illustrare in modo non-tecnico ipotesi e nozioni fondamentali in biologia, intelligenza artificiale, meccanica quantistica e
cosmologia dei molti universi, nonché a proporre ricostruzioni originali del’'argomento della «sottile sintonia» (come
mai I'universo ha esattamente tutte le caratteristiche fisiche necessarie per la vita?) e dell’'origine e evoluzione della
scrittura e della cultura. Su queste basi, propone congetture sicuramente degne di attenzione: per esempio, quella
secondo cui le idee e la conoscenza, sia pure nella loro astrattezza, sono entita reali che sottostanno a precise regole
di selezione; e quella per cui la conquista della «universalita» — vale a dire, la capacita di trascendere, sia pure sulla
base di un numero finito di fattori costitutivi, i limiti imposti da cid che e casuale e valido solo in regioni limitate dello
spazio e del tempo — € essenziale per ottenere un progresso genuino, nella conoscenza come nell’evoluzione del
cosmo. L’elemento veramente centrale del testo di Deutsch € pero un altro ancora: I'esaltazione dell’llluminismo, inteso
kantianamente come «uscita dallo stato di minorita», rifiuto dell’autorita e dell'idea che 'uomo sia incapace di
trascendere le sue limitazioni pratiche e conoscitive, nonché responsabile di modificazioni negative piuttosto che di
progresso positivo nei confronti della realta in cui si trova. Di fronte ai sempre piu numerosi messaggi pessimisti



rispetto alla natura e alle capacita dell'uomo, e quindi di riaffermazione di questa o quella autorita (si pensi, in
particolare, alle pit 0 meno recenti prese di posizione dei vertici ecclesiastici nei confronti della mentalita scientifica e
della razionalita in genere), il richiamo alla capacita di ogni uomo di ricercare e formulare buone spiegazioni, migliorare
il proprio stato svelando caratteristiche universali della realta e arrivare a pensare che ogni male sia in ultima analisi
dovuto a una rimediabile mancanza di conoscenza € forse eccessivamente ottimista, ma senz’altro profondamente
salutare. Tuttavia, quel che ci dice Deutsch non & del tutto esente da limiti, se non contraddizioni: per esempio, se le
spiegazioni mirano a comprendere le cose e rappresentarle, e dobbiamo bandire ogni spiegazione indebitamente
antropocentrica, non € chiaro su quali basi Deutsch ritiene possibili universi governati da leggi di natura che si
configurano come spiegazioni «cattive» o «immorali». Piu in generale, non si pud non notare che, a partire dalla critica
delle spiegazioni antropocentriche di tipo tolemaico, Deutsch arriva ad affermare una grandiosa teoria in cui, di fatto,
'uomo € al centro di tutto e le forme della nostra razionalitd e conoscenza sono misura di tutte le cose. Nonostante
questo, il tentativo di recuperare e sostanziare I'eredita della rivoluzione scientifica e illuministica da parte del teorico
britannico rimane importante e ammirevole, e sulle idee che sono alla base di questo tentativo non possiamo che
trovarci decisamente concordi.

Un buon esercito e simile all’acqua - Amina crisma

Il Sun Tzu (Sunzi nella trascrizione pinyin) € il piu antico trattato di strategia militare che si conosca: fu composto fra il
V e il IV secolo a.C., nel’epoca degli Stati Combattenti, una fase cruciale nella storia cinese, di inusitata violenza e
insieme di straordinaria creativita, nei cui spietati conflitti si consumo la crisi e la dissoluzione della civilta arcaica ed
ebbe luogo la cruenta gestazione dell'impero centralizzato, fondato dal sovrano di Qin, il Primo Imperatore, nel 221
a.C. E senza dubbio uno dei testi della classicita cinese pitl famosi in Occidente, come attestano le sue numerose
traduzioni, moltiplicatesi negli anni recenti (ad esempio quella di Roger Ames del 1993, o quella di Riccardo Fracasso
del 1994), e le sue utilizzazioni in ambiti molteplici, non soltanto militari, che svariano dal business management alle
tattiche sportive alle procedure di negoziazione processuale. A dire il vero, la sua prima versione — apparsa nel 1772 a
Parigi in L’art militaire des Chinois del gesuita padre Amiot — passo quasi inosservata, e sorte non molto diversa
ebbero le traduzioni inglesi e tedesche del primo Novecento, per quanto accurate come The Art of War di Lionel Giles,
uscita nel 1910. L’opera si conquistd una straordinaria popolarita internazionale soltanto con la versione di Samuel B.
Griffith del 1963 (rist. Oxford University Press 2005), nel cui commento il curatore proponeva un accostamento,
divenuto in seguito pressoché un luogo comune, fra le tesi del Sun Tzu e la teoria della guerra rivoluzionaria di Mao
Zedong, sottolineando come I'antico testo avesse significativamente influenzato la riflessione del Grande Timoniere,
che vi fa a piu riprese un esplicito riferimento. Va incidentalmente notato che in effetti, oltre alle significative
consonanze, andrebbero sottolineate anche le rilevanti differenze nella concezione stessa della guerra e dei suoi
obiettivi: nel caso del Sun Tzu sono in scena eserciti regolari impegnati in campagne necessariamente brevi, mentre la
guerra partigiana delineata da Mao & essenzialmente una «guerra prolungata, il cui scopo & conseguire lo sfinimento
del nemico. Comunque, all’epoca in cui apparve il lavoro di Griffith, i successi di Giap e delle tattiche vietcong nello
scenario della guerra del Vietnam inducevano il pubblico occidentale a considerare le capacita militari elaborate nel
solco delle tradizioni culturali dell’Asia orientale con ben diversa attenzione rispetto a un passato in cui la potenza
bellica era parsa indiscutibile monopolio del’Occidente. Fu in tale contesto che maturo la riscoperta su scala globale
del Sun tzu, una riscoperta che coinvolse anche il Giappone il quale, diversamente da quanto un diffuso mito vorrebbe,
si era ispirato ben piu a Clausewitz che ai classici cinesi per costruire la propria moderna macchina militare. Le
motivazioni di fondo del grande interesse riscosso dal Sun Tzu si possono in sostanza ricondurre — come ha
sottolineato Francois Jullien nel suo Traité de I'efficacité — al peculiare modello di strategia che si delinea tra le sue
pagine: un modello antitetico a quelli elaborati dalle tradizioni occidentali antiche e moderne, e nel quale invece del
protagonismo del soggetto e del primato del volere e dell’agire si configura una flessibile adesione all’ incessante
processualita del reale e si delinea un’accorta capacita di mettere a frutto le potenzialita implicite nelle situazioni date.
Una modalita di agire straordinariamente efficace, insomma, che si fonda, paradossalmente, sulla pratica del non agire
(wu wei) tematizzata nei testi coevi quali il Laozi, ascrivibili alla tradizione cosiddetta taoista. Se la notorieta acquisita
dall'opera nel corso degli ultimi decenni ha indubbiamente contribuito alla percezione del suo risalto nel panorama
complessivo del pensiero cinese, questa stessa notorieta sembra averne a volte determinato alcune rappresentazioni
in qualche misura stereotipate e delle interpretazioni eccessivamente schematiche, che I'hanno collocata in una sorta
di esotica e astratta atemporalita. Ad offrire articolate chiavi di lettura di questo celebre classico fondate su una
rigorosa contestualizzazione storica e critica provvede I'edizione del Sun Tzu (pp. 423, € 48,00) che esce ora da
Einaudi, a cura di Maurizio Scarpari — autore di numerosi studi sul pensiero cinese antico quali Il confucianesimo, i
fondamenti e i testi, e il recente Mencio e I'arte di governo e curatore della grande opera collettiva sulla civilta cinese
dalle origini ai giorni nostri La Cina (Einaudi, 2009-2013) — e di Attilio Andreini, fra i cui lavori c’€ una fondamentale
edizione del Laozi (Einaudi, 2004) e al quale qui si deve, insieme a Micol Biondi, la traduzione annotata del testo.
Questa versione, gia apparsa nel 2011 nella collana Et Classici, si caratterizza per il suo aggiornamento filologico,
poiché tiene conto degli importanti ritrovamenti di manoscritti antichi che hanno avuto luogo negli ultimi decenni, e che
hanno contribuito in cospicua misura a riformulare il quadro delle nostre conoscenze del pensiero pre-imperiale. Il
commento di Jean Levi — uno degli studiosi piu autorevoli dell’antichita cinese, di cui ha offerto una vivida descrizione
in Les fonctionnaires divins (Paris 1989) — e il ricco apparato iconografico a cura di Alain Thote erano apparsi in
edizione originale nel 2010 (L’Art de la guerre, Nouveau Monde Editions). Il ricorso alle immagini, di cui molte sono
rare o addirittura inedite, corrisponde a finalita molteplici: da una parte per loro tramite si evoca il testo, le vicende della
sua trasmissione e della sua influenza, la figura del suo presunto autore; dall’altra si illustra il mutamento degli
armamenti e delle tecniche belliche che costitui lo sfondo concreto del trattato, e che recenti scoperte archeologiche
hanno contribuito a rappresentarci con inedita pregnanza. La grande trasformazione che ebbe luogo all’epoca in cui il



Sun Tzu venne composto fu il passaggio dalla guerra nobiliare caratteristica del mondo arcaico — improntata alle virtu
cavalleresche del coraggio, dell'onore, della magnanimita — alla guerra di massa, condotta con eserciti di leva di
centinaia di migliaia di uomini e finalizzata all’annientamento dell’avversario: i campi di battaglia divennero non piu gli
spazi di valorose tenzoni, ma i luoghi cruenti di spietati e immani massacri. E a fronte di questa tragica realta e della
sua totale immoralita che prende corpo I'ontologia negativa del Sun tzu: 'opacita della guerra richiede di rendersi
opachi, di attuare un’arte della dissimulazione che costringa il nemico a svelarsi, di concretizzare esclusivamente a
proprio vantaggio la dialettica del visibile e dell’'invisibile. Come nei grandi testi taoisti che gli sono coevi, la metafora
privilegiata & quella dell’acqua: il buon esercito € come I'acqua, pura virtualita, impalpabile e inafferrabile, capace di
assumere qualsiasi forma in risposta al nemico, apparentemente labile ma a tempo debito inarrestabile, al pari di
un’alluvione. La sua potenza é analoga a quella del Dao, e incessantemente trionfa sulla hybris della violenza
manifestata e ostentata, incessantemente trae I'ordine dal disordine e dal caos. Sotto questo profilo il Sun tzu si rivela
una limpida e coerente espressione dell’epoca che fu l'autentica eta assiale del pensiero cinese — un pensiero che,
come mostra un’ormai vasta letteratura, fu figlio di polemos in una misura generalmente ignorata dalle convenzionali
rappresentazioni invalse della cosiddetta «saggezza cinese, € in cui la ricerca dell’armonia scaturi costantemente da
un audace misurarsi con la dimensione conflittuale del tianxia, ossia di «quanto sta sotto il cielo».

La letteratura riscopre la pieta filiale e I’amore per la terra - Nicoletta Pesaro

Alla fine degli anni ‘60 con il movimento shangshan xiaxiang (su per i monti giu nelle campagne) Mao Zedong mise in
atto una delle piu vaste e dolorose trasmigrazioni umane della storia cinese, persuadendo o forzando migliaia di
giovani d’estrazione urbana e intellettuale ad aderire alla sua utopia rurale. | zhiging (giovani istruiti) tornarono con una
coscienza nuova trafitta da pene fisiche e spirituali, folgorata in alcuni casi dalla scoperta delle proprie radici culturali,
disorientata da un senso d’ineludibile distanza. Ne nacquero opere e figure letterarie di grande interesse, come la
Trilogia dei Re di Acheng o I'afasico personaggio bambino in Pa Pa Pa di Han Shaogong, dove il peso del retaggio
contadino suggeriva una rilettura amara ma poetica dell’atavica alterita di quel mondo, per nulla neutralizzata dalla
rivoluzione maoista. Sin dalla prima meta del secolo scorso lo iato geo-culturale e psicologico tra intellettuali e suolo
natio costituisce uno dei luoghi di maggior profondita e lirismo della letteratura cinese moderna. Basterebbe pensare al
Lu Xun di Ritorno al paese natale che stenta a riconoscere la sua terra, prigioniera della propria arretratezza, o —
splendida eccezione — al rifiuto dell'intellettualita di Shen Congwen (autore di Citta di confine), in nome di quella
marginalita che egli apprezzava nelle campagne dell’Hunan occidentale. Venne poi lo «scrittore contadino», ossimoro
voluto da Mao, che costringeva nel capestro pedagogico del realismo socialista scrittori sublimati e poi consumati
(come il popolare e sfortunato Zhao Shuli) dall’impari confronto tra realta rurale e ideale politico. Sulla scia di quel
filone narrativo, grandi scrittori della Cina odierna, come Mo Yan, premio Nobel per la letteratura 2012 e Yan Lianke,
autore di Pensando a mio padre, da poco uscito per Nottetempo (traduzione di Lucia Regola, pp. 62, €14,00), si
differenziano sensibilmente sia dai giovani istruiti, incantati o respinti dall’alterita contadina, sia dai padri della narrativa
moderna, stretti invece tra l'illuministica aporia della redenzione e il vitalismo primigenio della terra d’origine.
L’impossibile ideale di Mao sembra essersi realizzato nella Cina post-socialista del 2000, rovesciandone perd i termini.
Entrambi di origine rurale, entrambi impiegati per lungo tempo nell’esercito, i contadini- scrittori Mo Yan e Yan Lianke
condividono anche una straordinaria energia immaginifica e sensoriale, attinta dalle tradizioni linguistico-culturali locali,
I'impegno/denuncia a interpretare il paradosso, la violenza, I'ingenita inadeguatezza socio-culturale delle campagne,
raffigurandone al contempo la bellezza. La prospettiva &€ capovolta: al contrario dimolti zhigingo dei giovani narratori di
ultima generazione, I'alienazione in loro nasce di fronte alla dimensione iperurbana cui si & votata la nazione cinese del
nuovo millennio. La riconversione dell’utopia rurale, nelle politiche delle ultime decadi, in un’utopia prettamente
cittadina e tecnologica, € dunque il centro delle riflessioni postmoderne dei due autori. Se le usanze semi-barbariche
eppure culturalmente dense descritte da Mo Yan nel Paese dell’alcol (Jiuguo) — luogo di mitica rigenerazione e
corruzione demoniaca — fanno della campagna una sintesi estrema della civilta cinese, in La gioia di vivere (Shouhuo)
di Yan Lianke il remoto villaggio, ignorato dalla rivoluzione comunista e invano sfiorato dal «sogno cinese» promosso
dall’attuale oligarchia, figura come il teatro delle contraddizioni di una terra che di fronte all'imperversare della
globalizzazione trae la sua forza proprio dalla locale irriducibilita al mito moderno. Pensando a mio padre, selezione di
alcuni capitoli di un saggio autobiografico, & un atto di struggente devozione a due principi fondanti la cultura cinese, la
terra e la pieta filiale, ambedue disattesi nella Cina di oggi (urbana), al punto da richiedere I'elaborazione di grandi
azioni di rinnovamento come la politica delle Tre Riforme Rurali (Sannong) o di una recentissima legge sull’'obbligo di
rispettare e accudire i genitori. L’autore ne fa gli estremi di un chiasmo etico-sociale in cui restituisce il primato morale
alla terra e alla generazione contadina sulle cui spalle gravo sia il grande mito rivoluzionario sia il suo tragico
fallimento. Tutto cio avveniva quando le campagne — come scrive — «diventarono ... la sconfinata geografia dove la
Rivoluzione ... reclamo i suoi inevitabili sacrifici». Al rovinoso Grande Balzo in Avanti, peraltro, Yan Lianke aveva gia
dedicato nel 2011 il romanzo | quattro libri (Sishu) pubblicato a Taiwan per evitare la censura. La difesa del «familismo
morale» in ambedue gli scrittori vuole consegnare un senso ai Cambiamenti, come dice il titolo del breve scritto
autobiografico di Mo Yan (Nottetempo, 2011) subiti dal paese. In questa struttura chiastica, al movimento centripeto
verso le campagne vagheggiato da Mao, si contrappone, nelle memorie di questi contadini-scrittori, il desiderio
centrifugo di affrancarsi dalla poverta e incultura delle campagne, troncando dolorosamente i legami antichi e familiari
con il suolo natio in spregio dunque ai secolari riti confuciani. Per entrambi la fuga dalla terra e la carriera militare sono
la via lungo la quale dar corpo a questo desiderio fino a trovare poi nella letteratura la vera emancipazione. Proprio la
scelta letteraria, tuttavia, li ritrascina implacabile verso quella terra e quella generazione di padri e madri analfabeti,
obbligandoli a farne un racconto impastato col sangue e il sudore del lavoro e della memoria: «E grazie alla memoria
che il passato esiste — osserva Yan Lianke — vi sono anni che lasciano segni simili alle cicatrici prodotte da una
coltellata; ve ne sono poi di insignificanti, che passano come il vento e la pioggia, come nubi che fluttuano in cielo,



senza lasciare altra impronta che una vaga traccia di profumo». Nel riscattare la campagna tramite la memoria, simili a
cicatrici sono le pagine dedicate al ricordo penoso della malattia e della morte del padre, al senso di colpa dell’autore
per il proprio «tradimento», punto piu alto di una narrazione densa di devoto stupore: «lui era profondamente legato
alla vita proprio perché ne aveva sperimentato le amarezze, e, avendo sofferto, ne apprezzava ancor piu il senso e le
piccole gioie che essa regala». Il valore dell’esistenza, che pud essere anche commedia mentre la tragedia si addice al
destino, trapela dalla schiva sobrieta della parola, inusuale nello scrittore. L’antidoto alla poverta della terra e al dolore
dei padri sembra a Yan Lianke — come a Mo Yan — derivare unicamente dall’istruzione e dalla letteratura, un «fascio di
luce ignoto agli altri» che, «sospeso nel lontano futuro della mia esistenza», lo convinse, ragazzo, a fuggire, per poi
costringerlo a denunciare 'immane «divario di opportunita fra cittd e campagna», «il congenito disprezzo dei giovani
istruiti per la campagna e i contadini», e il colpevole oblio della terra madre: «esattamente come accade nelle attuali
politiche di apertura e riforme, al centro degli interessi erano le citta, non certo le campagne con il loro miliardo di
contadini». A conclusione del libro, in un dialogo col fratello, s'inchina alla terra e alla famiglia anche la pretesa
superiorita della letteratura: — «La mamma ogni giorno ha usato il romanzo che hai scritto per accendere il fuoco, sai,
per cucinare e scaldarci d’inverno, e una pagina alla volta I'ha bruciato». — «L’ha bruciato tutto? domandai.» — «Quasi
tutto’ rispose lui».

Sereni-Anceschi, lettere e distacchi - Massimo Raffaeli

Un ragazzo introverso, uno studente ritardatario, un outsider della vita, questo si sentiva Vittorio Sereni nel 1935,
appena ventunenne, alla scuola milanese di Antonio Banfi e in procinto di laurearsi su un poeta tanto piu infingardo e
malizioso di lui, quel Guido Gozzano in procinto di entrare nel cono d’ombra ventennale da cui I'avrebbe tratto, ben
oltre il dopoguerra, una prefazione di Eugenio Montale che, rara avis, gli concedeva la palma di suo antecedente se
non proprio di battistrada; viceversa, maggiore due anni rispetto a Sereni, di Banfi allora poteva dirsi un prosecutore,
non gli fosse stato allevo tanto indocile e di estri sulfurei, Luciano Anceschi, firmatario di Autonomia ed eteronomia
dell’arte (1936) che ¢ tanto un’eversione della monadologia crociana quanto I'atto fondativo di una estetica
fenomenologica. L’'uno, Sereni, per lunghe necessarie incubazioni e perenni ripensamenti, avrebbe fornito il
diagramma poetico del disincanto, tra Gli strumenti umani ('65) e Stella variabile ('82), guadagnando una sua posizione
defilata e aggettante sui problemi esistenziali e le dinamiche della cosiddetta societa affluente, mentre l'altro, Anceschi,
avrebbe prodigato il talento socratico facendosi mallevadore della ricerca poetica in progress, da Ungaretti e
Quasimodo (capintesta dei Lirici nuovi, suo fondamentale contributo del *43) ai Novissimi e, piu generalmente, agli
autori del Gruppo 63 di cui la rivista “il verri”, attiva dal 56, pud dirsi sia una palestra intellettuale sia un braccio
secolare. Talmente diversi, cosi opposti € complementari, da essere amici e due interlocutori ideali come oggi
testimonia la pubblicazione del volume intitolato dalla parte di Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-
1983 (Feltrinelli «Le Cometey, pp. 381, € 20,00), che esce con la lodevole curatela, puntuale nelle annotazioni, di
Beatrice Carletti e con la introduzione di una allieva dello stesso Anceschi, fra le maggiori specialiste della poesia
italiana contemporanea e cioé Niva Lorenzini. Sono in tutto 257 documenti epistolari con una relativa prevalenza dei
sereniani specie per I'anteguerra; la scansione cronologica é distinta grosso modo in tre sequenze: la prima culmina
nella pubblicazione di Frontiera, I'esile plaquette d’esordio che esce nelle edizioni di «Corrente» grazie alla proverbiale
ostinazione di Anceschi e nonostante la perplessita costante del poeta luinese; la seconda (dopo il vuoto per entrambi
ineluttabile del ’43-'45), che & piu breve e bruciante, li associa e intanto li distanzia nel decennio che vede da un lato
affermarsi la neoavanguardia e dall’altro I'uscita, in solitario, de Gli strumenti umani, un libro che Anceschi riceve in
silenzio o comunque in assenza di un pubblico suo pronunciamento; la terza, che arriva al gennaio del 1983,
nellimminenza della scomparsa di Sereni, equivale a una tacita riconciliazione anzi alla ripresa di un dialogo che
sembrava essersi interrotto per una sopravvenuta, e mai davvero esplicitata, incomprensione. E noto che Anceschi
leggeva Sereni alla stregua di un relais fra Montale e i Novissimi, come fosse I'espressione di un immanentismo certo
problematico ma legato pur sempre alla «poetica degli oggetti»; &€ noto, altrettanto, che Sereni cercava nel fervore
socratico dell’amico una barra d’appoggio (dunque delle rifrazioni teoretiche che fungessero da autoriconoscimenti) per
una ricerca che infatti sentiva sospesa, sempre incerta, fallibile. Non era un dialogo fra sordi ma, ancora una volta, si
trattava del rapporto e del contrasto fra due esiti opposti, non ricomponibili né rimarginabili, di una medesima
scaturigine e ne e riprova, nel baricentro del Carteggio, la lunghissima lettera, qualcosa come quindici cartelle
dattiloscritte, che Sereni invia all’amico nell’aprile del '’52 smarcandosi dall’'inclusione nella antologia della Linea
lombarda; qui, lui che non ha mai voluto formulare una poetica esplicita, continuando a sentirsi un «deposito di funeste
apprensioni e inquietudini», cosi gli si rivolge: «Mi pare che tu creda molto ancora, mentre io credo solo alle amicizie a
due, magari a tre [...], a me pare che tu creda ancora a un lavoro comune, a una collaborazione, a un fatto, se pure
limitatamente, collettivo e ambientale». In altri termini, e in anticipo di anni, Sereni formula i motivi di un immediato
distacco, il quale si rende evidente alla prima uscita della antologia de | Novissimi nella lettera, capitale, del gennaio
1961 (in cui li accusa di formulare poetiche senza affatto le poesie, anzi di puntellare con le poetiche la debolezza delle
poesie stesse: «Impressione generale: queste poesie non dicono niente — 0 quasi — senza un discorso preparatorio,
senza note, senza commenti, senza che se ne faccia — prima — il punto goniometrico») e poi, in maniera ancora piu
vistosa nella gestione di una polemica che oppone un duro editoriale di Giansiro Ferrata comparso nel 62 su «Questo
e altro» (la rivista di cui Sereni é allora magna pars) a un saggio del giovanissimo Fausto Curi (Sulla poetica e sulla
critica di Pasolini) uscito pochi mesi avanti sul «verri». Ironia della sorte, sara proprio Curi, molti anni dopo (e, fra gli
altri suoi contributi, in La poesia italiana nel Novecento, Laterza 1999) a fissare non solo la condizione di «inquietudine
ermeneutica» che presiede all’arte di Sereni ma a cogliere magistralmente quanto il suo maestro Anceschi non poteva
riconoscere e lo stesso Sereni ammettere: vale a dire non la continuita e nemmeno la contiguita fra Gli strumenti umani
e la poesia neoavanguardistica, quanto I'inopinata, non meno oggettiva, reciprocita leggibile fra i poeti che
necessariamente aprono/disgiungono/disseminano e chi invece, accollandosi in solitudine la pars construens, attinge



tuttavia «uno dei punti piu alti cui in Occidente € giunta I'autocoscienza borghese, che fa diventare il colloquio con se
stesso e con gli altri la struttura visibile di una percezione del mondo plurale, multipla, perennemente inquieta e
insoddisfatta, inconciliata, sempre aperta all'obiezione e all’autocorrezione, incline a un’analisi perpetua, contestativa e
autocontestativa». Lo studente ritardatario, il precoce lettore di Gozzano e il presunto epigono di Montale, fra Gli
strumenti umani e Stella variabile, era arrivato esattamente li, nell’occhio vorticoso del suo secolo, laddove recuperava
un equilibrio impensabile per quasi ogni altro. Se & vero che Anceschi, fedelissimo a Frontiera e al Diario d’Algeria,
aveva poi taciuto su tutta la linea (a parte un saggio tardo, e penetrante, sulle versioni sereniane da Giorgio Seferis), &
comungque ipotizzabile che il lavoro del maggiore tra gli allievi, Curi appunto, abbia rilanciato e per piu di un aspetto
rinnovato 'attenzione alla poesia del suo amico di sempre. Fatto sta che la zona terminale del Carteggio, gremitissima,
commemora il fervore, I'affetto, degli anni milanesi alla scuola di Banfi. Nemmeno € un caso che Sereni abbia
concesso al «verri» alcune fra le sue estreme collaborazioni. E in una delle ultime lettere, scritta a Milano il 10 maggio
del 1982, gli riconosce con aperta ammirazione un antico e perdurante impegno: «E un modo per non chiuderti e per
ricordarti agli amici. Ma soprattutto per continuare a dare il frutto di una riflessione che non si & mai sopita». Anceschi
avrebbe potuto dirlo di lui.

Siberia e altri Orienti, I’altra meta dell’Avanguardia - valentina Parisi

Nel gelido inverno moscovita del 1925-'26, Walter Benjamin, tra peregrinazioni quasi quotidiane al mercato della
Sucharevka a caccia di giocattoli popolari e visite non frequenti alla regista rivoluzionaria lettone Asja Lacis di cui era
innamorato, ebbe il tempo anche di vedere alcune tele di Natal’ja Goncarova e Michail Larionov, emigrati a Parigi gia
da anni. Non si pu0 certo dire che le opere di quegli artisti a lui del tutto ignoti lo avessero particolarmente
impressionato: «Sembrano delle brutte copie di Picasso», scrivera implacabile nel suo diario. Se a partire dagli anni
sessanta ricerche epocali come quella di Camilla Gray hanno relegato nel’ambito delle idiosincrasie soggettive il
giudizio di Benjamin e altri affini, la riscoperta dell’avanguardia russa € stata tuttavia veicolata quasi esclusivamente da
un paradigma interpretativo che tendeva a valutarne gli esiti in rapporto alle correnti coeve dell’arte occidentale, dal
cubismo e fauvismo francese al futurismo italiano, fino all’espressionismo tedesco. Da qui I'attitudine comparativa
perseguita da mostre pur fondamentali come Paris-Moscou, tenutasi al Centre Pompidou nel 1979, o Berlin-Moskau,
allestita nella nuova capitale tedesca nel 1995. La superba esposizione di Palazzo Strozzi L’avanguardia russa, la
Siberia e I'Oriente, curata da John E. Bowlt, Nicoletta Misler e Evgenija Petrova e visibile a Firenze fino al 19 gennaio
2014, si propone ambiziosamente di rovesciare tale prospettiva eurocentrica, suggerendo un parallelo non meno
essenziale, quello tra la Russia e I'Oriente, qui declinato nella duplice accezione di svoj («proprio») e cuzoj
(«estraneo»), dacché a essere prese in considerazione sono sia quelle terre esotiche che rientravano nei confini dello
sterminato impero russo (Caucaso, Turkestan, Siberia, Mongolia), sia I'Oriente «altro», «assoluto», rappresentato da
Persia, India, Cina, Giappone e Siam. In quest’ottica viene meno la contraddizione apparente contenuta nella
dichiarazione programmatica della stessa Goncarova, allorché nel 1913 affermava: «Le nostre aspirazioni sono rivolte
all'Oriente, noi dirigiamo la nostra attenzione verso I'arte nazionale». Lungi dall’essere esclusivamente oggetto di
estetizzante réverie o di proiezione fantastica verso spazi ignoti, il Drang nach Osten dell’avanguardia russa assunse
fin da subito i contorni di una riscoperta della «meta» orientale della propria ancipite identita collettiva. Una
componente a lungo negata e rimossa, a favore del serrato confronto intellettuale con I'Occidente, e che riemerse
prepotentemente nei primi decenni del Novecento in parallelo alla fioritura nelle arti di tendenze alogiche, primitiviste e
mistiche. Merito dell’esposizione fiorentina & la capacita di visualizzare — tra accostamenti filologici di indubbia
raffinatezza e scelte dal notevole effetto scenico — il carattere eclettico e accumulativo di quest’autoidentificazione
orientale capace di assimilare suggestioni disparate, come quelle fornite dai templi buddhisti e hindu, dalla scrittura
ideogrammatica, dagli idoli arcaici delle steppe asiatiche e dai manufatti lignei dello sciamanesimo siberiano. Sicché
assai piu fondate di quanto potrebbero sembrare sono le parole del danzatore dei Ballets russes Vaclav Nizinskij, la
dove nei suoi Diari, scritti nel 1919 in preda a un esaurimento nervoso, sintetizzava 'immedesimazione straniante con
altre culture sperimentate da ogni artista russo della sua generazione: «lo sono Apis. lo sono un egiziano. o sono un
hindu. lo sono un indiano. Io sono un negro. lo sono un cinese, i0 SONO un giapponese. 10 sono uno straniero, io vengo
‘d’altrove’. (...) lo sono l'albero. o sono le radici». E proprio quest'ansia di spossessamento, quest’esigenza di
trascendere i confini del proprio io, che la prima sala cerca di evocare, accostando tre opere legate da una medesima
percezione spaziale, quella della vastita a un tempo terribile ed esaltante che é da sempre connaturata all’'orizzonte
russo. A fare da guardiano a queste tre tele — Macchia nera di Vasilij Kandinskij, Il vuoto di Natal’ja Goncarova e
Cerchio nero di Kazimir Malevic — e all'inquietudine che le possiede, € una kamennaja baba («donna di pietra») a
grandezza naturale, ovvero una di quelle antichissime sculture antropomorfe poste dagli abitanti nomadi delle steppe, i
Cumani, sulla sommita delle loro sepolture a tumulo, quasi a vegliare sugli spazi sconfinati che si estendevano
allintorno. Se, malgrado I'avvicinamento fisico, queste tre opere geniali non entrano sostanzialmente in contatto tra di
loro, restando ciascuna confinata nell’assolutezza della propria posizione estetica e spirituale, le scelte successive
appaiono invece ispirate a una logica dialogica, e le suggestioni cosmiche lasciano il posto ad accostamenti tanto
puntali quanto affascinanti. Cosi € ad esempio nella prima delle sale dedicate agli «altri Orienti», dominata dallo
splendido Ritratto di signora in poltrona di II'ja Maskov, esponente del gruppo «ll fante di quadri» di cui fecero parte in
un primo momento anche Larionov e Goncarova. Qui 'immagine altera di una giovane elegante e sicura di sé che si
staglia sullo sfondo di un drappo persiano dipinto, innesca inaspettatamente un corto circuito visivo tra il presente
borghese e il passato leggendario dei cacciatori senza volto che cavalcano alle sue spalle. Unificati da un acceso
cromatismo alla Matisse, i dettagli dell’abbigliamento femminile come i grossi bottoni tondi o le scarpe lustre e
infiocchettate dialogano sullo stesso piano con le tuniche e i copricapi altrettanto raffinati dei cavalieri, mentre in un
angolo una figura seminuda che ricorda vagamente le modelle tahitiane, anch’essa collocata sul fondale di una tela
blu, si profila come una sorta di doppio atemporale della donna ritratta. Un effetto ancora piu stridente di ribaltamento



semantico tra sfondo e primo piano (nonché tra soggetti rappresentati di primo e secondo grado, per cosi dire) torna
nel Ritratto di famiglia con stampa cinese di Petr Koncalovskij, dove I'esuberante vitalita del ragazzo con la carpa
raffigurato nella xilografia appesa in salotto contrasta curiosamente con le figure esangui e raggelate dei familiari
dell’'artista. Che le stampe orientali o gli idoli di pietra delle steppe «citati» sulla tela, non fossero soltanto elementi di
spaesamento narrativo, ma anche un mezzo per rimodellare lo spazio pittorico, & evidente in una serie di nature morte
della Goncarova, dove le xilografie cinesi collezionate dal marito Larionov o le kamennye baby (ma anche i giocattoli
popolari russi in legno, tanto ricercati da Benjamin) vengono utilizzati come forme plastiche gia deformate e quindi
alternative a quelle cubiste. Preoccupazioni non piu strutturali, ma inerenti lo status stesso dell’arte come pratica
spirituale e taumaturgica emergono invece nei casi in cui a essere fonte di ispirazione sono gli oggetti di culto dello
sciamanesimo siberiano, per gli artisti dell’avanguardia vere e proprie presenze totemiche attinte al «proprio» Oriente.
Difficile non scorgere negli animali urbani e antropomorfi dei dipinti di Pavel Filonov un riferimento alle tigri intagliate
nel legno presso il popolo nativo degli oroci, cosi come altrettanto inequivocabile pare la filiazione tra le maschere
rituali usate dai koriaki della Kamcatka e le ieratiche teste suprematiste di Malevic. Ma I'accostamento forse piu
affascinante & quello tra gli spiriti silvestri d’ascendenza sciamanica e le sculture lignee non meno scarne ed
espressive che Michail Matjusin ricavava dalle radici d’albero raccolte nei boschi che circondavano la sua dacia in
Finlandia. Qui I'artista sembra voler contendere alle forme naturali la loro inconsapevole perfezione, alla ricerca di una
percezione primordiale del cosmo e di una nuova fonte di sapienza generata dall’intuizione.
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Se il film su Tortora non e gradito - Gianluca Arcopinto

Che alcuni deputati del Pd definiscano poco chiara I'esclusione del film Tortora, una ferita italiana dal Festival di Roma
io la trovo cosa bizzarra, anche se un po’ c’é€ da aspettarselo nel caso di un Festival che fin dalla sua nascita € stato fin
troppo condizionato dalla politica e dai partiti. Che piaccia o no, un film va ad un Festival se un ristretto gruppo di
persone, capitanate dal direttore, lo ritiene valido o comunque in linea con un’idea di cinema che quel gruppo intende
rappresentare. E’ chiaro che nelle doti che deve avere un direttore di un festival ¢’e@ anche quella di sapersi
barcamenare tra pressioni politiche e di potere, prova ne siano le innumerevoli edizioni del Festival di Venezia, ben piu
importante di quello di Roma, in cui in maniera quasi matematica i film in concorso sono stati divisi tra Raicinema e
Medusa, con presenza fissa di Cattleya e Fandango. Ma accanto a questa un direttore di festival deve avere altre doti:
credibilita a livello internazionale; capacita di promettere, senza obbligo di mantenere; un’idea forte di cinema;
eleganza nei modi; buona dialettica; saper essere al posto giusto nel momento giusto. Marco Muller, I'attuale direttore
del Festival di Roma, queste doti ce le ha tutte, tanto da poter essere considerato uno dei migliori al mondo, perché
queste doti, non crediate, valgono in tutto il mondo. Che abbia scelto, insieme ai suoi collaboratori, di non invitare al
Festival quel film, insieme a tantissimi altri, € cosa piu che legittima. Che questa scelta scateni uomini di un partito allo
sbando a chiedersi perché e a cercare un risarcimento, volendo costringere la Rai, anche mediante interpellanza
parlamentare, ad acquistarlo e a mandarlo in onda € cosa che spiega bene a che punto di rottura sia arrivato il
rapporto tra la politica e la cultura.

Autobiografia di Gil Scott-Heron. La rivoluzione non sara teletrasmessa

Lorenzo Mazzoni

“Memphis maturo da mercato a meta strada a grande metropoli. Saloon e tende-bordello, una volta inzuppati dal
sudore dei marinai ubriachi ed eliminati il fetore di tanfo acido di suini, melma, liquame e schiavi, & oggi meglio
conosciuta per Graceland e i Grizzlies piu che per Beale Street e il blues. La sua sudicia fondazione come quartier
generale per puttane ed esseri umani venduti al miglior offerente fu oscurata dalla magia della fusione musicale. La
Sun Records si considerava la miccia che aveva acceso gli anni Cinquanta con Elvis e il rock’n'roll. Con Carla e Rufus
Thomas e Otis Reading, la Stax Records porto il blues in classifica con ritornelli, fiati e un beat solido che si sviluppo
con Al Green e Willie Mitchell. Memphis significd musica. E fu proprio a Memphis sul balcone di un motel, che il Dottor
Martin Luther King Jr. fu ucciso il 4 aprile del 1968. Quell’assassinio € uno dei nostri punti di partenza”. Leggere
L’ultima vacanza. A memoir di Gil Scott-Heron (tradotto da Daniela Liucci e pubblicato da LiberAria), mi ha dato la
stessa sensazione provata ascoltando le sue canzoni: un flusso di parole oneste, una storia spezzettata e variegata
impregnata di sincerita,con i pro e contro che pud donare a chi la racconta. Il libro, altamente autobiografico, ma che si
legge come fosse un romanzo realista che attraversa gli Stati Uniti degli ultimi cinquant’anni, ruota in qualche modo
intorno alla figura di Martin Luther King Jr. Nel 1980 Stevie Wonder invitd Gil Scott-Heron e il suo gruppo ad
accompagnarlo in un tour attraverso I’America: I'intento era quello di ideare insieme una festa nazionale in onore del
reverendo King. L’ultima vacanza ¢ il racconto affascinante di cosa & accaduto durante il viaggio, e di come Heron si
sia trovato coinvolto in un simile progetto. Ma per raccontare questo incredibile tour Heron parte da molto lontano, da
Jackson nel Tennessee, dove viene allevato dalla nonna. E qui che impara a suonare il pianoforte e a scoprire la
magia del suono delle parole. E qui che per la prima volta ascolta il blues che arriva da Memphis alla radio e che inizia
il suo viaggio: bambino di umili origini diventera uno dei musicisti piu importanti della sua generazione, politicamente
impegnato e con una forte coscienza sociale, selvaggiamente satirico ma profondamente empatico. “I visi pallidi in un
certo senso si sentivano ancora in obbligo nei confronti della Confederazione, una fedelta ereditata dalla memoria di
Robert E. Lee e Jefferson Davis, anche se tutto cio con cui dovevano identificarsi erano i nomi delle strade principali e
dei campi di battaglia trasformati in trappole per turisti”. Ironico, con un linguaggio veloce, a volte pieno di rabbia a
volte di dolcezza, Heron racconta la sua esperienza che dal Tennessee arriva alle strade d’America. Ci sono il
movimento per i diritti civili, il Vietnam, I'impatto con New York, il meraviglioso rapporto con la madre, donna originale e
straordinaria, I'affermazione nelle scuole per bianchi grazie alle proprie capacita intellettive, il desiderio e la fatica di



voler diventare un romanziere, le band che forse sono jazz o forse blues o forse qualcosa di nuovo, l'industria
musicale, i rapporti con i colleghi, i politici degli anni Settanta, le follie hollywoodiane di un attore presidente quale fu
Reagan, le pagine struggenti e indimenticabili dedicate a John Lennon e al suo inutile omicidio, la musica e il mondo
pit poveri, gli anni Ottanta che cavalcano furiosi verso il nuovo decennio. Spunti letterarie gettati al lettore come
pallottole. Merito anche di una traduzione impeccabile, L’ultima vacanza. A memoir & un testo originale, mai scontato,
per immergersi negli Stati Uniti e nella loro storia. Gil Scott-Heron & stato un poeta e musicista conosciuto
principalmente come autore di spoken word, cioé di poesia recitata su basi musicali. Inizid a incidere musica nel 1970
con I'album Small Talk at 125th & Lennox con la collaborazione di Bob Thiele, del co-autore Brian Jackson, Hubert
Laws, Bernard Purdie, Charlie Saunders, Eddie Knowles, Ron Carter e Bert Jones, tutti musicisti jazz. L’album
includeva I'aggressiva diatriba contro i grandi mezzi di comunicazione posseduti da bianchi e I'ignoranza della classe
media d’America sui problemi delle citta in canzoni come Whitey on the Moon. Pieces of a Man del 1971 aveva
canzoni dalla struttura piu convenzionale rispetto al discorso libero e sciolto del primo album, anche se le classifiche
furono raggiunte solo nel 1975 con Johannesburg. Il suo piu grande successo fu nel 1973, The Bottle, prodotto insieme
al suo collaboratore di lunga data Brian Jackson, che tocco il picco al numero 15 delle classifiche R&B. Nel settembre
1979 partecipo a New York al grande concerto antinucleare No Nukes, insieme a Bruce Springsteen, Jackson Browne,
James Taylor, Crosby, Stills & Nash e tanti altri. La sua We almost lose Detroit compare sia nell’alboum No Nukes che
nell’'omonimo film che documentarono I'evento. Durante gli anni Ottanta Scott-Heron continud a pubblicare canzoni,
attaccando di frequente I'allora presidente Ronald Reagan e la sua politica conservatrice. Fu lasciato senza contratto
dall’Arista nel 1985 e smise di incidere musica, anche se continuo a fare tour. Nel 1993 firmo con la TVT Records e
pubblico I'album Spirits che conteneva il memorabile pezzo Message To The Messengers. La prima traccia dell’album
era una poesia che prendeva posizione nei confronti degli artisti rap di quei giorni. Nel 2001 Gil Scott-Heron fu
arrestato per reati di droga e per violenza privata. Apparentemente, la morte della madre, le spese per il funerale e la
cocaina lo portarono in una spirale negativa. Uscito di prigione nel 2002, Gil Scott-Heron lavord con i Blackalicious e
apparve nel loro album Blazing Arrow. Negli ultimi anni passo altri problemi giudiziari legati alla droga. E morto il 27
maggio 2011, all’eta di 62 anni, a New York. Gil Scott-Heron & famoso in particolare per la sua poesia/canzone The
Revolution Will Not Be Televised.

Eclissi di sole, visibile pienamente solo nel nord America e Africa centrale

Si prospetta come uno degli eventi astronomici piu spettacolari del’anno ma non si ‘concedera’ agli occhi dell’ltalia. E’
I'eclissi di Sole che avra luogo domenica 3 novembre e che sara pienamente visibile solo in nord America e Africa
centrale. Il sud Italia sara coinvolto molto marginalmente dove si assistera, intorno alle ore 14, alla copertura di
porzione molto piccola del Sole. A causa della particolare posizione di Terra, Sole e Luna, I'evento sara una inusuale
eclissi ibrida, ossia sia totale che anulare a seconda delle zone da cui si osservera. L’eclissi iniziera infatti come
anulare nell’oceano Atlantico occidentale e diventa totale nell’Atlantico centrale. La fascia da cui sara possibile
osservarla nella sua totalita sara un ‘corridoio’ largo pochi chilometri che attraversera diversi stati dell’Africa Centrale. Il
fenomeno sara invisibile da buona parte del’Europa ad esclusione della penisola Iberica e una parte del Sud ltalia,
dove sara peraltro molto marginale. A Roma il fenomeno non sara visibile, a Napoli il disco lunare sfiorera appena il
Sole, oscurandone una frazione minuscola per pochi minuti, mentre in Sardegna e in Sicilia si potra vedere circa il 5%
del disco solare oscurato dalla Luna. Il massimo del fenomeno sara intorno alle ore 14,20 in Italia meridionale (circa 10
minuti prima in Sardegna), mentre a Palermo il primo contatto sara alle ore 13,50, il massimo alle ore 14.18.
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La strana danza della Via Lattea: ondeggia nello spazio come una bandiera
Massimiliano Razzano

La via lattea non vuol proprio saperne di star ferma. Oltre alla rotazione intorno al nucleo, tipica delle galassie a spirale,
il disco della nostra Galassia oscilla infatti come un’enorme bandiera. Lo ha scoperto un team di astronomi del Leibniz
Institute for Astrophysics di Potsdam, grazie ai dati di RAVE, un progetto osservativo che mappato circa mezzo milione
di stelle intorno al Sole. La ricerca, pubblicata sulle Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, ha fornito una
nuova visione tridimensionale dei dintorni del Sole, contribuendo a far luce sulla struttura e la dinamica della nostra
Galassia. Vista da dentro. Pud sembrarci paradossale, ma la nostra Galassia € una delle piu difficili da studiare.
Poiché ci troviamo al suo interno, € infatti molto complicato avere una visione globale della struttura galattica. In un
certo senso, € come se volessimo realizzare una mappa della nostra citta basandoci solo su quello che vediamo dalla
finestra, senza mai uscire di casa. Inoltre, le nubi di polveri nel piano Galattico assorbono la luce delle stelle piu
lontane, limitando il nostro orizzonte galattico. Per guardare piu in profondita, gli astronomi osservano anche la luce ad
altre lunghezze d’onda, ad esempio nell’infrarosso. La radiazione infrarossa & infatti assorbita pochissimo dalla polvere
interstellare e ci permette quindi di sondare regioni pit lontane della Galassia. Nonostante le difficolta di questa
"visione dall’interno", abbiamo imparato moltissime cose sulla struttura della nostra Galassia. Sappiamo che si tratta di
una galassia a spirale con un rigonfiamento centrale e un disco formato dai bracci a spirale. Dalle osservazioni
sappiamo che questo disco €, in termini astronomici, estremamente sottile: ha un diametro di 100 mila anni luce ma &
spesso "soli" mille anni luce. Le osservazioni pit recenti hanno mostrato che il disco € attraversato da una lunga barra
formata da stelle e nubi di gas e polveri, pertanto la Galassia viene oggi classificata come galassia a spirale barrata. Il
Sistema Solare si trova immerso in questo disco, a circa 27 mila anni luce dal nucleo galattico. Da questa posizione, il
disco Galattico appare come una lunga striscia bianca in cielo, che gli antichi chiamarono Via Lattea. Per questo
motivo, quando gli astronomi parlano di Via Lattea, non si riferiscono solo alla striscia che solca il cielo notturno, ma
allintera Galassia in cui viviamo. Se studiare la struttura della Galassia non é facile, ricostruirne i movimenti interni lo &
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ancora meno. Le osservazioni astronomiche, soprattutto di altre galassie a spirale, hanno evidenziato che la materia
nei bracci ruota intorno al nucleo centrale. Ma il gruppo di Potsdam ha dimostrato la dinamica della Via Lattea & assai
piu complessa. Ingorghi galattici. Il movimento delle singole stelle nella Galassia crea regioni di maggiore e minore
densita che si propagano nel disco galattico. Per fare un’analogia, le stelle si comportano come le automobili su
un’autostrada, che in caso di grande traffico formano lunghe code e ingorghi. Queste zone di traffico possono
diminuire, aumentare, o spostarsi lungo I'autostrada. Alcuni di questi “ingorghi” galattici danno origine ai bracci spirali
che ruotano intorno al nucleo centrale, mentre altri possono creare moti pit complessi come quello scoperto dal
gruppo di Potsdam. Per studiare questi moti galattici, gli astronomi hanno utilizzato i dati del RAdial Velocity
Experiment (RAVE), che nel corso di dieci anni ha raccolto informazioni su circa 480 mila stelle in una regione entro
circa 6500 anni luce dal Sole. Le osservazioni di RAVE sono state condotte con il telescopio UK Schmidt installato
all'Osservatorio di Siding Spring in Australia. Per ciascuna stella & stato possibile misurare con altissima precisione la
posizione in cielo e la sua velocita. Fra le stelle studiate da RAVE, gli astronomi hanno preso in considerazione un
particolare tipo di stelle, dette stelle del red clump. Queste stelle hanno una luminosita intrinseca ben nota, che
dipende pochissimo dalla composizione chimica o dall’eta. Come dicono gli astrofisici, queste stelle sono quindi delle
candele standard. Misurando la loro brillantezza apparente, € infatti possibile ricavare con grande precisione la
distanza di queste stelle e costruire una mappatura molto precisa. Quando le stelle fanno la "ola". Dalla mappa 3D
della posizione e delle velocita di queste stelle, & stato possibile studiare i moti collettivi, che si sono rivelati
estremamente complessi e strutturati. In particolare, i ricercatori hanno evidenziato una serie di oscillazioni
perpendicolari al piano Galattico, come se le stelle partecipassero ad un’enorme "ola". Questo moto oscillatorio & una
sfida per i ricercatori che cercano di capire i moti galattici. Potrebbe infatti trattarsi di un’oscillazione causata
dall'interazione fra di bracci a spirale nel disco. Secondo un’altra ipotesi, questo ondeggiamento verticale sarebbe
invece quel che resta della fusione con una galassia piu piccola. Sappiamo infatti che la nostra Galassia ha avuto un
passato da cannibale, durante il quale ha inghiottito molte galassie nane. Le stelle della galassia fagocitata potrebbero
non essersi ancora uniformate al moto delle stelle della nostra Galassia, creando delle oscillazioni interne al disco. In
questo caso, questa strana danza galattica sarebbe la testimonianza di una galassia inghiottita ma non ancora
completamente digerita.
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Studi umanistici in crisi nelle universita Usa - Francesco Semprini

C’e chi parla gia di crisi, e in ogni caso & senza dubbio un fenomeno preoccupante quello che riguarda il declino degli
studi umanistici degli atenei americani. Defezioni e diserzioni sono sempre piu frequenti nelle facolta di lettere, lingue,
storia e psicologia dove il calo del numero di iscritti & irreversibile da alcuni anni a questa parte. All'Universita di
Stanford, ad esempio, una delle eccellenze della formazione superiore, sebbene il 45% dei docenti “undergraduate” - il
ciclo dei primi quattro anni di studio - sia impiegato in dipartimenti di studi umanistici, la percentuale di studenti sfiora
appena il 15 per cento. La fama dell’ateneo nella preparazione delle scienze informatiche e nella tecnologia & uno dei
fattori in cui individuare I'origine del declino umanistico in termini di studi, ma non solo. La prolungata crisi finanziaria
ha infatti trasformato sempre di piu le universita in fucine di formazione per le professioni in senso stretto e di questo le
autorita accademiche sono preoccupate. Ovvero ci si iscrive laddove I'offerta di lavoro &€ maggiore e soprattutto ben
remunerata. | timori, infatti, non si fermano a Stanford: a settembre, ad esempio, la Edinboro University della
Pennsylvania, ha annunciato la chiusura dei suoi programmi di tedesco (quella zona del Midwest ha una forte
componente della popolazione di origine germanica), filosofia, lingue e letterature straniere. Si tratta di corsi che un
tempo erano considerati d’elite e attiravano un grande numero di studenti. E ancora, ad Harvard ¢’é stato un calo del
20% nei piani di studio umanistici, mentre a Princeton sono stati avviati programmi per diplomandi con particolare
interesse per gli studi letterari. Il punto & che il sempre maggior peso dell’economia nella vita politica di un Paese, le
allettanti prospettive offerte da Wall Street, I'interesse montante per materie come I'ecologia e le scienze genetiche, e il
dilagare delle tecnologie informatiche e digitali indeboliscono sempre di piu I'interesse per le materie umanistiche.
Alcuni atenei hanno deciso di rafforzare i programmi del primo anno, ovvero quello in cui gli studenti di un po’ tutte le
facolta dalle lingue all'ingegneria si concentrano su una preparazione di base comune fatta soprattutto di studi
umanistici, dalla storia all’arte, necessario per creare una base sulla quale sviluppare un percorso formativo che vada
verso qualsivoglia direzione. Parliamo in particolare di quella preparazione di base che, ad esempio in Italia, si
acquisisce nelle scuole superiori i cui programmi sono piu completi e di spessore rispetto alle americane. e la cui
mancanza negli Usa viene supplita con il primo anno di universita incentrato su una preparazione comune di cultura
generale. Ed & proprio questo I'elemento su cui bisogna puntare secondo Leon Botstein, presidente del Bard College,
secondo cui molti non capiscono che gli studi umanitari permettono una formazione e lo sviluppo di capacita e abilita
fondamentali per ogni tipo di attivita. Specie alla luce del fatto che di solito negli States gli studi si articolano in un
“bachelor degree”, ovvero i primi quattro anni, e nel master successivo che consente di acquisire una preparazione
molto specifica e di spessore. In sostanza il messaggio del mondo accademico umanistico € che per chi punta a un
Mba (master in gestione degli affari), pud essere utile avere un titolo primario in psicologia o storia, come molti esempi
illustri del passato dimostrano. “Abbiamo fallito - avverte Botstein - a far capire che la preparazione umanistica &
essenziale agli ingegneri tanto quanto agli scienziati, agli uomini d’affari tanto quanto ai professori di filosofia” E da qui
occorre ripartire per fermare il declino di studi che rimangono ancora nobili.

La storiariscritta da Putin riabilita Stalin e Gengis Khan - Anna zafesova
La vecchia battuta che la Russia & un Paese dal passato imprevedibile sta per passare di attualita, almeno negli intenti
del Cremlino. Sulla scrivania di Vladimir Putin & arrivato forse il progetto pit ambizioso tra tutti quelli che aveva



lanciato: la stesura finale e definitiva della storia russa. Ottanta pagine di linee guida che dopo I'approvazione al vertice
verranno affidate a un team di storici per diventare, possibilmente gia per il prossimo anno scolastico, il manuale di
storia «unico» per le scuole russe, che dovra chiudere con il «pluralismo» degli oltre 60 libri di testo attualmente
autorizzati, e spesso polari nell’interpretazione. Le linee guida, presentate dalla crema degli accademici russi, sono
state oggetto di un dibattito acceso, in un Paese dove parte dell’opinione pubblica & fieramente orgogliosa di cose per
le quali altri vorrebbero solo chiedere scusa. Su alcuni temi si & optato per il compromesso. La rivoluzione d’Ottobre -
presentata con gli aggettivi di «grande» e «socialista» nei manuali sovietici che la descrivevano come il maggiore
evento del ‘900 - stava per venire declassata a «golpe bolscevico», definizione in uso nella storiografia occidentale. Ma
alla fine é stata ribattezzata «Grande rivoluzione russa del 1917», includendo quindi anche la rivoluzione borghese che
aveva rovesciato la monarchia dei Romanov per venire soffocata da Lenin pochi mesi dopo. Ma lo scontro maggiore &
avvenuto sul personaggio pit ingombrante del XX secolo russo: Stalin. Onnipresente fino alla morte nel 1954 - anzi,
autore del suo manuale di storia, il famoso «Corso breve del partito comunista» - & diventato poi un innominabile fino
alla perestroika, che ha svelato fino in fondo la portata delle purghe. Negli ultimi anni pero Stalin & rientrato in film,
monumenti, manifesti che lo rappresentano come grande leader. Dopo un dibattito durato fino all’'ultimo giorno alla
definizione di «socialismo stalinista» & stata preferita quella piu tecnica di «variante sovietica di modernizzazione», che
quindi includera l'industrializzazione e la guerra contro il nazismo come le carestie € le repressioni, cercando di
mantenere un approccio «equilibrato» nella descrizione degli orrori e dei successi. Chi ha potuto pero dare una
sbirciatina alle linee guida afferma che I'enfasi & sui secondi rispetto ai primi, e che il testo non menziona nemmeno il
numero delle vittime del Gulag. Un altro argomento spinoso ¢ il rapporto con gli ex satelliti. Come ha constatato con
rammarico il direttore dell’Istituto di storia universale Alexandr Chubarian, in tutti i Paesi ex comunisti con I'eccezione di
Bielorussia e Armenia il periodo sovietico viene trattato come «coloniale». Definizione che non va giu ai
«colonizzatori». Per le conquiste dei secoli scorsi & bastato un intervento politicamente corretto: il «giogo mongolo-
tartaro» € stato sostituito dal «giogo della Orda d’Oro» per non offendere i sudditi russi discendenti di Genghis Khan.
Piu difficile la storia contemporanea: mentre Putin crede che la caduta dell’Urss sia stata «la piu grande catastrofe
geopolitica del ‘900», in molti Paesi ex sovietici la celebrano come festa nazionale. La storia resta dunque attualita e
non & un caso che Putin abbia voluto, come ai tempi comunisti, un manuale «unico», dopo aver lanciato, al suo terzo
mandato al Cremlino, una offensiva anche ideologica improntata alla grandeur nazionale per compattare il consenso.
L’'ultimo evento narrato dal manuale infatti sara la rielezione di Putin nel 2012, ma non menzionera le proteste di piazza
che I’hanno accompagnata. Depennati anche gli oligarchi ribelli Berezovsky e Khodorkovsky. Agli insegnanti pero,
promette Chubarian, verra offerta notevole liberta di interpretazione in aula. In attesa che un giorno un nuovo vincitore
delle elezioni riscriva la storia a modo suo.

Vargas Llosa, c’é chi scrive no - Antonio Scurati

C’é chi dice no. E il ritornello di una canzone della nostra maggiore rockstar — forse I'unica che abbiamo — ma potrebbe
anche essere il motto della grande letteratura — forse I'unica che esista. Saper dire no, questa da sempre la sapienza
della letteratura. No con la testa e si con il cuore. E non importa quante volte il pulviscolo dell’'umanita abbia offuscato
e offuschera la nostra visione riguardo al significato ultimo dello scrivere e del leggere libri. Ora I'ultimo romanzo di
Mario Vargas Llosa viene a ricordarci che il posto della letteratura & sui banchi dell’opposizione. L'eroe discreto (in
uscita per Einaudi), ribadisce infatti che il romanzo letterario — poiché esiste, ovviamente, anche una moltitudine di
romanzi accondiscendenti, che dicono di si a tutto e a tutti — siede tra gli scanni di chi dice no eppure non esercita
affatto un dispotico potere di veto; esercita, al contrario, il potere soccombente di pronunciarsi contro, da parte di chi
comunque si sa minoranza, di chi uscira sempre battuto dal segreto dell’'urna sebbene ogni volta moralmente trionfi
nell’aperto delle aule con I'eloquenza delle cause perse. Votare no contro che cosa? Ma contro il mondo, contro la vital
Niente di meno, per carita. A dire no nel nuovo libro del grande romanziere peruviano € Felicito Yanaqué, figlio di un
miserabile mezzadro meticcio e di una madre rinnegata che lo abbandono ancora in fasce, innalzatosi nell’arco di una
vita d’immane fatica allo status di titolare di una fiorente ditta di trasporti. E da quest’altezza che Felicito cade quando
una mattina il destino bussa alla sua porta sotto forma di una lettera minatoria. Cade dalle vette di un’esistenza proba,
di una moralita orgogliosa, di una fedelta al padre — a lungo la cultura occidentale non ha conosciuto altra infedelta che
questa — che gli impedisce di trasgredire I'unica eredita lasciatagli da quel’hombre vertical che si & spezzato la schiena
per dare a suo unico figlio un’esistenza migliore: «Nella vita, figlio, non lasciare che nessuno ti metta i piedi in testa».
Questo gli disse il padre e questo Felicito fa. Lo fa con la forza ineluttabile che hanno i decreti del fato, le irrevocabili
linee di una discendenza, subisce piu che scegliere la propria ribellione al corso del mondo. Ribellandosi all’estorsione
delle mafie locali, Felicito alza la testa chinando il capo, se cosi si puo dire. Il suo discreto, umile eroismo € del resto
I'unico ammissibile in un mondo disertato dagli eroi prima che dagli dei. Ed & proprio li che il nostro eroe cade: la sua
storia, la nostra storia, se raccontata sufficientemente a lungo, non ci riservera in nessun caso il finale grandioso della
tragedia. Felicito crede di battersi contro la mafia, crede di essere il protagonista di un dramma sacro, scoprira invece
di essere la marionetta di un vaudeville famigliare, di un’operetta profana di corna e scambi di persona. Ad attenderci,
in ogni caso, anche nel caso di residui eroismi, € il ridicolo. Il comico é la legge di gravitazione di questo romanzo (e,
forse, non solo di questo). Felicito Yanaqué viene ultimo di una lunga tradizione di eroi il cui eroismo consiste
sostanzialmente nel dire no. Sia che essi risalgano all’archetipo moderno della rivolta violenta contro il sopruso,
stabilito dal Michael Kohlhaas di Von Kleist, sia che risalgano a quello della non meno radicale passivita ottativa del
Bartleby di Melville — il quale alle avance del mondo oppone sempre e soltanto un reiterato «preferirei di no» — a
differenza dei loro modelli non possono appagarsi della morte. L’ostinato rifiuto, il mettersi di traverso, il fare attrito, il
radere contropelo dell’eroe romanzesco non pud culminare nella morte. Se la morte giunge, giungera per lui come
accidente. Il suo diniego non puo essere tragicamente pronunciato oltre la vita (sia Kohlhaas sia Bartleby sono
personaggi di novelle non di romanzi). La letteratura romanzesca, e questo Vargas Llosa lo sa come pochi altri, oltre il



potere di dire no al mondo e alla vita, esercita quello di dire si. Il romanzo, a causa della sua vocazione a parlare a tutti
di tutti, della sua volonta di abbracciare il mondo intero sotto forma di racconto, non puo esimersi dall’amor fati,
qualunque sia il destino narrato. Il romanzo &, da questo punto di vista, I'arte di divenire cio che si &. Nella fattispecie, il
grande romanzo sudamericano della seconda meta del Ventesimo secolo, di cui Vargas Llosa € erede, ha dato prova
di amor fati nella sua capacita di conferire solennita destinale al comico quotidiano dei suoi personaggi. Ogni giorno
della loro vita diviene cosi un giorno fatidico. E I'incedere maestoso della frase, la sua ipotassi, la maestria nell'arte
delle subordinate, a farlo suonare tale. Basterebbe, a dimostrarlo, una comparazione tra gli incipit di questo romanzo
(si veda il brano qui accanto) e quelli celebri di Garcia Marquez, rivale e sodale di Vargas Llosa. Basterebbe un’analisi
delle clausole grazie alle quali il maestro di Lima chiude una descrizione o una digressione: «ll giorno in cui era andato
a letto con lei Felicito Yanaqué, per la seconda volta in vita sua, aveva pianto (la prima era stato il giorno in cui era
morto suo padre)». Di questo passo, ogni giorno, anche la modesta giornata di un Felicito qualunque, diviene l'alba
dell’'uomo. Insomma, se in cattedra sale Mario Vargas Llosa, la scuola del romanzo ci insegna che per dire davvero si
al mondo e alla vita bisogna prima averle detto no.

La Citta della Scienza ricomincia col cervello

Il 7 novembre, con la festa inaugurale delle aree espositive del Science Centre e il taglio del nastro della XXVII
edizione di Futuro Remoto, intitolata non per caso “Ricominciamo col cervello”, verranno ufficialmente riaperte le
attivita della Citta della Scienza. | nuovi locali che affacciano sul mare sono la risposta all’incendio di natura dolosa che
il 4 marzo scorso ha distrutto il polo scientifico partenopeo. Per celebrare il ritorno alla vita, il museo presenta una
kermesse di 10 giorni con un programma all'insegna della cultura e dell'intrattenimento composto da proiezioni,
spettacoli, conferenze ed esposizioni. La prime mostre selezionate per il battesimo: “Brain, il mondo in testa”, che
propone un viaggio all'interno del cervello umano, e “Dino Babies, cuccioli e uova di dinosauri”, percorso che mescola
scienza arte e paleontologia, confezionato pensando al pubblico dei pit piccoli. La riapertura € la prima fase di una
ricostruzione che verra discussa in un vertice fissato a Roma per il 19 novembre.

150 opere per i 150 anni di Edvard Munch

Genova ¢ in fibrillazione per I'attesa rassegna che dal 6 novembre al 27 aprile 2014 celebrera i 150 della nascita di
Edvard Munch esponendo circa 150 opere provenienti dalle pit prestigiose collezioni internazionali. L’appuntamento
genovese, si presenta sulla scena come I'unica mostra antologica che nell’anno dell'importante ricorrenza abbia
varcato i confini norvegesi. Non stupisce pertanto che a curarne I'esclusivo allestimento sia stato chiamato Marc
Restellini, direttore della Pinacotheque de Paris annoverato tra i maggiori esperti dell’arte di Munch. Il Palazzo Ducale
si fara pertanto teatro di una cruciale rivoluzione pittorica che lascio il segno nella storia del Novecento, esibendo lavori
angoscianti, visionari, anarchici, raffinati e nevrotici che tra il 1880 e il 1944 misero in discussione i movimenti
riconosciuti determinandosi come pura avanguardia. All'interno del percorso che si snodera nell’ Appartamento del
Doge, i visitatori potranno ammirare anche “Warhol after Munch”, mostra nella mostra che presenta una serie di opere
realizzare dal re della pop art e ispirate alla produzione del maestro norvegese. Scheda della mostra
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