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Universita e Ricerca: le macerie del Ministero Carrozza - Francesco Sylos Labini

Il Ministero Carrozza avrebbe dovuto rappresentare la tanto attesa inversione netta nella politica universitaria e della
Ricerca, almeno stando a quanto riportato dal programma con cui il Partito Democratico si € presentato alle elezioni. E’
noto che gli eventi sono andati in una maniera purtroppo molto diversa, rendendo carta straccia qualsiasi promessa
elettorale dal famoso “smacchiare il giaguaro” in giu. In questo cataclisma politico cosa & rimasto dei buoni propositi
per il “rilancio dell’'universita e della ricerca” promesso dal Pd fino al giorno prima di formare questo governo? Polvere
e macerie, morali e materiali. Ad esempio, il governo Letta ha continuato a disinvestire nelle borse di studio
universitarie: mentre nell’'ultimo anno il Fondo integrativo statale per le borse di studio & sceso da 163 a 151 milioni di
euro, con il governo Letta si & passati a circa 113 milioni, accelerando il declino. Questo € avvenuto in una situazione
in cui il diritto allo studio non aveva gia paragoni con gli altri paesi europei: in Italia, dal 2006/07 al 2011/12 il numero di
studenti beneficiari — gia basso — é calato del 22%, mentre in Francia € cresciuto del 32%, in Germania del 33% e in
Spagna del 59%. Poi ¢ stata ripartita la facolta di spesa (non i fondi dunque, ma I'autorizzazione a spenderli) per le
assunzioni di nuovi docenti in maniera del tutto iniqua tra le universita. Infatti, il decreto con il quale il Ministro Carrozza
ha distribuito la possibilita di assumere nuovi docenti, con la dotazione di punti organico per il turn-over 2013, ha
scatenato feroci polemiche. A fronte della gran parte degli atenei del sud Italia che avranno I'autorizzazione ad
assumere un nuovo docente solo quando dieci o, in alcuni casi, anche piu, se ne andranno in pensione, c’€ un ateneo
che puo addirittura incrementare gli organici duplicandoli: il caso ha voluto che questo sia I'ateneo dove I'attuale
ministro era Rettore. Il finanziamento alla ricerca di base ancora langue e non e neppure chiaro se il bando per i
progetti nazionali sara effettuato di nuovo. Questi interventi su Universita e Ricerca non sono necessari per ragioni di
bilancio ma sono il risultato di una scelta di ordine puramente politico. La ragione sostanziale € la pressione del mondo
imprenditoriale che ha perso la bussola su come uscire dalla crisi economica e che, percio, si riunisce proprio nel
santuario di quegli economisti che non solo non hanno previsto la crisi economica, credendo che i mercati fossero
stabili, ma che continuano a suggerire misure disastrose, come l'austerita, per uscirne fuori. “La ricerca italiana cosa
distruggere, come ricostruire” si chiedono, infatti, la prossima settimana alla Bocconi alla presenza del ministro
Carrozza. Noi sommessamente speriamo che, di la dagli esiti delle primarie, il Pd si spacchi perché non vediamo
alcuna possibilita di redenzione: quelli che ancora hanno qualche speranza di non rendere I'ltalia un paese di camerieri
e laccheé s'impegnino a coagulare intorno a sé un partito che non riduca qualsiasi cosa in polvere e macerie.

I’Unita - 7.12.13

Fenomenologia di Bruno Vespa, moderato e cancelliere - Beppe Sebaste

Ho incontrato Bruno Vespa nei freddi giorni della “decadenza” di Silvio Berlusconi, attratto dal sottotitolo del suo ultimo
libro, L’ltalia che ho vissuto: da nonna Aida alla Terza Repubblica, un’idea di memoria. Non erano stati poi Berlusconi e
Vespa una coppia mediatica, se non teatrale, a partire dalla gag del contratto con gli Italiani, il siparietto allestito a
“Porta a porta”? Il giornale che leggevo al bar riportava i lamenti del futuro ex senatore — una sera ospiti a cena 'uomo
pit potente del mondo (Putin), quella dopo servi alla mensa dei poveri. Ma invece di rallegrarsi del miracolo non
dormiva piu, quand’ecco dall’altoparlante parte la canzone di Vasco Rossi: “Voglio una vita spericolata”, “una vita che
chi se ne frega, di quelle che non dormi mai”. Fu un’illuminazione: era perfetta per Berlusconi. Se, grazie al cielo, lui e
io non ci incontreremo mai, nemmeno al Roxy Bar (“ognuno a rincorrere i suoi guai, ognuno in fondo perso dentro i
cazzi suoi”) gia incontrare Vespa era una cosa strana. E’ gentile e accogliente. Come giornalista sono un impostore, gli
dico. “Benvenuto”, ride Vespa. No, sul serio, sono solo uno scrittore, e darmi del tu come si fa coi colleghi & quasi
abusivo. Poi gli chiedo se & consapevole di essere ormai in Italia un paradigma, modello di uno stile retorico a meta tra
il cortigiano e il Segretario del Principe, colui che dice e non dice al’ombra di chi comanda, ne amministra i segreti, li
divulga — quasi fosse il mittente, non solo il cancelliere, delle parole del Potere. Vespa riporta questo stile all’identita
“moderata”, quella della cosiddetta maggioranza silenziosa. Perché si chiama cosi? “I moderati hanno in genere piu
difficolta ad esprimersi, non so perché, € una domanda interessante. La maggioranza silenziosa € quella della vittoria
di Berlusconi nel 1994, del suo pareggio nel 2013, avvenimenti che nessuno aveva previsto. E’ una fascia ampia e
indistinta che sfugge perfino ai sondaggi. Un altro aspetto € la resistenza da parte dei moderati a fare giornalismo
militante. Non & una forma di ipocrisia, ma forse di educazione, di carattere. Un moderato &€ sempre un po’ reticente a
esprimersi. Nel giornalismo militante si parte da delle premesse, mentre il moderato non ha una tesi da dimostrare. Ha
le sue idee, certo, ma invita tutti alle trasmissioni, fa in modo che ogni ascoltatore si faccia la propria idea. A volte poi i
moderati si arrabbiano moltissimo — vedi la marcia dei ‘quarantamila’ nel 1980, o i ‘due milioni’ della manifestazione
berlusconiana del '96, dopo la vittoria di Prodi...”. Diciamo, credo, la stessa cosa, ma dandole un valore diverso. II
pluralismo aritmetico di Vespa (dare la parola a tutti) non gli impedisce di trasmettere come dominanti il messaggio e il
codice del potere, e la sua ‘moderazione’ ricorda un po’ il giornalista ne La ricotta di Pasolini che intervista Orson
Welles, il regista-genio che lo stigmatizza con asprezza. Ma il suo autoritratto si completa un attimo dopo. Berlusconi
non & un moderato, lo interrompo, lo sono Renzi, Cuperlo, lo sono tutti meno Grillo, ma di sicuro non lui. “Lo & di
carattere — dice Vespa - non per le cose che dice. In un certo senso € togliattiano, si adatta alle circostanze e alle
contingenze, negli affari come nella politica, si fa concavo e convesso, come dice di sé”. E’ quindi di Berlusconi la
migliore definizione dello stile di Vespa: concavo e convesso. Con una camaleontica vocazione a stare dalla parte del
potere, sempre per definizione “moderato”. Moderato significa: che da sicurezza — come la voce suadente di Vespa.
C’era un’altra parola in Italia per dire questo stile, un sostantivo divenuto da tempo aggettivo: “democristiano”. “Parola
rivalutata”, sorride Vespa. “Togliatti non avrebbe cacciato Berlusconi cosi, avrebbe risolto la faccenda con maggior
finezza e pragmatismo”. Vero: anche Togliatti era democristiano. Parliamo del suo libro. Certe pagine sono addirittura



belle: 'odore di Palmolive e di speranza sugli autobus negli anni ‘60, quando anche I'ltalia andava verso il proprio
futuro; la tenerezza del commiato con I'amico di giovinezza Pietrostefani, condannato per 'omicidio Calabresi. Ma c’'e¢
quella reticenza che mi turba, 'uso smodato di litoti, eufemismi, understatement e altri stratagemmi retorici per alludere
senza dire, per non prendere posizioni politicamente e moralmente chiare. Tra gli esempi buffi, la frase sulla
convivente di Ruby, che “non & proprio una Maria Goretti” (“c’€ il rischio di essere querelati a dire che qualcuno & una
prostituta senza avere le prove”, mi dice), o sul non sapere che Ruby fosse minorenne (“non credo che dopo Noemi
potesse rischiare di frequentare una minorenne, anche se c’é della follia nell’aver portato in casa sua tutte quelle
donne”). Di Berlusconi parla a volte come di un tale che conosciamo e che ogni tanto ne combina una delle sue, non
un primo ministro accusato di nefandezze e gia condannato. Gli eufemismi di Vespa possono essere ironici, e sono
parte integrante della fluidita e del successo del libro presso la sua maggioranza silenziosa di lettori. Anzi non-lettori,
come mi spiega lui stesso. “Scrivere mi piace molto, mi diverte, mi rilassa, non mi affatica, ma pubblicare il primo libro
non fu facile. L’'opinione diffusa era che quelli della televisione non sapessero scrivere, e Mondadori mi chiese una
prova di scrittura. Mandai le prime cartelle del libro Telecamera con vista e dissero di si. Dal secondo libro cominciai a
vendere centomila copie e fui rivalutato. La televisione aiuta il successo di libri come i miei solo se si attrae il pubblico
dei non lettori. Non come da Fazio. Lui ha un pubblico di lettori e invita un certo tipo di scrittori. Eravamo amici,
comincio facendo la mia imitazione, ma nella sua trasmissione non mi ha mai invitato. Se lo fossi avrei un boom di
vendite pazzesco. Per me vendere é faticoso. Se il pubblico dei lettori mi € precluso (non credo che anche tu sia un
mio lettore abituale: hai perfino tolto la sovracoperta del mio libro, come quelli che leggono di nascosto Cinquanta
sfumature di grigio), devo andare da quello dei non lettori”. | suoi libri vendono dalle cento alle trecentomila copie, ma
sono i temi, non la qualita letteraria a fare la differenza”. “Non troverai mai un mio libro in una vetrina della Feltrinelli. A
Genova fu strappato un mio libro in pubblico, e nessuno disse niente. Se fosse accaduto ad altri scrittori o giornalisti, a
Saviano, si sarebbe fermata I'ltalia. Prima di scrivere libri, quando ero ritenuto solo un giornalista democristiano, mi
sentivo rispettato. Negli anni del compromesso storico, tra il 1976 e il 1979, ero portato in palmo di mano. Sono
sempre uguale, dico le stesse cose, ma vengo etichettato per il potere o I'aria che tira. A Berlinguer e Amendola facevo
le stesse domande fatte piu tardi a Berlusconi. Nessuno ricorda che le prime domande sul conflitto di interessi gliele
feci io dopo la sua prima vittoria...”. Non si accorge Vespa che il suo mimetismo col potere di turno attrae le critiche e
I'indignazione rivolte al potere politico? A parte che dare pari dignita a Berlinguer e a Berlusconi & per molti
inaccettabile. “lo sono un cronista che ancora si entusiasma per i fatti, e secondo me il dovere di un cronista & quello di
raccontare cose che non possono essere smentite (in vent’anni non ne ho mai avute). E’ la base del mio lavoro, e
porta fatalmente a un understatement, un tono necessariamente basso. Ma se Berlusconi non avesse vinto le elezioni
non avrei piu lavorato. Fui epurato dalla Rai come un impresentabile pur avendo fatto un telegiornale stravincente su
quello di Canale 5. Nel ‘94, la sera della vittoria di Berlusconi, il direttore della Rai Locatelli mi propose di improvvisare
un programma, e lo realizzai portando in studio i pit importanti segretari politici. Fu cosi che ricominciai a lavorare,
devo essere grato a Berlusconi, che io non conoscevo, per il fatto di esistere, se no chissa che fine avrei fatto”. Perché
tanta amarezza e vittimismo? Anche nel libro Vespa ce I'ha cogli snob di sinistra, i colti, gli intellettuali... “C’é una
tendenza all’esclusione da parte di un certo mondo della sinistra (che non €& quello piu intelligente) che poi porta gli
esclusi a dire: ma perché? Ma questi miei dispiaceri non mi hanno portato a essere rancoroso, hon ho scritto un libro
alla Pansa, tipo Il sangue dei vinti, non sono uno spretato”. Al contrario, sei piuttosto un consacrato... “Il libro non ha
rancori, ho solo il dispiacere di venire escluso, io che sono una persona cosi ‘inclusiva’ — a Porta a porta ho invitato
tutti, anche Renato Curcio, anche Adriano Sofri”. Tutti i tuoi sogni, scrivi, sono di mascherarti, come mai? “Ho un
aspetto serioso, ma sono istintivamente molto giocoso. Sono molto represso, e quindi vorrei fare quello che non ho mai
fatto. Sarei una discreta spalla comica, come quando intervisto Fiorello”.

Milano, centri sociali in piazza per la "prima" della Scala

La Scala di Milano inaugura la stagione lirica con “La traviata”, l'opera di Giuseppe Verdi a 200 anni dalla nascita del
compositore. Dirige Daniele Gatti, firma la regia il giovane russo e astro nascente Dmitri Tcherniakov, € l'ultima 'prima’
del sovrintendente Lissner che andra in anticipo di due anni a Parigi, dirette sul canale Rai5 e su Rai Radio 3 dalle
17.30 e in piazza gia si concentrano manifestanti a questo appuntamento che, per tradizione, raccoglie personalita
famose, politici, lustrini e proteste davanti al teatro. Centri sociali, comitati per il diritto della casa gia arrivati, ma le
agenzie dicono che sono attesi pure giovani di Forza Italia. Inevitabile temere incidente. | centri sociali milanesi e i
comitati per il diritto alla casa sono gia in piazza della per protestare in occasione della 'prima’. La piazza € interamente
transennata e presidiata da carabinieri e polizia in tenuta anti sommossa. Rimane aperta ai milanesi solo una piccola
parte di fronte a Palazzo Marino, dove si affollano militanti dei centri sociali e dei comitato cittadini, curiosi, turisti e
molti milanesi presi dagli acquisti prenatalizi. Il comitato abitanti di San Siro e il centro sociale Cantiere Sms hanno
allestito di fronte al palazzo i banchetti del mercato equo e solidale 'Crise’ per protestare contro il mondo dell'alta
finanza e della politica che affollera il teatro. Molte le bandiere e gli striscioni tra cui uno che recita: «Contro crisi e
speculazione mutuo soccorso e riappropriazione» e un altro dice «Austerity, speculazione, guerra tra poveri, il loro
lusso €& una speculazione, ma quale sacrificio?! Mutuo soccorso, riappropriazione». In piazza ci sono anche, come ogni
anno, alcuni del sindacato Cub, con bandiere e striscioni. Davanti a Palazzo Marino anche alcuni esponenti della
'‘Banda degli Ottoni' che intonano brani dall'opera verdiana e che suoneranno per «partecipare alla contestazione di
una manifestazione eccessiva in tempi di crisi - spiega un musicista - e che vede la partecipazione di politici e
banchieri che si fanno proteggere fin troppo benex. In piazza anche alcuni venditori di souvenir che sono stati sfrattati
da piazza Duomo e chiedono da alcuni giorni di poter tornare al lavoro. Indossano cartelli: «Come mai per qualcuno si
trovano soluzioni e contro due venditori di souvenir ci si accanisce?» e «Chi favorisce disparita di trattamento ha forse
un interesse nel farlo? C'é forse qualcosa si personale?». Attesi anche i giovani di Forza Italia.
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A tu per tu con la Ragazza di Vermeer

Procede il conto alla rovescia per la mostra-evento che portera a Bologna “La ragazza con I'orecchino di perla”,
capolavoro di Jan Vermeer che fara il suo unico scalo europeo a Palazzo Fava prima di rientrare a I'Aia, e verra
esposto pubblicamente a partire dall’8 febbraio. Dal 31 gennaio al 5 febbraio tuttavia, nei giorni che precedono
I'inaugurazione ufficiale, sara possibile ammirare la tela grazie ad un programma di visite esclusive che, ordinando
I'ingresso in due fasce, regolera I'affluenza di gruppi molto ridotti. Al prezzo di 40 euro, tra le 10 e le 17, ai pochi
visitatori che si garantiranno 'accesso verra concesso ampio margine di tempo per soffermarsi davanti al dipinto e
approfondire 'argomento con le guide. Chi € in cerca di un’esperienza ancora piu unica potra invece prenotare la visita
serale, dall 19 alle 23, a cui verra combinato un elegante buffet, al costo di 80 euro. Nell'unica giornata del 31 gennaio,
Marco Goldin, curatore della mostra, accompagnera personalmente i visitatori nell’esplorazione del percorso che
culminera in un aperitivo nella cornice della Specola. Per questo evento nell’evento il prezzo sale a 150 euro a
persona, ma l'intero incasso sara devoluto all’'associazione ADVAR di Treviso, che si occupa di assistenza ai malati
terminali, sia a domicilio che in hospice. La donazione contribuira al’'ampliamento, attualmente in corso, dell’hospice
stesso. Per prenotazioni e informazioni, chiamare il numero 0422.429999. www.lineadombra.it

| 1900 anni della Colonna Traiana

Inaugura oggi, 7 dicembre, nei Mercati di Traiano - Museo dei Fori Imperiali, la mostra “Columna Arte Tracciati
Transmedia”. Poggiando su contaminazioni culturali e collegando immagini, parole e sensazioni, I'originale percorso
espositivo intende celebrare la Colonna Traiana che quest’'anno compie 1900 anni. Un ponte tra passato e presente
che passa per due installazioni, una artistica e una multimediale, conduce alla riscoperta della colonna e scorta il
visitatore ad ammirarla con nuovi occhi. La monumentale opera in marmo lunense, che costituisce il primo esempio di
colonna coclide della storia, fu eretta nel 113 d.C. per celebrare la conquista della Dacia da parte dell'imperatore
Traiano. Il successo militare & narrato nelle 23 spire che avvolgono il fusto e lo stringono in un fregio che raccoglie
duemilacinquecento figure a rilievo con la cronaca trionfale degli episodi pit importanti delle guerre condotte.

La birra allunga la vita?

Se esistesse un alimento che potesse offrirci longevita e salute, chi di noi non lo userebbe quotidianamente? Purtroppo
I'elisir di lunga vita non lo ha scoperto ancora nessuno, perod recenti studi hanno identificato alcune bevande di uso
comune che potrebbero influire — positivamente o negativamente — sulla durata dei nostri giorni. Uno di questi é la
ricerca, coordinata dal professor Prof. Martin Kupiec, che ha voluto evidenziare il ruolo di caffé e birra sull’eventuale
accorciamento o allungamento dei telomeri. Questi ultimi sono i punti finali del DNA cromosomico: il loro
accorciamento identifica un processo di invecchiamento in atto che, in alcuni casi, potrebbe portare anche a gravi
malattie come il cancro. Il team di ricerca e riuscito anche a rilevare alcuni fattori ambientali che modificano la
lunghezza dei telomeri, spiegando come avviene questo particolare meccanismo. | telomeri sono sostanzialmente un
elaborato di DNA e proteine che segnano le estremita dei filamenti del DNA nei cromosomi. Il loro ruolo & quello di
garantire che tali filamenti vengano, all’occorrenza, riparati e copiati. Nel momento in cui vi € la necessita di duplicare
alcune cellule, i cromosomi vengono copiati in celle con telomeri sempre piu corti. Se divengono troppo corti, la cellula
muore. Le uniche cellule che non devono sottostare a questo destino sono le cellule fetali o tumorali. In loro vi € una
sorta di meccanismo che fa in modo che debbano essere sempre riprodotte. Gia studi precedenti erano stati in grado
di comprendere come la nostra vita fosse legata da un filo indissolubile con i telomeri: pitl sono lunghi, piu viviamo.
Kupiec ha fatto riferimento una ricerca condotta nel 2004 dal biologo molecolare prof.ssa Elizabeth Blackburn, premio
Nobel, in cui veniva suggerito come lo stress emotivo potesse accorciare i telomeri, probabilmente a causa dei radicali
liberi. Ha quindi scelto di coltivare delle cellule di lievito che favorissero la generazione di radicali liberi, al fine di testare
I'effetto sui telomeri. Stranamente, perd, nonostante la quantita di radicali liberi la lunghezza non & affatto cambiata.
Hanno percio ripetuto I'esperimento aggiungendo altri dodici fattori di stress ambientale. Ma niente: dalle modificazioni
di pH, temperatura, sostanze chimiche o farmaci, non si € avuto alcun impatto negativo sulla lunghezza dei telomeri. E’
tuttavia bastata una concentrazione di caffeina molto bassa, tipica di una tazzina di caffé espresso, per accorciare i
telomeri. Mentre, paradossalmente, I'esposizione a una soluzione di etanolo del 5-7% — simile a quella di una normale
birra — ha consentito I'allungamento dei telomeri. E’ chiaro che i risultati sul reale effetto sulla longevita umana,
suggerito dallo studio pubblicato sulla rivista PLoS Genetics, dovranno essere confermati. Quello che per ora é certo
che in colture di laboratorio si & potuto evidenziare come una la birra abbia un effetto diverso da una tazzina di caffé.
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'Vacatio, fotografare ’assenza': gli scatti dei lettori esposti al Macro - marco Delogu
| CONCORSI per i lettori di Repubbilica.it promossi in collaborazione con il Festival di Fotografia di Roma (La finestra di
fronte, Motherland e Work) hanno sempre avuto un grande successo di qualita e quantita. La Xll edizione incentrata
sul tema Vacatio/Assenza si presentava pero particolarmente difficile: ai lettori & stato chiesto di riflettere sul ruolo
centrale della fotografia, attraverso una riflessione “lenta” e profonda su ognuno di noi e sulle nostre visioni. L’aspetto
fantastico € che un tema del genere € stato capito perfettamente e questa edizione € stata quella che si & dimostrata
maggiormente capace di coinvolgere i lettori nel rapporto con la tematica: si & generato un profondo e difficile
confronto con la fotografia e il soggetto &€ passato in secondo piano per rendere il fotografo protagonista dell'intera
essenza dell'opera. GLI SCATTI DEI LETTORI



http://www.repubblica.it/spettacoli/2013/10/03/news/il_racconto_dell_assenza_le_foto_dei_lettori-67824192/?ref=HRESS-54

In questo modo il ruolo centrale di Repubblica.it &€ stato quello di ragionare mediante uno strumento come il web che
ha spesso bisogno di velocita e straordinarieta, su un tema complesso che univa la fotografia alle riflessioni identitarie.
L'assenza asciuga il soggetto e da centralita alla visione dell'autore e al suo rapporto con la sua personale idea di
vacatio, idea che é stata sviluppata con immediatezza ed estrema spontaneita dai lettori che hanno partecipato al
concorso. Gli autori presenti al Festival hanno indagato profondamente il tema, giungendo attraverso lunghe indagini a
risultati diversi ma permeati dalla stessa essenza del vuoto, un vuoto profondo che € arrivato ad incidere sulla visione
e sul lavoro degli artisti e che si sviluppa a partire da un sentimento che permea la societa odierna, societa della crisi e
del vuoto istituzionale che va alla ricerca di nuovi punti fermi ora che il sistema dei valori tradizionali & stato eroso
lasciando alle sue spalle solo una profonda assenza. L'assenza che si percepisce dalle fotografie inviate dai lettori &
infatti un vuoto che colpisce per la sua unitarieta di visione, declinata attraverso lo sguardo di autori diversi che sono
riusciti a rispondere in maniera collettiva al problema della descrizione dell'assenza. Problema che ha trovato una
risposta negli scatti che ci sono arrivati, immagini frutto non piu di un'indagine programmatica ma risultato di una
visione immediata che ci testimonia come quello che inizialmente pensavamo essere un tema rischioso per la sua
complessita fosse invece un'idea gia ben assimilata e compresa dall'occhio della societa.

O'Brien: "Tutti abbiamo una vita segreta, e soltanto da li che nasce la

letteratura" — Elena Stancanelli

“La letteratura € il prodotto di una mente profondamente disturbata, e non e affatto terapeutica”, dice Edna O' Brien.
Nata in un minuscolo paesino irlandese, bella come un‘attrice e potente e seria come gli scrittori suoi connazionali che
I'hanno preceduta, ha avuto una vita avventurosa, divertente, tragica. La racconta in Country girl (Elliot), I'autobiografia
che "aveva giurato non avrebbe scritto mai". Nel 1961, dopo essersi sposata un po' a caso e aver fatto due figli, O'
Brien pubblica il suo primo romanzo, Ragazze di campagna. Ha trent'anni. Il successo sbriciola il suo matrimonio
e le procura il biasimo di un intero paese, I'lrlanda. E stata accusata di oscenita e impudicizia. Ma non sono
forse queste le vere doti di uno scrittore? Philip Roth, che sappiamo suo amico e grandissimo estimatore, ha
detto piu volte che uno scrittore, quando scrive, dovrebbe dimenticare il pudore. "Secondo i miei accusatori, i
miei romanzi (Ragazze di campagna ¢ il primo di una trilogia) infangavano l'immagine delle donne irlandesi. Avevo
scritto tutto col candore e l'innocenza di una debuttante, avevo raccontato onestamente cosa significa crescere,
innamorarsi, conoscere degli uomini. Ma la curiosita verso il sesso delle due protagoniste, Caithleen e Baba e il
racconto delle loro avventure, all'epoca fu ritenuto scandaloso. Ma che cos'e I'oscenita, sul piano stilistico? Il monologo
di Molly Bloom, nell'Ulisse di Joyce, & osceno? Certo che si. E pieno di oscenita, ma non soltanto. Il flusso di coscienza
contiene l'oscenita, ma anche molte altre cose. E come una musica, in cui tutto si accorda. Diverso & il caso di brani
osceni o pornografici inseriti per prendere all'amo il lettore". La sua famiglia viveva a Drewsboro, in una villa
elegante con pilastri ornamentali, verande e un portico. "Un autentico luogo sacro", come scrive lei,
lontanissimo dal mondo e dalla mondanita. E un buon posto dal quale diventare uno scrittore? "Il fatto che io
sia nata in un posto isolato come la campagna irlandese mi ha messo in una prospettiva inedita. Non che fosse proprio
un posto desolato, ma certo era poco conosciuto, un luogo vergine da raccontare. E i miei studi irregolari hanno
contribuito a questa "originalita". Ai libri sono arrivata da sola, studiando in maniera frammentaria, avida. Forse se
avessi ricevuto una formazione scolastica regolare sarebbe stato diverso. La natura, il paesaggio, il senso
claustrofobico del mio mondo, tutte queste cose hanno contribuito a farmi diventare la scrittrice che sono. E la famiglia,
certo". La famiglia: la ferita, il danno. Il padre di O'Brien, come il padre della protagonista diRagazze di campagna era
alcolizzato e violento. La madre scappava, tornava. Anche lei ha faticato a riconoscere la grandezza e il talento di sua
figlia. "Le avevo spedito una copia del libro, ma non mi disse mai di averla ricevuta”, scrive O'-Brien "e un giorno, dopo
la sua morte, l'avrei trovata in un baule, le parole offensive cancellate con inchiostro nero". Nella sua vita le case
sono state molto importanti. Sembra quasi che siano state usate per sostituire affettivamente il fallimento
delle famiglie, a partire da Drewsboro. "Una volta il grande James Joyce ha detto una cosa meravigliosa. Lui e la
sua famiglia, a causa delle difficolta economiche, erano costretti a spostarsi spesso e a scappare dalle case di
nottequando non riuscivano piu a pagare l'affitto. Disse che le case sono dei"calamai infestati". Questa bella metafora
per dire che ogni casa in cui aveva vissuto era anche la casa della sua mente, del suo immaginario e di conseguenza
la casa delle storie della sua scrittura. Credo che questo sia molto vero, anche per me. Country girlinizia con due sogni
che faccio spesso. Nel primo arrivo in casa, le luci fuori sono accese e ho una sensazione di calore, un desiderio
fortissimo di entrare ma sulla soglia vengo fermata da alcune guardie. Voglio tornare alle miei origini nella casa in cui
sono cresciuta? Nel secondo, sono prigioniera in una casa dove devo scontare i miei crimini. In entrambi i sogni le
case rappresentano due mondi immaginari che nella mia storia sono stati fondamentali. Le case della mia vita sono
state tante e tutte importanti, I'ironia & che le ho perse tutte: la casa in cui ero bambina che era inizialmente destinata a
me, la bellissima casa che avevo comprato con i soldi di una sceneggiatura di un film, persino la casa in cui vivo ora
non & mia. Da bambina ho ricevuto in regalo una casa di bambole da costruire fatta di cartone che associavo a un
tabernacolo, con una porta d'oro chiusa a chiave dove c'era l'ostia che stava nella chiesa del mio paese. Ogni casa &
per me allo stesso tempo fragile come una casa di cartone e preziosa come un tabernacolo”. La sue case di Londra, a
Putney e Chelsea, sono state quella delle feste, degli amici famosi, la mondanita. Le frequentavano Marianne Faithfull
e Marlon Brando, Robert Mitchum e il primo ministro Harold Wilson, Richard Burton e Sean Connery, Jane Fonda e
Roger Vadim. Una notte, Paul McCartney si presenta nella camera da letto dei suoi figli. E mentre sono mezzi
addormentati canta loro una canzone. La mattina, non riescono a decidere se sia accaduto davvero o si & trattato di un
sogno. E poi grandi amori, depressione, esperimenti con le droghe, I'LSD... Una vita pienissima, ma anche decine di
romanzi, saggi, sceneggiature, testi teatrali. Pirandello diceva: "La vita o la si vive o la si scrive": niente di piu
sbagliato, quindi? "Una volta Garcia Marquez ha detto una cosa molto saggia: "lo ho una vita privata, una pubblica e
una segreta". Quella segreta € la vita che dedichiamo alla scrittura, I'unica vita che vorrei vivere ora, se non avessi cosi



tante cose da fare. Ed & segreta perché l'immaginazione & impalpabile, misteriosa. Non sai mai di cosa scriverai fino a
che non scrivi. Un marito & spesso incontabile con questa vita. Mentre per i bambini & diverso, forse perché abbiamo
con loro un rapporto di sincerita". Tiene un diario? "Ho tantissimi quaderni pieni di brani, frammenti di racconti, sogni,
incontri, tutto insieme. Diari che scrivevo a mano, cosi come tutti i miei libri, e in cui raccontavo le mie emozioni, quello
che sentivo. Poi, da qualche parte ho letto che solo le persone giovani e i matti tengono un diario. E mi sa che & vero.
Da quel giorno, come pud immaginare, ho smesso".

Manifesto — 7.12.13

Metropoli mutevoli - michela Pasquali

Par-te-ci-pa-zione, riap-pro-pria-zione e rige-ne-ra-zione sono i ter-mini uti-liz-zati, anzi ormai infla-zio-nati e spesso
frain-tesi, per rilan-ciare I'uso dello spa-zio pub-blico e per defi-nirne nuove fun-zioni. Ma per inte-ra-gire atti-va-mente
e con-cre-ta-mente con il pae-sag-gio urbano si pos-sono appli-care molti altri con-cetti, metodi e stra-te-gie. Lo scopo
e sem-pre quello di rico-no-scersi e tro-vare senso in un pae-sag-gio urbano com-pren-si-bile, frui-bile e leg-gi-bile, con
carat-te-ri-sti-che este-ti-che ed eco-lo-gi-che di qua-lita, ma anche come luogo sociale, da uti-liz-zare con moda-lita
sem-pre diverse.Tutto que-sto viene rac-con-tato da una nuova grande espo-si-zione dal titolo Par-ti-ci-pa-tory City:
100 Urban Trends, aperta fino al 5 gen-naio 2014 al Gug-ge-n-heim Museum di New York. E cento, infatti, sono le
ten-denze espo-ste, ordi-nate dalla a alla zeta, sele-zio-nate tra tre-cento idee e pro-getti diversi, che esplo-rano le
pos-si-bili inte-ra-zioni tra urba-ni-smo, archi-tet-tura, arte, design, scienza, tec-no-lo-gia, edu-ca-zione e
soste-ni-bi-litd. Un glos-sa-rio di idee vec-chie e nuove, gia con-so-li-date o da spe-ri-men-tare, a pic-cola o grande
scala, tem-po-ra-nee o per-ma-nenti, che tutte insieme rac-con-tano il fer-mento, la vita-lita e la forte volonta di
spe-ri-men-tare e di cam-biare di migliaia di per-sone. Pro-po-ste da rea-liz-zare in un iso-lato, in un quar-tiere o da
esten-dere a tutta la citta, magari in col-la-bo-ra-zione con ammi-ni-stra-zioni e muni-ci-pa-lita, per-ché un design
inno-va-tivo, un mag-giore coin-vol-gi-mento e respon-sa-bi-lita delle per-sone sono oggi neces-sari piu che mai.Tutto il
mate-riale espo-sto ¢ il frutto di tre intensi anni di lavoro svolto dal Bmw Gug-ge-n-heim Lab, un labo-ra-to-rio mobile
che si & spo-stato in tre diversi con-ti-nenti. Par-tito da New York nel 2011 ha fatto tappa prima a Ber-lino nel 2012 e,
infine, a Mum-bai nel 2013. Durante il suo per-corso ha coin-volto migliaia di per-sone che hanno potuto par-te-ci-pare
gra-tui-ta-mente a incon-tri, work-shop, ricer-che, pas-seg-giate, inda-gini, pro-ie-zioni in un vero e pro-prio think tank
urbano che pre-ve-deva anche la pos-si-bi-lita di inte-ra-zione on line.Al Gug-ge-n-heim, le cento parole chiave sono
pro-iet-tate sulle pareti, come instal-la-zioni lumi-nose digi-tali, e di fianco a cia-scuna sono espo-sti dise-gni,
foto-gra-fie e video che le spie-gano e rac-con-tano. In un’area sepa-rata, altri video e imma-gini fanno rivi-vere
I'atmosfera delle tre sedi del labo-ra-to-rio e delle citta ospi-tanti, per rac-con-tare in modo piu vivo il coin-vol-gi-mento
delle per-sone e le atti-vita che si sono svolte. Durante il periodo dell’esposizione, un fitto pro-gramma di pro-ie-zioni di
film e pre-sen-ta-zioni di libri e di pro-getti con-ti-nuera a esplo-rare i temi trat-tati e a rac-con-tare altri pos-si-bili aspetti
e inte-ra-zioni tra le per-sone e le citta.In mostra, sono espo-sti anche alcuni pro-to-tipi della Water Bench. Piu che a
una pan-china per esterni asso-mi-glia a un comodo divano tra-pun-tato. Pro-get-tata in un labo-ra-to-rio a Mum-bai, la
strut-tura & costruita con pla-stica rici-clata e al suo interno nasconde una riserva d’acqua pio-vana da uti-liz-zare per
I'irrigazione nei momenti di sic-cita. Una di que-ste sara espo-sta a New York nel First Park, men-tre altre quat-tro sono
gia situate in un parco a Mumbai.Ognuna delle cento ten-denze si rife-ri-sce a un par-ti-co-lare labo-ra-to-rio, evento o
espe-rienza rea-liz-zato dal Lab in una delle citta ospiti. E impos-si-bile elen-carle tutte, ma tra le pil inte-res-santi c'é
per esem-pio City as Orga-nism che si rife-ri-sce alla simi-li-tu-dine tra il sistema urbano e la vita com-plessa di un
orga-ni-smo for-mato da mul-ti-ple e inter-re-late parti. Oppure Digi-tal Demo-cracy, che indica come la cor-retta
imple-men-ta-zione delle infor-ma-zioni e delle comu-ni-ca-zioni tec-no-lo-gi-che potreb-bero con-tri-buire ad
aumen-tare la par-te-ci-pa-zione dei cit-ta-dini ai pro-cessi urbani e a miglio-rare la tra-spa-renza dellamministrazione
pubblica.Alcune ten-denze ten-gono conto di un aspetto piu emo-tivo e quindi ver-tono sulle sen-sa-zioni, posi-tive o
nega-tive, che pos-sono evo-care le citta come Con-fort che, insieme a Happy City, tratta della per-ce-zione dello
spa-zio intorno a noi e quindi del benes-sere fisico e psi-co-lo-gico. Al con-tra-rio, Urban fati-gue mette in evi-denza
una con-di-zione comune a chiun-que abiti in citta, sot-to-po-sto allo stress, all’ansia, all’affaticamento e a una
con-ti-nua sovra-sti-mo-la-zione, diven-tando una delle silen-ziose epi-de-mie dell’era moderna, con con-se-guenze
sulla salute fisica e men-tale delle persone.Poi Emo-tio-nal Con-nec-tions e Emo-tio-nal Intel-li-gence, la prima sul
con-ti-nuo aumento di ami-ci-zie vir-tuali e sul con-se-guente declino in numero, valore e durata delle reali inte-ra-zioni
tra le per-sone, men-tre la seconda sulla capa-cita di iden-ti-fi-care, misu-rare e rico-no-scere le emo-zioni quando
sono espresse dagli altri.Con Micro Archi-tec-ture e Non_Iconic Archi-tec-ture si pro-pon-gono, invece, solu-zioni di
archi-tet-tura o di design adatte a spazi urbani di dimen-sioni ridotte, ma che ci0-no-no-stante sono in grado di
cam-biare radi-cal-mente il com-por-ta-mento e la respon-sa-bi-lita dei cit-ta-dini, oltre a sfrut-tare e adat-tarsi ad aree
non uti-liz-zate. Pro-prio come le solu-zioni adot-tate dal Bmw Gug-ge-n-heim Lab nel 2011 a New York, dove ¢ stata
mon-tata per dieci set-ti-mane una leg-gera strut-tura pop up pro-get-tata dall’Atelier Bow-Wow in uno spa-zio
abban-do-nato tra due edi-fici del Lower East Side, poi tra-spor-tata fino a Ber-lino e modi-fi-cata per adat-tarsi a un
altro contesto.A Mum-bai invece I'Atelier ha col-la-bo-rato con I'architetto Samir D’Monte per creare una nuova grande
costru-zione di bambu. Una rea-zione all’architettura ico-nica e alle archi-star del XX secolo, legate al con-su-mi-smo,
alla glo-ba-liz-za-zione, allo sta-tus spe-ciale di que-gli arte-fici di strut-ture spet-ta-co-lari. Al'opposto que-ste due
ten-denze vogliono difen-dere I'importanza della sem-pli-cita e della fun-zio-na-lita dell'architettura e dare la prio-rita
alla scala umana piut-to-sto che a quella scul-to-rea delle grandi opere.Local Food, Food Distri-bu-tion e Com-mu-nity
Gar-dens sono tutte legate alla pro-du-zione di cibo locale, alla domanda di frutta e ortaggi fre-schi e alla sicu-rezza
ali-men-tare. Adot-tata negli Stati Uniti nel 2008, la Food, Con-ser-va-tion, and Energy Act sta-bi-li-sce che il cibo non
deve viag-giare oltre le 400 miglia dalla fonte o deve essere ven-duto nello stesso stato in cui € stato pro-dotto. |



mer-cati locali stanno rapi-da-mente cre-scendo e svi-lup-pando gra-zie alla sem-pre piu nume-rosa domanda di cibo
bio-lo-gico, inol-tre si evi-den-zia come con-su-ma-tori desi-de-rano sup-por-tare I'economia locale e limi-tare I'impatto
ambien-tale. Cosi oltre ai com-mu-nity gar-dens, sono nate nume-rose fat-to-rie urbane che ridu-cono ancora di piu la
distanza tra con-su-ma-tori e pro-dut-tori. Urban Fora-ging , invece, riguarda la ricerca, la map-pa-tura, I'identificazione
di tutto cid che cre-sce in citta, senza o con minimi inter-venti da parte delluomo. E quindi la pra-tica, ormai dif-fusa, di
rac-co-gliere la frutta ma anche le erba-cee e i fun-ghi che cre-scono in citta e che sono a dispo-si-zione di tutti. Con
una visione pitl ampia, que-sta voce si rife-ri-sce al riuso e alla rac-colta di tutto cid che si trova a dispo-si-zione per le
strade.Disney-fi-ca-tion, parola coniata nel 1996 da Sha-ron Zukin, indica invece la tra-sfor-ma-zione di un luogo
secondo la logica dei par-chi a tema. Men-tre con Gen-tri-fi-ca-tion ci si sof-ferma sulle ori-gini e le cause di que-sto
feno-meno glo-bale, asso-ciato quasi sem-pre all’aumento degli affitti e a un dra-stico cam-bia-mento sociale ed
eco-no-mico di interi quar-tieri. E cosi Urban Beauty e Urban Ugli-ness si inter-ro-gano sul valore este-tico di una citta
e sulla mol-te-pli-cita di pro-spet-tive e punti di vista.Altri trend ancora, elo-quenti gia dalla parola che li desi-gna, sono:
Affor-da-ble Hou-sing, Bike Poli-tics, Bottom-Up Urban Enga-ge-ment, Col-lec-tive Memory, Evic-tion, Infra-struc-ture
of Waste, Public-Private Ten-sion, Trust, Urban Spon-ta-neity... Tutte insieme, le cento ten-denze rac-con-tano di una
capa-cita di adat-ta-mento e di una fles-si-bi-lita comune alle migliaia di par-te-ci-panti di tutto il mondo al Lab e que-sto
e il vero grande trend sul quale & neces-sa-rio cer-care di model-lare le nostre citta.Non fisse, sta-ti-che, bloc-cate dalle
nor-ma-tive e dalla pia-ni-fi-ca-zione a tavo-lino, ma dina-mi-che e spe-ri-men-tali, in un work-in-progress con-ti-nuo, a
mag-gior ragione in un momento come que-sto attuale, in cui sono visi-bili ovun-que i segni di degrado e inef-fi-cienza,
dove ormai € assente la manu-ten-zione ordi-na-ria e straor-di-na-ria di strade, par-chi, piazze, in gene-rale di tutti gli
spazi pubblici.Quelle rac-con-tate dall’esposizione del Gug-ge-n-heim sono ten-denze e tema-ti-che che pro-vano
come le citta non siano sola-mente un con-cen-trato di palazzi, di strade e infra-strut-ture, ma soprat-tutto un insieme di
per-sone che sono (o dovrebbe essere) al cen-tro dello spa-zio e che, inte-ra-gendo tra loro, pos-sono con-tri-buire a
ren-derlo piu vivibile.Sarebbe bello che un pro-getto di cosi ampio respiro potesse pas-sare anche per il nostro paese
che ha sicu-ra-mente biso-gno di sti-moli per avviare un nuovo modo di rap-por-tarsi al pae-sag-gio urbano. Un modo
carat-te-riz-zato da un forte impe-gno comu-ni-ta-rio, che non sem-bra essere ancora parte del nostro patri-mo-nio
culturale.

Le solitudini dell’intelletto generale - Gigi Roggero

«Fra cata-strofe e rico-stru-zionex»: ecco dove si situa Fab-bri-che del sog-getto, I'«Archivio 1981-1986> di Toni Negri
che ombre corte ha il merito di ren-dere dispo-ni-bile in una nuova edi-zione (euro 20, pp. 234). Nel 1986, anno della
pub-bli-ca-zione, la cata-strofe assume le sem-bianze dell’esplosione del reat-tore nucleare di Cher-no-byl, imma-gine
tra-gica dell’'unificazione del mer-cato mon-diale capi-ta-li-stico. Ma la sua radice sta nella «scon-fitta» dello
straor-di-na-rio ciclo di lotte del decen-nio pre-ce-dente. Qui ini-zia la con-tro-ri-vo-lu-zione neoliberale. Il libro prende
atto in modo deciso dell’avvenuto pas-sag-gio alla sus-sun-zione reale, anti-ci-pata da Marx nel Capi-tolo VI ine-dito. In
que-sto qua-dro Negri da un lato ripensa la cri-tica del diritto, coe-sten-sivo della sus-sun-zione reale; dall’altro,
defi-ni-sce le due carat-te-ri-sti-che prin-ci-pali della nuova «essenza col-let-tiva»: vir-tua-lita, cioé rap-porto
sto-ri-ca-mente deter-mi-nato tra ten-denze pos-si-bili e pra-tica della deci-sione, e irre-ver-si-bi-lita, in quanto
muta-mento della logica dell’esistente, alla luce della quale vanno rior-ga-niz-zati gli ele-menti del qua-dro. Nel
pas-sag-gio alla sus-sun-zione reale vi &€ una sorta di «accu-mu-la-zione ori-gi-na-ria» di sog-get-ti-vita, per cui
all’estorsione del plu-sva-lore cor-ri-sponde una tra-sfor-ma-zione della forza lavoro. Si crea insomma una nuova
natura. Anzi, natura e sto-ria diven-tano indistinguibili. In Fab-bri-che del sog-getto viene anti-ci-pata la «vita messa al
lavoroy, lad-dove l'astrazione diviene sostanza del sog-getto e il comando unico ele-mento del potere capi-ta-li-stico.
L’antagonismo si con-fi-gura allora come «alter-na-tiva dell’essere e del non essere»: da qui una ripresa, in ter-mini
mate-ria-li-sti e spi-no-ziani, del'immediata valenza etica del rifiuto. Il rom-pi-capo di que-sta anti-no-mia puo essere
risolto solo nella pra-tica, den-tro la modi-fi-ca-zione del para-digma. Ritorna il pro-blema: come si pro-duce una nuova
natura, den-tro e con-tro quella sto-ri-ca-mente deter-mi-nata? Pro-prio per-ché «non esi-ste pro-cesso senza
sog-getto», le «fab-bri-che» che lo pro-du-cono non sono affatto ter-ri-tori neu-tri, di cui sem-pli-ce-mente basti
riap-pro-priarsi per «rico-struire». Non con-fon-diamo il «<comu-ni-smo del capi-tale» con il movi-mento reale che
distrugge lo stato di cose pre-sente. La ten-denza & sem-pre un rap-porto di ten-sioni anta-go-ni-ste: non ci si pud
affi-dare ad essa, den-tro la «vir-tua-litd» biso-gna orga-niz-zarsi per costruire nuovi dive-nire. Ovvero cur-vare e
distrug-gere i dive-nire del capi-tale, for-mi-da-bile mac-china di pro-du-zione della soggettivita. Il rap-porto tra
com-po-si-zione tec-nica e poli-tica di classe non si puo piu dare nei ter-mini ela-bo-rati dell’'operaismo, scri-veva Negri
a meta degli anni '80. Limi-tarsi oggi a ripe-terlo non aiuta gran-ché l'innovazione teo-rica, né &€ segno di una
discon-ti-nuita costi-tuente; il pro-blema é pro-vare a indi-vi-duare i nuovi ter-mini o ela-bo-rare altri arnesi con-cet-tuali.
A meno che non ci si accon-tenti di con-sta-tare I'eterogeneita del lavoro vivo con-tem-po-ra-neo, pre-fe-rendo la
descri-zione empi-rica alla scom-messa poli-tica, o peg-gio ancora natu-ra-liz-zando quell’eterogeneita e rinun-ciando
alla «vir-tua-lita» di una com-po-si-zione comune. Dal punto di vista della lotta di classe, comune € infatti il con-tra-rio
di omogeneita. Ecco la forma del rom-pi-capo in cui siamo da tempo immersi. Se la solu-zione é solo nella pra-tica,
una teo-ria rivo-lu-zio-na-ria non pud baloc-carsi nel com-pli-care con-ti-nua-mente le cose: pos-se-dere la
com-ples-sita del reale serve ad azzar-dare sem-pli-fi-ca-zioni. Que-sta é la dif-fe-renza tra lo scri-vere per gli
intel-let-tuali e lo scri-vere per i mili-tanti. Negri ha per-lo-piu cer-cato di fare la seconda cosa, assu-men-done anche i
rischi teo-rici. E tut-ta-via di fronte alle impasse, teo-ri-che e poli-ti-che, forte € la ten-ta-zione di ripie-gare
sull’incantesimo del metodo. «Non so spie-garmi con me stesso», scri-veva I'autore: sul bordo di un pos-si-bile salto ci
si puo infatti spie-gare solo den-tro un pro-cesso col-let-tivo, per-ché col-let-tivi sono i salti in avanti. Altri-menti si salta
nel vuoto, finendo per distrug-gere accu-muli orga-niz-za-tivi e di sog-get-ti-vita. E la rico-stru-zione pre-ci-pita in
cata-strofe, o in farsa. Atten-zione allora a non tra-sfor-mare I'«elogio dell’assenza di memo-ria» in can-cel-la-zione



della cono-scenza. L’assenza di memo-ria va con-qui-stata attra-verso la pro-du-zione di genea-lo-gie par-ti-giane,
pena la loro tra-sfi-gu-ra-zione in reli-quie o rimo-zioni. Ed & solo in que-sta costi-tu-zione mate-riale, «dall’altezza
dell'esperienza fin qui fatta», che matu-rano i biso-gni di discontinuita. Soprat-tutto in tempi duri, l'unico intel-letto a cui
fare rife-ri-mento € quello gene-rale. Bastas-sero il genio indi-vi-duale e le belle idee, sarebbe stato molto piu sem-plice
spe-dire «Lenin a New York» e prima ancora farlo arri-vare in Inghil-terra. Ma fuori dal comune — come Negri ha
inse-gnato dal punto di vista teo-rico — vi € uni-ca-mente la pro-fonda soli-tu-dine del sin-golo e di pic-coli gruppi
atti-vi-sti o intel-let-tuali. Solo in una ricerca mili-tante col-let-tiva la sto-ria si ria-pre con-sen-tire la con-qui-sta,
spi-no-zia-mente, dell’eternita. O, piu mode-sta-mente, con I'Inter-na-zio-nale di For-tini: «qui I'avvenire & gia pre-sente
— chi ha com-pa-gni non morira».

Prove tecniche di desideri enciclopedici - Guido Caldiron

Una serie di let-tere d’'amore ano-nime irrompe nelle esi-stenze degli abi-tanti di Piazza Guy d’Arezzo a Bru-xel-les.
Sara que-sta la ben-zina che incen-diera le loro vite, sca-te-nando pas-sioni, risve-gliando un desi-de-rio che si
pen-sava sopito da tempo, susci-tando una feb-bre ero-tica dif-fi-cile da saziare. La gio-stra del pia-cere — que-sto il
titolo del suo ultimo romanzo appena pub-bli-cato da e/o (pp. 660, euro 19,50) - che Eric-Emmanuel Sch-mitt mette in
scena in una pla-cida zona resi-den-ziale della capi-tale belga, & un mec-ca-ni-smo a oro-lo-ge-ria capace, come certi
caril-lon che alla fine della musica sve-lano segreti celati al loro interno, di rive-lare e met-tere in movi-mento,
ingra-nag-gio dopo ingra-nag-gio, un intero mondo. Quello che Sch-mitt, tra i pro-ta-go-ni-sti della let-te-ra-tura
fran-cese degli ultimi anni, autore curioso e pro-li-fico - 17 le opere pub-bli-cate solo nel nostro paese da e/o -, a suo
agio con i ritmi musi-cali e i colpi di scena della com-me-dia (lavora da anni anche per il tea-tro), ci rivela € il mondo
della pas-sione, delle mille forme che pud assu-mere il desi-de-rio, decli-nate una ad una attra-verso una sorta di
geo-po-li-tica del sesso. Una gio-stra che tra-volge ogni cosa, cam-bia defi-ni-ti-va-mente vite e destini finendo pero
per mostrarci, sor-pren-den-te-mente, non tanto i gusti ses-suali dei pro-ta-go-ni-sti, quanto piut-to-sto la loro anima.
Senza falsi mora-li-smi e inu-tili pudori, lo scrit-tore tran-sal-pino sem-bra cosi voler met-tere a dispo-si-zione di tutti un
vali-dis-simo anti-doto all’unico vero peri-colo che corre il sesso in tempi di bunga bunga e rea-lity: quello della
banalitad. Eric-Emmanuel Sch-mitt & tra gli ospiti della Fiera inter-na-zio-nale Piu libri Piu liberi, che si tiene a Roma fino
a dome-nica. Pre-sen-tera il suo romanzo oggi, alle ore 17.Set-te-cento pagine che descri-vono quasi un cata-logo
dell’erotismo: il suo nuovo romanzo sem-bra muo-vere da una sorta di «desi-de-rio enci-clo-pe-dico», per-ché que-sta
scelta? Mi piace la defi-ni-zione di «desi-de-rio enci-clo-pe-dico», la sento molto mia, visto che con-si-dero Dide-rot
come il mio piu grande mae-stro e lui al’Enciclopedia alter-nava i romanzi. In effetti, volevo rac-con-tare in forma
roman-ze-sca tutti i modi pos-si-bili di desi-de-rare, toc-care, amare ed essere amati. Per-ché? Per-ché credo che sia
I'unica maniera che abbiamo per aiu-tare la dif-fu-sione della tol-le-ranza. Mi spiego: in genere, le per-sone rifiu-tano, e
spesso temono, cid che non cono-scono. Cosi non capi-scono come si possa desi-de-rare in un modo diverso dal loro.
Ma quando si legge un romanzo non si fini-sce per iden-ti-fi-carsi un po’ con tutti i per-so-naggi? Quindi, descri-vendo
ogni forma di desi-de-rio, ho spinto i let-tori a ritro-varsi let-te-ral-mente nei panni degli altri, a guar-dare all'lamore con
altri occhi, altre mani, altri corpi. lo stesso, nello sfi-darmi a scri-vere di una ses-sua-lita che non era la mia, ho voluto
guar-dare le cose con occhi nuovi. E cosi che la let-te-ra-tura rag-giunge cid che credo sia il suo vero obiet-tivo:
abo-lire la distanza tra gli indi-vi-dui, creare una sorta di fra-ter-nita uni-ver-sale. Per me, La gio-stra del pia-cere &
que-sto: un romanzo uma-ni-sta sulla sessualita. Al di la dei com-plessi gio-chi di sedu-zione e ero-ti-smo, que-sto
sem-bra perd essere soprat-tutto un romanzo sull’amore. E il «vero amore» cid che stanno inse-guendo i per-so-naggi.
Non le sem-bra una contraddizione? Direi di no. Il tema di fondo del libro non & tanto come si pud fare al’amore, ma
quale sia l'articolazione tra amore e ses-sua-lita. Si tratta di cose che pro-ce-dono sem-pre insieme o che, al
con-tra-rio, si pos-sono esclu-dere reci-pro-ca-mente? Cerco di rac-con-tare come la ses-sua-lita possa
rap-pre-sen-tare il cam-mino che ci con-duce allamore, ma possa descri-vere anche un per-corso a se stante. Il sesso
e anche una sorta di scam-bio, di con-tratto, basato su una sorta di equi-li-brio degli egoi-smi. Il pia-cere perd pud
essere anche total-mente ego-cen-trico, diven-tare quasi il con-tra-rio del’'amore. E c’é€ anche chi per amare qual-cuno,
come accade nel libro, non ha biso-gno di alcun con-tatto fisico. | miei per-so-naggi fanno I'esperienza di tutto cio, e
fini-scono per chie-dersi cosa dav-vero stiano cer-cando. E la rispo-sta & ine-so-ra-bil-mente I'amore. Il romanzo
rac-conta il domi-nio eser-ci-tato dal sesso sulle nostre vite, ma rifiuta cate-go-ri-ca-mente I'uso del potere sul sesso. Il
per-so-nag-gio piu dete-sta-bile & Zachary Bider-man, un com-mis-sa-rio della Ue che costringe una came-riera ad un
rap-porto ses-suale e che e stato para-go-nato a Domi-ni-que Strauss-Kahn, anche se sem-bra asso-mi-gliare molto
ad un poli-tico ita-liano, oggi in fase deca-dente. Come stanno le cose? Sono con-tento che lei non citi solo Dsk, come
fanno invece in Fran-cia, visto che io mi sono ispi-rato a molti altri ani-mali poli-tici, com-presi pro-prio quelli del vostro
paese. Sono anni che osservo i poli-tici e prendo nota men-tal-mente dei loro com-por-ta-menti; mi sono fatto I'idea
che molto spesso abbiamo a che fare con per-sone che si cre-dono dei supe-ruo-mini, men-tre nella vita pri-vata fanno
vera-mente schifo. Zachary, ad esem-pio, & un poli-tico noto per le sue prese di posi-zione in favore della giu-sti-zia
sociale, ma in realta & un egoi-sta, un porco, osses-sio-nato dall'idea di poter mole-stare ogni donna che gli capiti a
tiro. Sia chiaro che non sto espri-mendo un giu-di-zio morale, ci man-che-rebbe altro, credo che nell’espressione della
ses-sua-lita non ci debba essere nulla di «vie-tato» e tutto vada vis-suto libe-ra-mente. Tutto, tranne lo stu-pro. Tutto,
tranne la vio-lenza inflitta in modo fisico o per-pe-trata attra-verso I'imposizione psi-co-lo-gica. Que-sta io non la
con-si-dero una forma di ses-sua-lita, piut-to-sto la vedo come un’articolazione del potere. Un eser-ci-zio di potere
com-piuto da qual-cuno che pensa di poter fare degli altri cid che piu desi-dera. Ed & que-sta I'unica vera forma di
osce-nita che rilevo nel sesso, 'unico cri-mine. Dide-rot diceva «tutto & per-messo tranne cid che mette la pro-pria
salute o quella degli altri in peri-colo». E io sono d’accordo con lui. Torna in que-sto libro uno dei temi ricor-renti in tutte
le sue opere, fin dai tempi di «Mon-sieur lbra-him», il libro che per primo le ha dato noto-rieta inter-na-zio-nale, quello
dell'identita. In que-sto caso, & attra-verso il sesso che ci si tra-sforma e s’incontra I'«altro». Nella realta & dav-vero



cosi? Ad alcuni per-so-naggi del romanzo accade, c’é€ addi-rit-tura chi cam-bia iden-tita ses-suale nel corso della
sto-ria. Per-cio si, credo sia pos-si-bile. Comun-que € vero, que-sto tema rap-pre-senta una sorta di osses-sione che
carat-te-rizza tutti i miei libri: parlo della con-vin-zione che la nozione stessa di iden-tita sia estre-ma-mente fra-gile. Gli
uomini hanno biso-gno di cre-dere di avere un’identita solida, che la loro fede reli-giosa rap-pre-senti la «verita»,
invece che un credo tra i tanti, che la loro «razza», nazio-na-lita, ori-gini - ma anche la ses-sua-lita -, siano uni-che e
magari supe-riori, 0 in ogni caso migliori, rispetto a quelle degli altri. lo, invece, mi diverto un mondo a dimo-strare che
tutte que-ste iden-tita incrol-la-bili sono in realta deboli e spesso del tutto passeggere. Cosi, mi sem-brava impor-tante
sot-to-li-neare come per-fino l'identita ses-suale, che spesso viene pre-sen-tata come «natu-rale» e impe-ri-tura, sia in
realta qual-cosa di tutt’altro che defi-nito una volta per sem-pre. C’€ un prin-ci-pio bud-di-sta che sin-te-tizza bene
quest’idea e parla della non-permanenza di tutte le cose, del fatto che tutto cam-bia e si tra-sforma, all’esterno come
all'interno di noi stessi. E io aggiungo: per fortuna.

Lancelot Brown, il manipolatore della natura - Andrea Di Salvo

Dopo il suo decen-nale «appren-di-stato» in quel palin-se-sto della sto-ria del giar-dino inglese del Set-te-cento che é
Stowe - dove ope-rera e armo-niz-zera talenti inno-va-tori del tenore di Wil-liam Kent e gia di John Brid-ge-man - il
giar-di-niere inglese per eccel-lenza Lan-ce-lot Brown inter-verra per oltre trent’anni, dalla meta del secolo fino alla
morte, avve-nuta nel 1783, nelle tenute delle mag-giori fami-glie dell’isola, ridi-se-gnan-done la fisio-no-mia.
Tra-spo-nendo I'ispirazione di una idea-liz-zata natura «miglio-rata» nei giar-dini, e vol-gendo al natu-rale il loro
impianto for-male, ne fara al con-tempo - in un reci-proco gioco di spec-chi - I'epitome stessa del pae-sag-gio inglese.ll
tutto anche per la vastita della scala su cui Lan-ce-lot Brown opera, inter-ve-nendo su oltre cen-to-cin-quanta delle
mag-giori pro-prieta del paese con un’impronta che, ancora oggi, per-mea molti tra i super-stiti grandi giar-dini inglesi.
Un agire emi-nen-te-mente pra-tico il suo, dove si dispiega quella ubi-qui-ta-ria labo-rio-sita che, oltre la fle-bile trac-cia
degli stretti rap-porti che intrat-tenne con molte figure di spicco del secolo (inte-res-sati, spesso com-pe-tenti
pro-prie-tari), resta tratto carat-te-riz-zante della sua biografia. Insomma, le sue umane vicis-si-tu-dini poco si pre-stano
a for-nire que-gli spunti pit-to-re-schi per il sog-getto di una impro-ba-bile fic-tion tv che, nella sor-niona let-tura
sce-nica cui Maso-lino d’Amico ricorre per appron-tarne il ritratto (Il giar-di-niere inglese, Skira 2013, pp. 85, euro 13), il
deu-te-ra-go-ni-sta gio-va-not-tone ame-ri-cano, un tempo fre-quen-ta-tore di Cam-bridge e dei corsi di canot-tag-gio
con suc-cesso, tenta di estor-cere al suo ex pro-fes-sore di poe-sia e tea-tro, spe-cia-li-sta del Set-te-cento e alter ego
dell’autore. Una con-ver-sa-zione mono-logo dove d’Amico infit-ti-sce la trama di diva-ga-zioni e cita-zioni, fin dalla
prima, non a caso tea-trale — da una com-me-dia di David Gar-rick (che real-mente con-sul-tera Brown su come
miglio-rare il suo nuovo giar-dino) ambien-tata nell’oltremondo dell’antichita. Qui si recla-mera di adat-tare anche |l
dise-gno troppo ret-ti-li-neo dello Stige alla ser-pen-tina in voga, ammic-cando al pub-blico riguardo le poten-zia-lita di
miglio-rare anche li il pae-sag-gio. Un diva-gare dove il rilievo dell’opera di Brown emerge come snodo per
riper-cor-rere sul regi-stro della sto-ria cul-tu-rale e dei risvolti sociali e del gusto i fili della vicenda della nascita del
giar-dino moderno. In andi-ri-vieni, si badi. Dap-prima a ritroso, dall'innesco di una sen-si-bi-lita nuova per la natura,
valo-riz-zata dalla dimen-sione spe-cu-la-tiva delle rifles-sioni di un Addi-son o di Shaf-te-sbury, come dalle
sug-ge-stioni ispi-rate dalla pit-tura ita-liana e fran-cese di pae-sag-gio e dal Grand tour in Ita-lia: si torna, via
Pal-la-dio, alla Roma antica e a una clas-si-cita delle rovine da tra-sporre idea-liz-zata nel culto anti-cheg-giante di un
pan-theon attua-liz-zato, dei grandi uomini inter-preti di un nuovo modello di equi-li-brio e di una nuova iden-tita
bri-tan-nica par-la-men-ta-riz-zata che si oppone all’assolutismo. Certo, nel solco di un severo pro-cesso di
tra-sfor-ma-zione dell’'uso delle terre che, alla valo-riz-za-zione este-tica, fa cor-ri-spon-dere «miglio-rie» e
accor-pa-menti delle pro-prieta. Fino al capi-tolo Brown, che di quelle miglio-rie e poten-zia-lita di valo-riz-za-zione
este-tica nei pae-saggi che gli sono sot-to-po-sti sa pre-ve-dere gli svi-luppi (da cio il suo sopran-nome «Capa-bi-lity»),
con-vin-cendo i pro-prie-tari a inve-sti-menti spesso ingenti e di lunga durata. Capa-bi-lity Brown & un tec-nico esperto
e pro-fondo, aggior-nato cono-sci-tore della vege-ta-zione; si distacca dall'ideale anti-cheg-giante e monu-men-tale e,
decli-nando pla-sti-ca-mente un les-sico emi-nen-te-mente natu-rale, incor-pora nel pro-getto il pae-sag-gio
cir-co-stante, piut-to-sto allen-tan-done le disar-mo-nie, senza ancora troppo anti-ci-pare siste-ma-zioni via piu
sce-no-gra-fi-che. Con Capa-bi-lity, ma sem-pre in andi-ri-vieni di pre-ce-denti e svi-luppi, d’Amico per-corre, nei suoi
luo-ghi e nelle vicende fon-da-tive, il secolo e il pae-sag-gio dell’'Inghilterra dei giar-dini. Intro-du-cendo in
inter-con-nes-sioni ser-rate per-so-naggi, con-te-sti, temi. Liberta, quindi, dalle costri-zioni dell’assialita e della
sim-me-tria del costruito, per un’imitazione della mul-ti-forme varieta della natura, del pae-sag-gio che, visi-va-mente
rimosso ogni peri-me-tro esterno, si tra-guarda in con-ti-nuita. Via la topia-ria indrap-pel-lata, a favore dell’'uso di alberi
e cespu-gli liberi di cre-scere, pur se oppor-tu-na-mente dispo-sti a con-tra-sto, in gruppi a chiu-dere o enfa-tiz-zare
vedute, a creare gio-chi di luci e ombré, stu-diati cro-ma-ti-smi col tra-scor-rere delle sta-gioni. Via i limiti, a favore degli
ele-menti vege-tali che, irre-go-lari, avan-zano fino a lam-bire sen-tieri tor-tuosi, tali da indurre mol-ti-pli-ca-zioni di
scene dif-fe-renti (non piu un nor-ma-tivo sguardo sinot-tico) e che nel per-corso avvi-cen-dano nascon-di-mento,
sor-presa, sco-perta. Come, tra tutti, nelle sug-ge-stioni dello scor-rere libero delle acque — non piu canali e fon-tane —
di fiumi e laghi sinuosi.Ele-menti que-sti che spesso sono inte-ra-mente ridi-se-gnati e sca-vati ex novo, 0 spo-stati.
Come pure di peso si spo-stano alberi e dossi, si spia-nano col-line e, se serve per otte-nere una scena «inte-ra-mente
natu-rale», si tra-sfe-ri-scono per-fino interi vil-laggi. Con il para-dosso dell’enorme impatto e dispen-dio neces-sa-rio
per otte-nere un tale effetto di natu-ra-lezza, senza che sia per-ce-pi-bile I'artificio sot-teso. Non sara un caso se
I'egemonia cul-tu-rale del gusto for-ma-liz-zata nel det-tato di Brown, oltre-ché atti-rarsi cicli-ca-mente le cri-ti-che di
distrut-tore di giar-dini for-mali, come per altro quelle di scarsa imma-gi-na-zione da Wil-liam Cham-bers o, poi, di
un’eccessiva ane-ste-tiz-za-zione del sel-vag-gio, sara stig-ma-tiz-zata per la sua pre-tesa di domi-nio e
mani-po-la-zione della natura. Nei famosi versi del terzo libro dedi-cato al giar-dino della sua opera di mora-li-sta, The
Task, Wil-liam Cow-per cri-ti-chera, con Capa-bi-lity, la sua pro-fes-sione e la sua brama di «miglio-rie», che



avreb-bero spo-gliato la natura e viziato il carat-tere inglese: evo-cando un Brown, «mago onni-po-tente» che,
sem-pli-ce-mente par-lando, muta d’assetto valli, col-line, laghi...



