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Università e Ricerca: le macerie del Ministero Carrozza - Francesco Sylos Labini 

Il Ministero Carrozza avrebbe dovuto rappresentare la tanto attesa inversione netta nella politica universitaria e della 
Ricerca, almeno stando a quanto riportato dal programma con cui il Partito Democratico si è presentato alle elezioni. E’ 
noto che gli eventi sono andati in una maniera purtroppo molto diversa, rendendo carta straccia qualsiasi promessa 
elettorale dal famoso “smacchiare il giaguaro” in giù.  In questo cataclisma politico cosa è rimasto dei buoni propositi 
per il “rilancio dell’università e della ricerca” promesso dal Pd fino al  giorno prima di formare questo governo? Polvere 
e macerie, morali e materiali. Ad esempio, il governo Letta ha continuato a disinvestire nelle borse di studio 
universitarie: mentre nell’ultimo anno il Fondo integrativo statale per le borse di studio è sceso da 163 a 151 milioni di 
euro, con il governo Letta si è passati a circa 113 milioni, accelerando  il declino. Questo è avvenuto in una situazione 
in cui il diritto allo studio non aveva già paragoni con gli altri paesi europei: in Italia, dal 2006/07 al 2011/12 il numero di 
studenti beneficiari – già basso – è calato del 22%, mentre in Francia è cresciuto del 32%, in Germania del 33% e in 
Spagna del 59%. Poi è stata ripartita la facoltà di spesa (non i fondi dunque, ma l’autorizzazione a spenderli) per le 
assunzioni di nuovi docenti in maniera del tutto iniqua tra le università. Infatti, il decreto con il quale il Ministro Carrozza 
ha distribuito la possibilità di assumere nuovi docenti, con la dotazione di punti organico per il turn-over 2013, ha 
scatenato feroci polemiche. A fronte della gran parte degli atenei del sud Italia che avranno l’autorizzazione ad 
assumere un nuovo docente solo quando dieci o, in alcuni casi,  anche più, se ne andranno in pensione, c’è un ateneo 
che può addirittura incrementare gli organici duplicandoli: il caso ha voluto che questo sia l’ateneo dove  l’attuale 
ministro era Rettore. Il finanziamento alla ricerca di base ancora langue e non è neppure chiaro se il bando per i 
progetti nazionali sarà effettuato di nuovo. Questi interventi su Università e Ricerca non sono necessari per ragioni di 
bilancio ma sono il risultato di una scelta di ordine puramente politico. La ragione sostanziale è la pressione del mondo 
imprenditoriale che ha perso la bussola su come uscire dalla crisi economica e che, perciò, si riunisce proprio nel 
santuario di quegli economisti che non solo non hanno previsto la crisi economica, credendo che i mercati fossero 
stabili, ma che continuano a suggerire misure disastrose, come l’austerità, per uscirne fuori. “La ricerca italiana cosa 
distruggere, come ricostruire” si chiedono, infatti, la prossima settimana alla Bocconi alla presenza del ministro 
Carrozza. Noi sommessamente speriamo che, di là dagli esiti delle primarie, il Pd si spacchi perché non vediamo 
alcuna possibilità di redenzione: quelli che ancora hanno qualche speranza di non rendere l’Italia un paese di camerieri 
e lacchè s’impegnino a coagulare intorno a sé un partito che non riduca qualsiasi cosa in polvere e macerie. 
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Fenomenologia di Bruno Vespa, moderato e cancelliere – Beppe Sebaste 

Ho incontrato Bruno Vespa nei freddi giorni della “decadenza” di Silvio Berlusconi, attratto dal sottotitolo del suo ultimo 
libro, L’Italia che ho vissuto: da nonna Aida alla Terza Repubblica, un’idea di memoria. Non erano stati poi Berlusconi e 
Vespa una coppia mediatica, se non  teatrale, a partire dalla gag del contratto con gli Italiani, il siparietto allestito a 
“Porta a porta”? Il giornale che leggevo al bar riportava i lamenti del futuro ex senatore – una sera ospiti a cena l’uomo 
più potente del mondo (Putin), quella dopo servi alla mensa dei poveri. Ma invece di rallegrarsi del miracolo non 
dormiva più, quand’ecco dall’altoparlante parte la canzone di Vasco Rossi: “Voglio una vita spericolata”, “una vita che 
chi se ne frega, di quelle che non dormi mai”. Fu un’illuminazione: era perfetta per Berlusconi. Se, grazie al cielo, lui e 
io non ci incontreremo mai, nemmeno al Roxy Bar (“ognuno a rincorrere i suoi guai, ognuno in fondo perso dentro i 
cazzi suoi”) già incontrare Vespa era una cosa strana. E’ gentile e accogliente. Come giornalista sono un impostore, gli 
dico. “Benvenuto”, ride Vespa. No, sul serio, sono solo uno scrittore, e darmi del tu come si fa coi colleghi è quasi 
abusivo. Poi gli chiedo se è consapevole di essere ormai in Italia un paradigma, modello di uno stile retorico a metà tra 
il cortigiano e il Segretario del Principe, colui che dice e non dice all’ombra di chi comanda, ne amministra i segreti, li 
divulga – quasi fosse il mittente, non solo il cancelliere, delle parole del Potere. Vespa riporta questo stile all’identità 
“moderata”, quella della cosiddetta maggioranza silenziosa. Perché si chiama così? “I moderati hanno in genere più 
difficoltà ad esprimersi, non so perché, è una domanda interessante. La maggioranza silenziosa è quella della vittoria 
di Berlusconi nel 1994, del suo pareggio nel 2013, avvenimenti che nessuno aveva previsto. E’ una fascia ampia e 
indistinta che sfugge perfino ai sondaggi. Un altro aspetto è la resistenza da parte dei moderati a fare giornalismo 
militante. Non è una forma di ipocrisia, ma forse di educazione, di carattere. Un moderato è sempre un po’ reticente a 
esprimersi. Nel giornalismo militante si parte da delle premesse, mentre il moderato non ha una tesi da dimostrare. Ha 
le sue idee, certo, ma invita tutti alle trasmissioni, fa in modo che ogni ascoltatore si faccia la propria idea. A volte poi i 
moderati si arrabbiano moltissimo – vedi la marcia dei ‘quarantamila’ nel 1980, o i ‘due milioni’ della manifestazione 
berlusconiana del ’96, dopo la vittoria di Prodi…”. Diciamo, credo, la stessa cosa, ma dandole un valore diverso. Il 
pluralismo aritmetico di Vespa (dare la parola a tutti) non gli impedisce di trasmettere come dominanti il messaggio e il 
codice del potere, e la sua ‘moderazione’ ricorda un po’ il giornalista ne La ricotta di Pasolini che intervista Orson 
Welles, il regista-genio che lo stigmatizza con asprezza. Ma il suo autoritratto si completa un attimo dopo. Berlusconi 
non è un moderato, lo interrompo, lo sono Renzi, Cuperlo, lo sono tutti meno Grillo, ma di sicuro non lui. “Lo è di 
carattere – dice Vespa -  non per le cose che dice. In un certo senso è togliattiano, si adatta alle circostanze e alle 
contingenze, negli affari come nella politica, si fa concavo e convesso, come dice di sé”. E’ quindi di Berlusconi la 
migliore definizione dello stile di Vespa: concavo e convesso. Con una camaleontica vocazione a stare dalla parte del 
potere, sempre per definizione “moderato”. Moderato significa: che dà sicurezza – come la voce suadente di Vespa. 
C’era un’altra parola in Italia per dire questo stile, un sostantivo divenuto da tempo aggettivo: “democristiano”. “Parola 
rivalutata”, sorride Vespa. “Togliatti non avrebbe cacciato Berlusconi così, avrebbe risolto la faccenda con maggior 
finezza e pragmatismo”. Vero: anche Togliatti era democristiano. Parliamo del suo libro. Certe pagine sono addirittura 



belle: l’odore di Palmolive e di speranza sugli autobus negli anni ‘60, quando anche l’Italia andava verso il proprio 
futuro; la tenerezza del commiato con l’amico di giovinezza Pietrostefani, condannato per l’omicidio Calabresi. Ma c’è 
quella reticenza che mi turba, l’uso smodato di litoti, eufemismi, understatement e altri stratagemmi retorici per alludere 
senza dire, per non prendere posizioni politicamente e moralmente chiare. Tra gli esempi buffi, la frase sulla 
convivente di Ruby, che “non è proprio una Maria Goretti” (“c’è il rischio di essere querelati a dire che qualcuno è una 
prostituta senza avere le prove”, mi dice), o sul non sapere che Ruby fosse minorenne (“non credo che dopo Noemi 
potesse rischiare di frequentare una minorenne, anche se c’è della follia nell’aver portato in casa sua tutte quelle 
donne”). Di Berlusconi parla a volte come di un tale che conosciamo e che ogni tanto ne combina una delle sue, non 
un primo ministro accusato di nefandezze e già condannato. Gli eufemismi di Vespa possono essere ironici, e sono 
parte integrante della fluidità e del successo del libro presso la sua maggioranza silenziosa di lettori. Anzi non-lettori, 
come mi spiega lui stesso. “Scrivere mi piace molto, mi diverte, mi rilassa, non mi affatica, ma pubblicare il primo libro 
non fu facile. L’opinione diffusa era che quelli della televisione non sapessero scrivere, e Mondadori mi chiese una 
prova di scrittura. Mandai le prime cartelle del libro Telecamera con vista e dissero di sì. Dal secondo libro cominciai a 
vendere centomila copie e fui rivalutato. La televisione aiuta il successo di libri come i miei solo se si attrae il pubblico 
dei non lettori. Non come da Fazio. Lui ha un pubblico di lettori e invita un certo tipo di scrittori. Eravamo amici, 
cominciò facendo la mia imitazione, ma nella sua trasmissione non mi ha mai invitato. Se lo fossi avrei un boom di 
vendite pazzesco. Per me vendere è faticoso. Se il pubblico dei lettori mi è precluso (non credo che anche tu sia un 
mio lettore abituale: hai perfino tolto la sovracoperta del mio libro, come quelli che leggono di nascosto Cinquanta 
sfumature di grigio), devo andare da quello dei non lettori”. I suoi libri vendono dalle cento alle trecentomila copie, ma 
sono i temi, non la qualità letteraria a fare la differenza”. “Non troverai mai un mio libro in una vetrina della Feltrinelli. A 
Genova fu strappato un mio libro in pubblico, e nessuno disse niente. Se fosse accaduto ad altri scrittori o giornalisti, a 
Saviano, si sarebbe fermata l’Italia. Prima di scrivere libri, quando ero ritenuto solo un giornalista democristiano, mi 
sentivo rispettato. Negli anni del compromesso storico, tra il 1976 e il 1979, ero portato in palmo di mano. Sono 
sempre uguale, dico le stesse cose, ma vengo etichettato per il potere o l’aria che tira. A Berlinguer e Amendola facevo 
le stesse domande fatte più tardi a  Berlusconi. Nessuno ricorda che le prime domande sul conflitto di interessi gliele 
feci io dopo la sua prima vittoria…”. Non si accorge Vespa che il suo mimetismo col potere di turno attrae le critiche e 
l’indignazione rivolte al potere politico? A parte che dare pari dignità a Berlinguer e a Berlusconi è per molti 
inaccettabile. “Io sono un cronista che ancora si entusiasma per i fatti, e secondo me il dovere di un cronista è quello di 
raccontare cose che non possono essere smentite (in vent’anni non ne ho mai avute). E’ la base del mio lavoro, e 
porta fatalmente a un understatement, un tono necessariamente basso. Ma se Berlusconi non avesse vinto le elezioni 
non avrei più lavorato. Fui epurato dalla Rai come un impresentabile pur avendo fatto un telegiornale stravincente su 
quello di Canale 5. Nel ‘94, la sera della vittoria di Berlusconi, il direttore della Rai Locatelli mi propose di improvvisare 
un programma, e lo realizzai portando in studio i più importanti segretari politici. Fu così che ricominciai a lavorare, 
devo essere grato a Berlusconi, che io non conoscevo, per il fatto di esistere, se no chissà che fine avrei fatto”. Perché 
tanta amarezza e vittimismo? Anche nel libro Vespa ce l’ha cogli snob di sinistra, i colti, gli intellettuali… “C’è una 
tendenza all’esclusione da parte di un certo mondo della sinistra (che non è quello più intelligente) che poi porta gli 
esclusi a dire: ma perché? Ma questi miei dispiaceri non mi hanno portato a essere rancoroso, non ho scritto un libro 
alla Pansa, tipo Il sangue dei vinti, non sono uno spretato”. Al contrario, sei piuttosto un consacrato… “Il libro non ha 
rancori, ho solo il dispiacere di venire escluso, io che sono una persona così ‘inclusiva’ – a Porta a porta ho invitato 
tutti, anche Renato Curcio, anche Adriano Sofri”. Tutti i tuoi sogni, scrivi, sono di mascherarti, come mai? “Ho un 
aspetto serioso, ma sono istintivamente molto giocoso. Sono molto represso, e quindi vorrei fare quello che non ho mai 
fatto. Sarei una discreta spalla comica, come quando intervisto Fiorello”. 
 

Milano, centri sociali in piazza per la "prima" della Scala 
La Scala di Milano inaugura la stagione lirica con “La traviata”, l'opera di Giuseppe Verdi a 200 anni dalla nascita del 
compositore. Dirige Daniele Gatti, firma la regia il giovane russo e astro nascente Dmitri Tcherniakov, è l'ultima 'prima' 
del sovrintendente Lissner che andrà in anticipo di due anni a Parigi, dirette sul canale Rai5 e su Rai Radio 3 dalle 
17.30 e in piazza già si concentrano manifestanti a questo appuntamento che, per tradizione, raccoglie personalità 
famose, politici, lustrini e proteste davanti al teatro. Centri sociali, comitati per il diritto della casa già arrivati, ma le 
agenzie dicono che sono attesi pure giovani di Forza Italia. Inevitabile temere incidente. I centri sociali milanesi e i 
comitati per il diritto alla casa sono già in piazza della per protestare in occasione della 'prima'. La piazza è interamente 
transennata e presidiata da carabinieri e polizia in tenuta anti sommossa. Rimane aperta ai milanesi solo una piccola 
parte di fronte a Palazzo Marino, dove si affollano militanti dei centri sociali e dei comitato cittadini, curiosi, turisti e 
molti milanesi presi dagli acquisti prenatalizi. Il comitato abitanti di San Siro e il centro sociale Cantiere Sms hanno 
allestito di fronte al palazzo i banchetti del mercato equo e solidale 'Crise' per protestare contro il mondo dell'alta 
finanza e della politica che affollerà il teatro. Molte le bandiere e gli striscioni tra cui uno che recita: «Contro crisi e 
speculazione mutuo soccorso e riappropriazione» e un altro dice «Austerity, speculazione, guerra tra poveri, il loro 
lusso è una speculazione, ma quale sacrificio?! Mutuo soccorso, riappropriazione». In piazza ci sono anche, come ogni 
anno, alcuni del sindacato Cub, con bandiere e striscioni. Davanti a Palazzo Marino anche alcuni esponenti della 
'Banda degli Ottoni' che intonano brani dall'opera verdiana e che suoneranno per «partecipare alla contestazione di 
una manifestazione eccessiva in tempi di crisi - spiega un musicista - e che vede la partecipazione di politici e 
banchieri che si fanno proteggere fin troppo bene». In piazza anche alcuni venditori di souvenir che sono stati sfrattati 
da piazza Duomo e chiedono da alcuni giorni di poter tornare al lavoro. Indossano cartelli: «Come mai per qualcuno si 
trovano soluzioni e contro due venditori di souvenir ci si accanisce?» e «Chi favorisce disparità di trattamento ha forse 
un interesse nel farlo? C'è forse qualcosa si personale?». Attesi anche i giovani di Forza Italia. 
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A tu per tu con la Ragazza di Vermeer 
Procede il conto alla rovescia per la mostra-evento che porterà a Bologna “La ragazza con l’orecchino di perla”, 
capolavoro di Jan Vermeer che farà il suo unico scalo europeo a Palazzo Fava prima di rientrare a l’Aia, e verrà 
esposto pubblicamente a partire dall’8 febbraio. Dal 31 gennaio al 5 febbraio tuttavia, nei giorni che precedono 
l’inaugurazione ufficiale, sarà possibile ammirare la tela grazie ad un programma di visite esclusive che, ordinando 
l’ingresso in due fasce, regolerà l’affluenza di gruppi molto ridotti. Al prezzo di 40 euro, tra le 10 e le 17, ai pochi 
visitatori che si garantiranno l’accesso verrà concesso ampio margine di tempo per soffermarsi davanti al dipinto e 
approfondire l’argomento con le guide. Chi è in cerca di un’esperienza ancora più unica potrà invece prenotare la visita 
serale, dall 19 alle 23, a cui verrà combinato un elegante buffet, al costo di 80 euro. Nell’unica giornata del 31 gennaio, 
Marco Goldin, curatore della mostra, accompagnerà personalmente i visitatori nell’esplorazione del percorso che 
culminerà in un aperitivo nella cornice della Specola. Per questo evento nell’evento il prezzo sale a 150 euro a 
persona, ma l’intero incasso sarà devoluto all’associazione ADVAR di Treviso, che si occupa di assistenza ai malati 
terminali, sia a domicilio che in hospice. La donazione contribuirà all’ampliamento, attualmente in corso, dell’hospice 
stesso. Per prenotazioni e informazioni, chiamare il numero 0422.429999. www.lineadombra.it 
 

I 1900 anni della Colonna Traiana 
Inaugura oggi, 7 dicembre, nei Mercati di Traiano - Museo dei Fori Imperiali, la mostra “Columna Arte Tracciati 
Transmedia”. Poggiando su contaminazioni culturali e collegando immagini, parole e sensazioni, l’originale percorso 
espositivo intende celebrare la Colonna Traiana che quest’anno compie 1900 anni. Un ponte tra passato e presente 
che passa per due installazioni, una artistica e una multimediale, conduce alla riscoperta della colonna e scorta il 
visitatore ad ammirarla con nuovi occhi. La monumentale opera in marmo lunense, che costituisce il primo esempio di 
colonna coclide della storia, fu eretta nel 113 d.C. per celebrare la conquista della Dacia da parte dell’imperatore 
Traiano. Il successo militare è narrato nelle 23 spire che avvolgono il fusto e lo stringono in un fregio che raccoglie 
duemilacinquecento figure a rilievo con la cronaca trionfale degli episodi più importanti delle guerre condotte. 
 

La birra allunga la vita? 
Se esistesse un alimento che potesse offrirci longevità e salute, chi di noi non lo userebbe quotidianamente? Purtroppo 
l’elisir di lunga vita non lo ha scoperto ancora nessuno, però recenti studi hanno identificato alcune bevande di uso 
comune che potrebbero influire – positivamente o negativamente – sulla durata dei nostri giorni. Uno di questi è la 
ricerca, coordinata dal professor Prof. Martin Kupiec, che ha voluto evidenziare il ruolo di caffè e birra sull’eventuale 
accorciamento o allungamento dei telomeri. Questi ultimi sono i punti finali del DNA cromosomico: il loro 
accorciamento identifica  un processo di invecchiamento in atto che, in alcuni casi, potrebbe portare anche a gravi 
malattie come il cancro. Il team di ricerca è riuscito anche a rilevare alcuni fattori ambientali che modificano la 
lunghezza dei telomeri, spiegando come avviene questo particolare meccanismo. I telomeri sono sostanzialmente un 
elaborato di DNA e proteine che segnano le estremità dei filamenti del DNA nei cromosomi. Il loro ruolo è quello di 
garantire che tali filamenti vengano, all’occorrenza, riparati e copiati. Nel momento in cui vi è la necessità di duplicare 
alcune cellule, i cromosomi vengono copiati in celle con telomeri sempre più corti. Se divengono troppo corti, la cellula 
muore. Le uniche cellule che non devono sottostare a questo destino sono le cellule fetali o tumorali. In loro vi è una 
sorta di meccanismo che fa in modo che debbano essere sempre riprodotte. Già studi precedenti erano stati in grado 
di comprendere come la nostra vita fosse legata da un filo indissolubile con i telomeri: più sono lunghi, più viviamo. 
Kupiec ha fatto riferimento una ricerca condotta nel 2004 dal biologo molecolare prof.ssa Elizabeth Blackburn, premio 
Nobel, in cui veniva suggerito come lo stress emotivo potesse accorciare i telomeri, probabilmente a causa dei radicali 
liberi. Ha quindi scelto di coltivare delle cellule di lievito che favorissero la generazione di radicali liberi, al fine di testare 
l’effetto sui telomeri. Stranamente, però, nonostante la quantità di radicali liberi la lunghezza non è affatto cambiata. 
Hanno perciò ripetuto l’esperimento aggiungendo altri dodici fattori di stress ambientale. Ma niente: dalle modificazioni 
di pH, temperatura, sostanze chimiche o farmaci, non si è avuto alcun impatto negativo sulla lunghezza dei telomeri. E’ 
tuttavia bastata una concentrazione di caffeina molto bassa, tipica di una tazzina di caffè espresso, per accorciare i 
telomeri. Mentre, paradossalmente, l’esposizione a una soluzione di etanolo del 5-7% – simile a quella di una normale 
birra – ha consentito l’allungamento dei telomeri. E’ chiaro che i risultati sul reale effetto sulla longevità umana, 
suggerito dallo studio pubblicato sulla rivista PLoS Genetics, dovranno essere confermati. Quello che per ora è certo è 
che in colture di laboratorio si è potuto evidenziare come una la birra abbia un effetto diverso da una tazzina di caffè. 
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'Vacatio, fotografare l’assenza': gli scatti dei lettori esposti al Macro – Marco Delogu 

I CONCORSI per i lettori di Repubblica.it promossi in collaborazione con il Festival di Fotografia di Roma (La finestra di 
fronte, Motherland e Work) hanno sempre avuto un grande successo di qualità e quantità. La XII edizione incentrata 
sul tema Vacatio/Assenza si presentava però particolarmente difficile: ai lettori è stato chiesto di riflettere sul ruolo 
centrale della fotografia, attraverso una riflessione “lenta” e profonda su ognuno di noi e sulle nostre visioni. L’aspetto 
fantastico è che un tema del genere è stato capito perfettamente e questa edizione è stata quella che si è dimostrata 
maggiormente capace di coinvolgere i lettori nel rapporto con la tematica: si è generato un profondo e difficile 
confronto con la fotografia e il soggetto è passato in secondo piano per rendere il fotografo protagonista dell'intera 
essenza dell'opera. GLI SCATTI DEI LETTORI  

http://www.repubblica.it/spettacoli/2013/10/03/news/il_racconto_dell_assenza_le_foto_dei_lettori-67824192/?ref=HRESS-54


In questo modo il ruolo centrale di Repubblica.it è stato quello di ragionare mediante uno strumento come il web che 
ha spesso bisogno di velocità e straordinarietà, su un tema complesso che univa la fotografia alle riflessioni identitarie. 
L'assenza asciuga il soggetto e dà centralità alla visione dell'autore e al suo rapporto con la sua personale idea di 
vacatio, idea che è stata sviluppata con immediatezza ed estrema spontaneità dai lettori che hanno partecipato al 
concorso. Gli autori presenti al Festival hanno indagato profondamente il tema, giungendo attraverso lunghe indagini a 
risultati diversi ma permeati dalla stessa essenza del vuoto, un vuoto profondo che è arrivato ad incidere sulla visione 
e sul lavoro degli artisti e che si sviluppa a partire da un sentimento che permea la società odierna, società della crisi e 
del vuoto istituzionale che va alla ricerca di nuovi punti fermi ora che il sistema dei valori tradizionali è stato eroso 
lasciando alle sue spalle solo una profonda assenza. L'assenza che si percepisce dalle fotografie inviate dai lettori è 
infatti un vuoto che colpisce per la sua unitarietà di visione, declinata attraverso lo sguardo di autori diversi che sono 
riusciti a rispondere in maniera collettiva al problema della descrizione dell'assenza. Problema che ha trovato una 
risposta negli scatti che ci sono arrivati, immagini frutto non più di un'indagine programmatica ma risultato di una 
visione immediata che ci testimonia come quello che inizialmente pensavamo essere un tema rischioso per la sua 
complessità fosse invece un'idea già ben assimilata e compresa dall'occhio della società. 
 

O'Brien: "Tutti abbiamo una vita segreta, è soltanto da lì che nasce la 
letteratura" – Elena Stancanelli 

"La letteratura è il prodotto di una mente profondamente disturbata, e non è affatto terapeutica", dice Edna O' Brien. 
Nata in un minuscolo paesino irlandese, bella come un'attrice e potente e seria come gli scrittori suoi connazionali che 
l'hanno preceduta, ha avuto una vita avventurosa, divertente, tragica. La racconta in Country girl (Elliot), l'autobiografia 
che "aveva giurato non avrebbe scritto mai". Nel 1961, dopo essersi sposata un po' a caso e aver fatto due figli, O' 
Brien pubblica il suo primo romanzo, Ragazze di campagna. Ha trent'anni. Il successo sbriciola il suo matrimonio 
e le procura il biasimo di un intero paese, l'Irlanda. È stata accusata di oscenità e impudicizia. Ma non sono 
forse queste le vere doti di uno scrittore? Philip Roth, che sappiamo suo amico e grandissimo estimatore, ha 
detto più volte che uno scrittore, quando scrive, dovrebbe dimenticare il pudore. "Secondo i miei accusatori, i 
miei romanzi (Ragazze di campagna è il primo di una trilogia) infangavano l'immagine delle donne irlandesi. Avevo 
scritto tutto col candore e l'innocenza di una debuttante, avevo raccontato onestamente cosa significa crescere, 
innamorarsi, conoscere degli uomini. Ma la curiosità verso il sesso delle due protagoniste, Caithleen e Baba e il 
racconto delle loro avventure, all'epoca fu ritenuto scandaloso. Ma che cos'è l'oscenità, sul piano stilistico? Il monologo 
di Molly Bloom, nell'Ulisse di Joyce, è osceno? Certo che sì. È pieno di oscenità, ma non soltanto. Il flusso di coscienza 
contiene l'oscenità, ma anche molte altre cose. È come una musica, in cui tutto si accorda. Diverso è il caso di brani 
osceni o pornografici inseriti per prendere all'amo il lettore". La sua famiglia viveva a Drewsboro, in una villa 
elegante con pilastri ornamentali, verande e un portico. "Un autentico luogo sacro", come scrive lei, 
lontanissimo dal mondo e dalla mondanità. È un buon posto dal quale diventare uno scrittore? "Il fatto che io 
sia nata in un posto isolato come la campagna irlandese mi ha messo in una prospettiva inedita. Non che fosse proprio 
un posto desolato, ma certo era poco conosciuto, un luogo vergine da raccontare. E i miei studi irregolari hanno 
contribuito a questa "originalità". Ai libri sono arrivata da sola, studiando in maniera frammentaria, avida. Forse se 
avessi ricevuto una formazione scolastica regolare sarebbe stato diverso. La natura, il paesaggio, il senso 
claustrofobico del mio mondo, tutte queste cose hanno contribuito a farmi diventare la scrittrice che sono. E la famiglia, 
certo". La famiglia: la ferita, il danno. Il padre di O'Brien, come il padre della protagonista diRagazze di campagna era 
alcolizzato e violento. La madre scappava, tornava. Anche lei ha faticato a riconoscere la grandezza e il talento di sua 
figlia. "Le avevo spedito una copia del libro, ma non mi disse mai di averla ricevuta", scrive O'-Brien "e un giorno, dopo 
la sua morte, l'avrei trovata in un baule, le parole offensive cancellate con inchiostro nero". Nella sua vita le case 
sono state molto importanti. Sembra quasi che siano state usate per sostituire affettivamente il fallimento 
delle famiglie, a partire da Drewsboro. "Una volta il grande James Joyce ha detto una cosa meravigliosa. Lui e la 
sua famiglia, a causa delle difficoltà economiche, erano costretti a spostarsi spesso e a scappare dalle case di 
nottequando non riuscivano più a pagare l'affitto. Disse che le case sono dei"calamai infestati". Questa bella metafora 
per dire che ogni casa in cui aveva vissuto era anche la casa della sua mente, del suo immaginario e di conseguenza 
la casa delle storie della sua scrittura. Credo che questo sia molto vero, anche per me. Country girlinizia con due sogni 
che faccio spesso. Nel primo arrivo in casa, le luci fuori sono accese e ho una sensazione di calore, un desiderio 
fortissimo di entrare ma sulla soglia vengo fermata da alcune guardie. Voglio tornare alle miei origini nella casa in cui 
sono cresciuta? Nel secondo, sono prigioniera in una casa dove devo scontare i miei crimini. In entrambi i sogni le 
case rappresentano due mondi immaginari che nella mia storia sono stati fondamentali. Le case della mia vita sono 
state tante e tutte importanti, l'ironia è che le ho perse tutte: la casa in cui ero bambina che era inizialmente destinata a 
me, la bellissima casa che avevo comprato con i soldi di una sceneggiatura di un film, persino la casa in cui vivo ora 
non è mia. Da bambina ho ricevuto in regalo una casa di bambole da costruire fatta di cartone che associavo a un 
tabernacolo, con una porta d'oro chiusa a chiave dove c'era l'ostia che stava nella chiesa del mio paese. Ogni casa è 
per me allo stesso tempo fragile come una casa di cartone e preziosa come un tabernacolo". La sue case di Londra, a 
Putney e Chelsea, sono state quella delle feste, degli amici famosi, la mondanità. Le frequentavano Marianne Faithfull 
e Marlon Brando, Robert Mitchum e il primo ministro Harold Wilson, Richard Burton e Sean Connery, Jane Fonda e 
Roger Vadim. Una notte, Paul McCartney si presenta nella camera da letto dei suoi figli. E mentre sono mezzi 
addormentati canta loro una canzone. La mattina, non riescono a decidere se sia accaduto davvero o si è trattato di un 
sogno. E poi grandi amori, depressione, esperimenti con le droghe, l'LSD... Una vita pienissima, ma anche decine di 
romanzi, saggi, sceneggiature, testi teatrali. Pirandello diceva: "La vita o la si vive o la si scrive": niente di più 
sbagliato, quindi? "Una volta García Márquez ha detto una cosa molto saggia: "Io ho una vita privata, una pubblica e 
una segreta". Quella segreta è la vita che dedichiamo alla scrittura, l'unica vita che vorrei vivere ora, se non avessi così 



tante cose da fare. Ed è segreta perché l'immaginazione è impalpabile, misteriosa. Non sai mai di cosa scriverai fino a 
che non scrivi. Un marito è spesso incontabile con questa vita. Mentre per i bambini è diverso, forse perché abbiamo 
con loro un rapporto di sincerità". Tiene un diario? "Ho tantissimi quaderni pieni di brani, frammenti di racconti, sogni, 
incontri, tutto insieme. Diari che scrivevo a mano, così come tutti i miei libri, e in cui raccontavo le mie emozioni, quello 
che sentivo. Poi, da qualche parte ho letto che solo le persone giovani e i matti tengono un diario. E mi sa che è vero. 
Da quel giorno, come può immaginare, ho smesso". 
 

Manifesto – 7.12.13 
 

Metropoli mutevoli - Michela Pasquali 

Partecipazione, riappropriazione e rigenerazione sono i termini utilizzati, anzi ormai inflazionati e spesso 
fraintesi, per rilanciare l’uso dello spazio pubblico e per definirne nuove funzioni. Ma per interagire attivamente 
e concretamente con il paesaggio urbano si possono applicare molti altri concetti, metodi e strategie. Lo scopo 
è sempre quello di riconoscersi e trovare senso in un paesaggio urbano comprensibile, fruibile e leggibile, con 
caratteristiche estetiche ed ecologiche di qualità, ma anche come luogo sociale, da utilizzare con modalità 
sempre diverse.Tutto questo viene raccontato da una nuova grande esposizione dal titolo Participatory City: 
100 Urban Trends, aperta fino al 5 gennaio 2014 al Guggenheim Museum di New York. E cento, infatti, sono le 
tendenze esposte, ordinate dalla a alla zeta, selezionate tra trecento idee e progetti diversi, che esplorano le 
possibili interazioni tra urbanismo, architettura, arte, design, scienza, tecnologia, educazione e 
sostenibilità. Un glossario di idee vecchie e nuove, già consolidate o da sperimentare, a piccola o grande 
scala, temporanee o permanenti, che tutte insieme raccontano il fermento, la vitalità e la forte volontà di 
sperimentare e di cambiare di migliaia di persone. Proposte da realizzare in un isolato, in un quartiere o da 
estendere a tutta la città, magari in collaborazione con amministrazioni e municipalità, perché un design 
innovativo, un maggiore coinvolgimento e responsabilità delle persone sono oggi necessari più che mai.Tutto il 
materiale esposto è il frutto di tre intensi anni di lavoro svolto dal Bmw Guggenheim Lab, un laboratorio mobile 
che si è spostato in tre diversi continenti. Partito da New York nel 2011 ha fatto tappa prima a Berlino nel 2012 e, 
infine, a Mumbai nel 2013. Durante il suo percorso ha coinvolto migliaia di persone che hanno potuto partecipare 
gratuitamente a incontri, workshop, ricerche, passeggiate, indagini, proiezioni in un vero e proprio think tank 
urbano che prevedeva anche la possibilità di interazione on line.Al Guggenheim, le cento parole chiave sono 
proiettate sulle pareti, come installazioni luminose digitali, e di fianco a ciascuna sono esposti disegni, 
fotografie e video che le spiegano e raccontano. In un’area separata, altri video e immagini fanno rivivere 
l’atmosfera delle tre sedi del laboratorio e delle città ospitanti, per raccontare in modo più vivo il coinvolgimento 
delle persone e le attività che si sono svolte. Durante il periodo dell’esposizione, un fitto programma di proiezioni di 
film e presentazioni di libri e di progetti continuerà a esplorare i temi trattati e a raccontare altri possibili aspetti 
e interazioni tra le persone e le città.In mostra, sono esposti anche alcuni prototipi della Water Bench. Più che a 
una panchina per esterni assomiglia a un comodo divano trapuntato. Progettata in un laboratorio a Mumbai, la 
struttura è costruita con plastica riciclata e al suo interno nasconde una riserva d’acqua piovana da utilizzare per 
l’irrigazione nei momenti di siccità. Una di queste sarà esposta a New York nel First Park, mentre altre quattro sono 
già situate in un parco a Mumbai.Ognuna delle cento tendenze si riferisce a un particolare laboratorio, evento o 
esperienza realizzato dal Lab in una delle città ospiti. È impossibile elencarle tutte, ma tra le più interessanti c’è 
per esempio City as Organism che si riferisce alla similitudine tra il sistema urbano e la vita complessa di un 
organismo formato da multiple e interrelate parti. Oppure Digital Democracy, che indica come la corretta 
implementazione delle informazioni e delle comunicazioni tecnologiche potrebbero contribuire ad 
aumentare la partecipazione dei cittadini ai processi urbani e a migliorare la trasparenza dell’amministrazione 
pubblica.Alcune tendenze tengono conto di un aspetto più emotivo e quindi vertono sulle sensazioni, positive o 
negative, che possono evocare le città come Confort che, insieme a Happy City, tratta della percezione dello 
spazio intorno a noi e quindi del benessere fisico e psicologico. Al contrario, Urban fatigue mette in evidenza 
una condizione comune a chiunque abiti in città, sottoposto allo stress, all’ansia, all’affaticamento e a una 
continua sovrastimolazione, diventando una delle silenziose epidemie dell’era moderna, con conseguenze 
sulla salute fisica e mentale delle persone.Poi Emotional Connections e Emotional Intelligence, la prima sul 
continuo aumento di amicizie virtuali e sul conseguente declino in numero, valore e durata delle reali interazioni 
tra le persone, mentre la seconda sulla capacità di identificare, misurare e riconoscere le emozioni quando 
sono espresse dagli altri.Con Micro Architecture e Non_Iconic Architecture si propongono, invece, soluzioni di 
architettura o di design adatte a spazi urbani di dimensioni ridotte, ma che ciònonostante sono in grado di 
cambiare radicalmente il comportamento e la responsabilità dei cittadini, oltre a sfruttare e adattarsi ad aree 
non utilizzate. Proprio come le soluzioni adottate dal Bmw Guggenheim Lab nel 2011 a New York, dove è stata 
montata per dieci settimane una leggera struttura pop up progettata dall’Atelier Bow-Wow in uno spazio 
abbandonato tra due edifici del Lower East Side, poi trasportata fino a Berlino e modificata per adattarsi a un 
altro contesto.A Mumbai invece l’Atelier ha collaborato con l’architetto Samir D’Monte per creare una nuova grande 
costruzione di bambù. Una reazione all’architettura iconica e alle archistar del XX secolo, legate al consumismo, 
alla globalizzazione, allo status speciale di quegli artefici di strutture spettacolari. All’opposto queste due 
tendenze vogliono difendere l’importanza della semplicità e della funzionalità dell’architettura e dare la priorità 
alla scala umana piuttosto che a quella scultorea delle grandi opere.Local Food, Food Distribution e Community 
Gardens sono tutte legate alla produzione di cibo locale, alla domanda di frutta e ortaggi freschi e alla sicurezza 
alimentare. Adottata negli Stati Uniti nel 2008, la Food, Conservation, and Energy Act stabilisce che il cibo non 
deve viaggiare oltre le 400 miglia dalla fonte o deve essere venduto nello stesso stato in cui è stato prodotto. I 



mercati locali stanno rapidamente crescendo e sviluppando grazie alla sempre più numerosa domanda di cibo 
biologico, inoltre si evidenzia come consumatori desiderano supportare l’economia locale e limitare l’impatto 
ambientale. Così oltre ai community gardens, sono nate numerose fattorie urbane che riducono ancora di più la 
distanza tra consumatori e produttori. Urban Foraging , invece, riguarda la ricerca, la mappatura, l’identificazione 
di tutto ciò che cresce in città, senza o con minimi interventi da parte dell’uomo. E quindi la pratica, ormai diffusa, di 
raccogliere la frutta ma anche le erbacee e i funghi che crescono in città e che sono a disposizione di tutti. Con 
una visione più ampia, questa voce si riferisce al riuso e alla raccolta di tutto ciò che si trova a disposizione per le 
strade.Disneyfication, parola coniata nel 1996 da Sharon Zukin, indica invece la trasformazione di un luogo 
secondo la logica dei parchi a tema. Mentre con Gentrification ci si sofferma sulle origini e le cause di questo 
fenomeno globale, associato quasi sempre all’aumento degli affitti e a un drastico cambiamento sociale ed 
economico di interi quartieri. E così Urban Beauty e Urban Ugliness si interrogano sul valore estetico di una città 
e sulla molteplicità di prospettive e punti di vista.Altri trend ancora, eloquenti già dalla parola che li designa, sono: 
Affordable Housing, Bike Politics, Bottom-Up Urban Engagement, Collective Memory, Eviction, Infrastructure 
of Waste, Public-Private Tension, Trust, Urban Spontaneity… Tutte insieme, le cento tendenze raccontano di una 
capacità di adattamento e di una flessibilità comune alle migliaia di partecipanti di tutto il mondo al Lab e questo 
è il vero grande trend sul quale è necessario cercare di modellare le nostre città.Non fisse, statiche, bloccate dalle 
normative e dalla pianificazione a tavolino, ma dinamiche e sperimentali, in un work-in-progress continuo, a 
maggior ragione in un momento come questo attuale, in cui sono visibili ovunque i segni di degrado e inefficienza, 
dove ormai è assente la manutenzione ordinaria e straordinaria di strade, parchi, piazze, in generale di tutti gli 
spazi pubblici.Quelle raccontate dall’esposizione del Guggenheim sono tendenze e tematiche che provano 
come le città non siano solamente un concentrato di palazzi, di strade e infrastrutture, ma soprattutto un insieme di 
persone che sono (o dovrebbe essere) al centro dello spazio e che, interagendo tra loro, possono contribuire a 
renderlo più vivibile.Sarebbe bello che un progetto di così ampio respiro potesse passare anche per il nostro paese 
che ha sicuramente bisogno di stimoli per avviare un nuovo modo di rapportarsi al paesaggio urbano. Un modo 
caratterizzato da un forte impegno comunitario, che non sembra essere ancora parte del nostro patrimonio 
culturale. 
 

Le solitudini dell’intelletto generale – Gigi Roggero 

«Fra catastrofe e ricostruzione»: ecco dove si situa Fabbriche del soggetto, l’«Archivio 1981–1986» di Toni Negri 
che ombre corte ha il merito di rendere disponibile in una nuova edizione (euro 20, pp. 234). Nel 1986, anno della 
pubblicazione, la catastrofe assume le sembianze dell’esplosione del reattore nucleare di Chernobyl, immagine 
tragica dell’unificazione del mercato mondiale capitalistico. Ma la sua radice sta nella «sconfitta» dello 
straordinario ciclo di lotte del decennio precedente. Qui inizia la controrivoluzione neoliberale. Il libro prende 
atto in modo deciso dell’avvenuto passaggio alla sussunzione reale, anticipata da Marx nel Capitolo VI inedito. In 
questo quadro Negri da un lato ripensa la critica del diritto, coestensivo della sussunzione reale; dall’altro, 
definisce le due caratteristiche principali della nuova «essenza collettiva»: virtualità, cioè rapporto 
storicamente determinato tra tendenze possibili e pratica della decisione, e irreversibilità, in quanto 
mutamento della logica dell’esistente, alla luce della quale vanno riorganizzati gli elementi del quadro. Nel 
passaggio alla sussunzione reale vi è una sorta di «accumulazione originaria» di soggettività, per cui 
all’estorsione del plusvalore corrisponde una trasformazione della forza lavoro. Si crea insomma una nuova 
natura. Anzi, natura e storia diventano indistinguibili. In Fabbriche del soggetto viene anticipata la «vita messa al 
lavoro», laddove l’astrazione diviene sostanza del soggetto e il comando unico elemento del potere capitalistico. 
L’antagonismo si configura allora come «alternativa dell’essere e del non essere»: da qui una ripresa, in termini 
materialisti e spinoziani, dell’immediata valenza etica del rifiuto. Il rompicapo di questa antinomia può essere 
risolto solo nella pratica, dentro la modificazione del paradigma. Ritorna il problema: come si produce una nuova 
natura, dentro e contro quella storicamente determinata? Proprio perché «non esiste processo senza 
soggetto», le «fabbriche» che lo producono non sono affatto territori neutri, di cui semplicemente basti 
riappropriarsi per «ricostruire». Non confondiamo il «comunismo del capitale» con il movimento reale che 
distrugge lo stato di cose presente. La tendenza è sempre un rapporto di tensioni antagoniste: non ci si può 
affidare ad essa, dentro la «virtualità» bisogna organizzarsi per costruire nuovi divenire. Ovvero curvare e 
distruggere i divenire del capitale, formidabile macchina di produzione della soggettività. Il rapporto tra 
composizione tecnica e politica di classe non si può più dare nei termini elaborati dell’operaismo, scriveva Negri 
a metà degli anni ’80. Limitarsi oggi a ripeterlo non aiuta granché l’innovazione teorica, né è segno di una 
discontinuità costituente; il problema è provare a individuare i nuovi termini o elaborare altri arnesi concettuali. 
A meno che non ci si accontenti di constatare l’eterogeneità del lavoro vivo contemporaneo, preferendo la 
descrizione empirica alla scommessa politica, o peggio ancora naturalizzando quell’eterogeneità e rinunciando 
alla «virtualità» di una composizione comune. Dal punto di vista della lotta di classe, comune è infatti il contrario 
di omogeneità. Ecco la forma del rompicapo in cui siamo da tempo immersi. Se la soluzione è solo nella pratica, 
una teoria rivoluzionaria non può baloccarsi nel complicare continuamente le cose: possedere la 
complessità del reale serve ad azzardare semplificazioni. Questa é la differenza tra lo scrivere per gli 
intellettuali e lo scrivere per i militanti. Negri ha perlopiù cercato di fare la seconda cosa, assumendone anche i 
rischi teorici. E tuttavia di fronte alle impasse, teoriche e politiche, forte è la tentazione di ripiegare 
sull’incantesimo del metodo. «Non so spiegarmi con me stesso», scriveva l’autore: sul bordo di un possibile salto ci 
si può infatti spiegare solo dentro un processo collettivo, perché collettivi sono i salti in avanti. Altrimenti si salta 
nel vuoto, finendo per distruggere accumuli organizzativi e di soggettività. E la ricostruzione precipita in 
catastrofe, o in farsa. Attenzione allora a non trasformare l’«elogio dell’assenza di memoria» in cancellazione 



della conoscenza. L’assenza di memoria va conquistata attraverso la produzione di genealogie partigiane, 
pena la loro trasfigurazione in reliquie o rimozioni. Ed è solo in questa costituzione materiale, «dall’altezza 
dell’esperienza fin qui fatta», che maturano i bisogni di discontinuità. Soprattutto in tempi duri, l’unico intelletto a cui 
fare riferimento è quello generale. Bastassero il genio individuale e le belle idee, sarebbe stato molto più semplice 
spedire «Lenin a New York» e prima ancora farlo arrivare in Inghilterra. Ma fuori dal comune – come Negri ha 
insegnato dal punto di vista teorico – vi è unicamente la profonda solitudine del singolo e di piccoli gruppi 
attivisti o intellettuali. Solo in una ricerca militante collettiva la storia si riapre consentire la conquista, 
spinoziamente, dell’eternità. O, più modestamente, con l’Internazionale di Fortini: «qui l’avvenire è già presente 
– chi ha compagni non morirà». 
 

Prove tecniche di desideri enciclopedici – Guido Caldiron 

Una serie di lettere d’amore anonime irrompe nelle esistenze degli abitanti di Piazza Guy d’Arezzo a Bruxelles. 
Sarà questa la benzina che incendierà le loro vite, scatenando passioni, risvegliando un desiderio che si 
pensava sopito da tempo, suscitando una febbre erotica difficile da saziare. La giostra del piacere — questo il 
titolo del suo ultimo romanzo appena pubblicato da e/o (pp. 660, euro 19,50) - che Eric-Emmanuel Schmitt mette in 
scena in una placida zona residenziale della capitale belga, è un meccanismo a orologeria capace, come certi 
carillon che alla fine della musica svelano segreti celati al loro interno, di rivelare e mettere in movimento, 
ingranaggio dopo ingranaggio, un intero mondo. Quello che Schmitt, tra i protagonisti della letteratura 
francese degli ultimi anni, autore curioso e prolifico - 17 le opere pubblicate solo nel nostro paese da e/o -, a suo 
agio con i ritmi musicali e i colpi di scena della commedia (lavora da anni anche per il teatro), ci rivela è il mondo 
della passione, delle mille forme che può assumere il desiderio, declinate una ad una attraverso una sorta di 
geopolitica del sesso. Una giostra che travolge ogni cosa, cambia definitivamente vite e destini finendo però 
per mostrarci, sorprendentemente, non tanto i gusti sessuali dei protagonisti, quanto piuttosto la loro anima. 
Senza falsi moralismi e inutili pudori, lo scrittore transalpino sembra così voler mettere a disposizione di tutti un 
validissimo antidoto all’unico vero pericolo che corre il sesso in tempi di bunga bunga e reality: quello della 
banalità. Eric-Emmanuel Schmitt è tra gli ospiti della Fiera internazionale Più libri Più liberi, che si tiene a Roma fino 
a domenica. Presenterà il suo romanzo oggi, alle ore 17.Settecento pagine che descrivono quasi un catalogo 
dell’erotismo: il suo nuovo romanzo sembra muovere da una sorta di «desiderio enciclopedico», perché questa 
scelta? Mi piace la definizione di «desiderio enciclopedico», la sento molto mia, visto che considero Diderot 
come il mio più grande maestro e lui all’Enciclopedia alternava i romanzi. In effetti, volevo raccontare in forma 
romanzesca tutti i modi possibili di desiderare, toccare, amare ed essere amati. Perché? Perché credo che sia 
l’unica maniera che abbiamo per aiutare la diffusione della tolleranza. Mi spiego: in genere, le persone rifiutano, e 
spesso temono, ciò che non conoscono. Così non capiscono come si possa desiderare in un modo diverso dal loro. 
Ma quando si legge un romanzo non si finisce per identificarsi un po’ con tutti i personaggi? Quindi, descrivendo 
ogni forma di desiderio, ho spinto i lettori a ritrovarsi letteralmente nei panni degli altri, a guardare all’amore con 
altri occhi, altre mani, altri corpi. Io stesso, nello sfidarmi a scrivere di una sessualità che non era la mia, ho voluto 
guardare le cose con occhi nuovi. È così che la letteratura raggiunge ciò che credo sia il suo vero obiettivo: 
abolire la distanza tra gli individui, creare una sorta di fraternità universale. Per me, La giostra del piacere è 
questo: un romanzo umanista sulla sessualità. Al di là dei complessi giochi di seduzione e erotismo, questo 
sembra però essere soprattutto un romanzo sull’amore. È il «vero amore» ciò che stanno inseguendo i personaggi. 
Non le sembra una contraddizione? Direi di no. Il tema di fondo del libro non è tanto come si può fare all’amore, ma 
quale sia l’articolazione tra amore e sessualità. Si tratta di cose che procedono sempre insieme o che, al 
contrario, si possono escludere reciprocamente? Cerco di raccontare come la sessualità possa 
rappresentare il cammino che ci conduce all’amore, ma possa descrivere anche un percorso a se stante. Il sesso 
è anche una sorta di scambio, di contratto, basato su una sorta di equilibrio degli egoismi. Il piacere però può 
essere anche totalmente egocentrico, diventare quasi il contrario dell’amore. E c’è anche chi per amare qualcuno, 
come accade nel libro, non ha bisogno di alcun contatto fisico. I miei personaggi fanno l’esperienza di tutto ciò, e 
finiscono per chiedersi cosa davvero stiano cercando. E la risposta è inesorabilmente l’amore. Il romanzo 
racconta il dominio esercitato dal sesso sulle nostre vite, ma rifiuta categoricamente l’uso del potere sul sesso. Il 
personaggio più detestabile è Zachary Biderman, un commissario della Ue che costringe una cameriera ad un 
rapporto sessuale e che è stato paragonato a Dominique Strauss-Kahn, anche se sembra assomigliare molto 
ad un politico italiano, oggi in fase decadente. Come stanno le cose? Sono contento che lei non citi solo Dsk, come 
fanno invece in Francia, visto che io mi sono ispirato a molti altri animali politici, compresi proprio quelli del vostro 
paese. Sono anni che osservo i politici e prendo nota mentalmente dei loro comportamenti; mi sono fatto l’idea 
che molto spesso abbiamo a che fare con persone che si credono dei superuomini, mentre nella vita privata fanno 
veramente schifo. Zachary, ad esempio, è un politico noto per le sue prese di posizione in favore della giustizia 
sociale, ma in realtà è un egoista, un porco, ossessionato dall’idea di poter molestare ogni donna che gli capiti a 
tiro. Sia chiaro che non sto esprimendo un giudizio morale, ci mancherebbe altro, credo che nell’espressione della 
sessualità non ci debba essere nulla di «vietato» e tutto vada vissuto liberamente. Tutto, tranne lo stupro. Tutto, 
tranne la violenza inflitta in modo fisico o perpetrata attraverso l’imposizione psicologica. Questa io non la 
considero una forma di sessualità, piuttosto la vedo come un’articolazione del potere. Un esercizio di potere 
compiuto da qualcuno che pensa di poter fare degli altri ciò che più desidera. Ed è questa l’unica vera forma di 
oscenità che rilevo nel sesso, l’unico crimine. Diderot diceva «tutto è permesso tranne ciò che mette la propria 
salute o quella degli altri in pericolo». E io sono d’accordo con lui. Torna in questo libro uno dei temi ricorrenti in tutte 
le sue opere, fin dai tempi di «Monsieur Ibrahim», il libro che per primo le ha dato notorietà internazionale, quello 
dell’identità. In questo caso, è attraverso il sesso che ci si trasforma e s’incontra l’«altro». Nella realtà è davvero 



così? Ad alcuni personaggi del romanzo accade, c’è addirittura chi cambia identità sessuale nel corso della 
storia. Perciò sì, credo sia possibile. Comunque è vero, questo tema rappresenta una sorta di ossessione che 
caratterizza tutti i miei libri: parlo della convinzione che la nozione stessa di identità sia estremamente fragile. Gli 
uomini hanno bisogno di credere di avere un’identità solida, che la loro fede religiosa rappresenti la «verità», 
invece che un credo tra i tanti, che la loro «razza», nazionalità, origini - ma anche la sessualità -, siano uniche e 
magari superiori, o in ogni caso migliori, rispetto a quelle degli altri. Io, invece, mi diverto un mondo a dimostrare che 
tutte queste identità incrollabili sono in realtà deboli e spesso del tutto passeggere. Così, mi sembrava importante 
sottolineare come perfino l’identità sessuale, che spesso viene presentata come «naturale» e imperitura, sia in 
realtà qualcosa di tutt’altro che definito una volta per sempre. C’è un principio buddista che sintetizza bene 
quest’idea e parla della non-permanenza di tutte le cose, del fatto che tutto cambia e si trasforma, all’esterno come 
all’interno di noi stessi. E io aggiungo: per fortuna. 
 

Lancelot Brown, il manipolatore della natura - Andrea Di Salvo 

Dopo il suo decennale «apprendistato» in quel palinsesto della storia del giardino inglese del Settecento che è 
Stowe - dove opererà e armonizzerà talenti innovatori del tenore di William Kent e già di John Bridgeman - il 
giardiniere inglese per eccellenza Lancelot Brown interverrà per oltre trent’anni, dalla metà del secolo fino alla 
morte, avvenuta nel 1783, nelle tenute delle maggiori famiglie dell’isola, ridisegnandone la fisionomia. 
Trasponendo l’ispirazione di una idealizzata natura «migliorata» nei giardini, e volgendo al naturale il loro 
impianto formale, ne farà al contempo - in un reciproco gioco di specchi - l’epitome stessa del paesaggio inglese.Il 
tutto anche per la vastità della scala su cui Lancelot Brown opera, intervenendo su oltre centocinquanta delle 
maggiori proprietà del paese con un’impronta che, ancora oggi, permea molti tra i superstiti grandi giardini inglesi. 
Un agire eminentemente pratico il suo, dove si dispiega quella ubiquitaria laboriosità che, oltre la flebile traccia 
degli stretti rapporti che intrattenne con molte figure di spicco del secolo (interessati, spesso competenti 
proprietari), resta tratto caratterizzante della sua biografia. Insomma, le sue umane vicissitudini poco si prestano 
a fornire quegli spunti pittoreschi per il soggetto di una improbabile fiction tv che, nella sorniona lettura 
scenica cui Masolino d’Amico ricorre per approntarne il ritratto (Il giardiniere inglese, Skira 2013, pp. 85, euro 13), il 
deuteragonista giovanottone americano, un tempo frequentatore di Cambridge e dei corsi di canottaggio 
con successo, tenta di estorcere al suo ex professore di poesia e teatro, specialista del Settecento e alter ego 
dell’autore. Una conversazione monologo dove d’Amico infittisce la trama di divagazioni e citazioni, fin dalla 
prima, non a caso teatrale – da una commedia di David Garrick (che realmente consulterà Brown su come 
migliorare il suo nuovo giardino) ambientata nell’oltremondo dell’antichità. Qui si reclamerà di adattare anche il 
disegno troppo rettilineo dello Stige alla serpentina in voga, ammiccando al pubblico riguardo le potenzialità di 
migliorare anche lì il paesaggio. Un divagare dove il rilievo dell’opera di Brown emerge come snodo per 
ripercorrere sul registro della storia culturale e dei risvolti sociali e del gusto i fili della vicenda della nascita del 
giardino moderno. In andirivieni, si badi. Dapprima a ritroso, dall’innesco di una sensibilità nuova per la natura, 
valorizzata dalla dimensione speculativa delle riflessioni di un Addison o di Shaftesbury, come dalle 
suggestioni ispirate dalla pittura italiana e francese di paesaggio e dal Grand tour in Italia: si torna, via 
Palladio, alla Roma antica e a una classicità delle rovine da trasporre idealizzata nel culto anticheggiante di un 
pantheon attualizzato, dei grandi uomini interpreti di un nuovo modello di equilibrio e di una nuova identità 
britannica parlamentarizzata che si oppone all’assolutismo. Certo, nel solco di un severo processo di 
trasformazione dell’uso delle terre che, alla valorizzazione estetica, fa corrispondere «migliorie» e 
accorpamenti delle proprietà. Fino al capitolo Brown, che di quelle migliorie e potenzialità di valorizzazione 
estetica nei paesaggi che gli sono sottoposti sa prevedere gli sviluppi (da ciò il suo soprannome «Capability»), 
convincendo i proprietari a investimenti spesso ingenti e di lunga durata. Capability Brown è un tecnico esperto 
e profondo, aggiornato conoscitore della vegetazione; si distacca dall’ideale anticheggiante e monumentale e, 
declinando plasticamente un lessico eminentemente naturale, incorpora nel progetto il paesaggio 
circostante, piuttosto allentandone le disarmonie, senza ancora troppo anticipare sistemazioni via più 
scenografiche. Con Capability, ma sempre in andirivieni di precedenti e sviluppi, d’Amico percorre, nei suoi 
luoghi e nelle vicende fondative, il secolo e il paesaggio dell’Inghilterra dei giardini. Introducendo in 
interconnessioni serrate personaggi, contesti, temi. Libertà, quindi, dalle costrizioni dell’assialità e della 
simmetria del costruito, per un’imitazione della multiforme varietà della natura, del paesaggio che, visivamente 
rimosso ogni perimetro esterno, si traguarda in continuità. Via la topiaria indrappellata, a favore dell’uso di alberi 
e cespugli liberi di crescere, pur se opportunamente disposti a contrasto, in gruppi a chiudere o enfatizzare 
vedute, a creare giochi di luci e ombré, studiati cromatismi col trascorrere delle stagioni. Via i limiti, a favore degli 
elementi vegetali che, irregolari, avanzano fino a lambire sentieri tortuosi, tali da indurre moltiplicazioni di 
scene differenti (non più un normativo sguardo sinottico) e che nel percorso avvicendano nascondimento, 
sorpresa, scoperta. Come, tra tutti, nelle suggestioni dello scorrere libero delle acque – non più canali e fontane – 
di fiumi e laghi sinuosi.Elementi questi che spesso sono interamente ridisegnati e scavati ex novo, o spostati. 
Come pure di peso si spostano alberi e dossi, si spianano colline e, se serve per ottenere una scena «interamente 
naturale», si trasferiscono perfino interi villaggi. Con il paradosso dell’enorme impatto e dispendio necessario 
per ottenere un tale effetto di naturalezza, senza che sia percepibile l’artificio sotteso. Non sarà un caso se 
l’egemonia culturale del gusto formalizzata nel dettato di Brown, oltreché attirarsi ciclicamente le critiche di 
distruttore di giardini formali, come per altro quelle di scarsa immaginazione da William Chambers o, poi, di 
un’eccessiva anestetizzazione del selvaggio, sarà stigmatizzata per la sua pretesa di dominio e 
manipolazione della natura. Nei famosi versi del terzo libro dedicato al giardino della sua opera di moralista, The 
Task, William Cowper criticherà, con Capability, la sua professione e la sua brama di «migliorie», che 



avrebbero spogliato la natura e viziato il carattere inglese: evocando un Brown, «mago onnipotente» che, 
semplicemente parlando, muta d’assetto valli, colline, laghi… 


