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Ilva Connection, gli affari dei Riva - Mimmo Mastrangelo 

Pure le pietre sanno che il caso Taranto, meglio “il caso Ilva” è la fotografia nitida di un groviglio di violazioni di diritti 
alla vita, alla salute, al lavoro. Diritti cassati pur di massimizzare, senza il minimo scrupolo, il bottino dei profitti. Dietro 
al “grand-affaire” (otto-dieci miliardi di euro all’anno di fatturato) del più grande stabilimento europeo nella produzione 
dell’acciaio (38 milioni di tonnellate l’anno) c’è una giostra di illegalità messa in circolo dalla proprietà, quei Riva di 
Brescia che nel 1995 rilevarono dallo Stato la maggioranza delle quote azionarie del megacomplesso industriale 
pugliese entrato in funzione circa cinquant’anni fa. Secondo quanto denuncia Loris Campetti nel volume-inchiesta “Ilva 
Connection” (Manni Editore), intorno alle acciaierie tarantine si è innestato un sistema di pericolose e ambigue 
connivenze: da una parte i Riva a fare da burattinai e dall’altra i burattini, cioè politici, rappresentanti delle istituzioni, 
sindacalisti, burocrati e, non ultimi, alti prelati della Curia di Taranto i quali, invece di prendere le distanze e 
condannare l’autoritarismo malavitoso (e come chiamarlo diversamente?) e l’aggressiva gestione economica della 
proprietà si sono genuflessi alle migliaia di euro incassati “a mo’ di obolo”. Quello che compie Loris Campetti - 
giornalista navigato e competente su questioni del lavoro e del sindacato - è un’inchiesta-reportage molto seria che 
scava in profondità e mette a nudo una filiera di omissioni in cui poter leggere nell’Ilva un modello economico 
fallimentare che ha generato disastri inverosimili sia dal punto di vista sociale che da un versante della tutela della 
democrazia. Dalle testimonianze di pescatori, allevatori, operaie (con mariti metalmeccanici morti per tumore), 
ambientalisti e dello stesso sindaco di Taranto, Ippazio Stefano, l’Ilva e il Gruppo-Riva si rivelano - colpevolmente - 
sinonimo di ingiustizia, negazione della sicurezza negli ambienti di lavoro, inquinamento, malattie, morti. Insomma, 
Taranto è una città ostaggio di un malaffare, di un colosso industriale nel quale, nonostante i licenziamenti degli anni 
passati, comunque, continua a dare pane a circa quindicimila unità lavorative. E, dunque, il nodo cruciale del reportage 
di Loris Campetti è cosa fare? Quale strada imboccare se è vero che il lavoro senza salute non è un diritto e che se 
non ci sono mezzi di sussistenza non ci può essere né dignità né salute? Nell’attestare il coraggioso lavoro svolto in 
questi anni dalla magistratura locale (nel corso del 2012 ha fatto mettere i sigilli del sequestro tanto al comparto 
dell’area a calda che a quello dell’area a freddo) e svelare nome e cognome di quei politici, sindacalisti, burocrati, 
prelati che sono passati dall’altra parte della barricata per fare gli interessi della famiglia Riva, Campetti non rinuncia a 
indicare una direzione di marcia affinché si conservino i posti di lavoro, si tuteli l’ambiente dall’avvelenamento della 
diossina, vengano salvaguardati da malattie e morte i tarantini. Congedare i Riva e, soprattutto, il loro modello 
industriale secondo l’ex-giornalista del Manifesto è la sola soluzione per avviare una discussione seria sulla siderurgia; 
per Campetti bisogna sequestrare impianti e capitali ai signori dell’acciaio e fare in modo che il sindacato riconquisti la 
sua autonomia e la politica si faccia carico delle proprie responsabilità. «L’unica strada per tentare di salvare lavoro, 
economia e salute - riconosce Campetti - è quella di liberarsi dal giogo di chi si è reso responsabile del disastro di 
Taranto, facendogli pagare i costi della bonifica». 
 

Como, 40 anni di blues made in Italy - Guido Capizzi 

In un teatro che compie 200 anni, dove da qualche anno l’attenta gestione dello staff guidato da Barbara Minghetti 
programma una lunga stagione con musica lirica, balletti, prosa e festeggia la ricorrenza dei 200 anni dalle nascite di 
Verdi e Wagner è stato ospite per un concerto di musica blues Fabio Treves, l’armonicista di Lambrate, detto “il Puma” 
che da 40 anni è attivo come portavoce del verbo blues. Inventore del “blues alle masse”, attento scopritore e cultore 
della storia di questa musica, Fabio Treves ha riempito il Teatro Sociale di Como di un pubblico entusiasta della sua 
performance con la band formata con gli eclettici chitarristi Alex Kid Gariazzo, Guitar Ray e Gab D e il batterista 
Massimo Serra. La presidente del Teatro Sociale, Barbara Minghetti che qui da qualche anno porta con AsLiCo la 
finale del concorso (giunto alla 65^ edizione) per giovani cantanti lirici d’Europa, ci dice ricordando Aristofane che “con 
il teatro e la musica più che salvarci, che sembra parola eccessiva, possiamo vivere meglio”. E la platea sempre piena 
di pubblico dimostra che ha ragione. Fabio Treves nel 2011 ha realizzato il progetto “Blues in teatro”, “un passo avanti 
- ci dice - per la diffusione popolare del blues”. Ecco allora che l’incontro del musicista, cui tutti in Italia dobbiamo molto 
per averci spiegato e presentato questo genere che come ebbe a dire Jimi Hendrix “è semplice da suonare, ma difficile 
da provare”, con Barbara Minghetti ha portato sul palco uno spettacolo importante e ben riuscito, diventato anteprima 
del 17^ Festival di Cultura e Musica Jazz di Chiasso, dedicato a Ellington, che dal 20 al 22 febbraio anticipa la stagione 
dei grandi Festival Jazz svizzeri (da Ascona a Estival di Lugano, da Bellinzona a Mendrisio). A Chiasso (Spazio 
Officina) si esibiranno, tra gli altri: l’Archie Shepp Quartet, protagonista assoluto della “new thing” negli anni Sessanta; 
Letizia Gambi e la Civica Jazz Band di Milano diretta da Enrico Intra. 
 

Fatto quotidiano - 15.2.14 
 

Galileo Galilei, l’illusione ottica “svelata” dai ricercatori Usa 
Svelata l’illusione ottica di Galileo, per la quale un oggetto, a parità di dimensioni, sembra più grande quando è bianco 
su fondo nero. Galileo Galilei è stato il primo a notarla e il segreto di quel fenomeno viene annunciato in occasione dei 
450 dalla sua nascita, avvenuta il 15 febbraio 1564. A pochi giorni dall’anniversario è arrivata anche la notizia che i 
primi quattro satelliti del sistema di navigazione satellitare europeo, che porta il nome del padre della scienza moderna, 
funzionano e hanno superato i test di validazione in orbita. Un successo che vede l’Italia in prima fila con l’Istituto 
Nazionale di Ricerca Metrologica (Inrim), che ha eseguito i test dei satelliti del sistema Galileo per l’Agenzia Spaziale 
Europea (Esa). Nell’Istituto infatti, spiega il presidente, Massimo Inguscio, c’è la sala controllo degli orologi atomici 
installati sui satelliti, che garantiscono la continuità del segnale orario interno, fondamentale per il funzionamento del 



sistema. “A distanza di secoli- rileva Inguscio - si ‘naviga’ grazie ad idee nate dall’intuito di Galileo Galilei, che dopo 
aver scoperto i satelliti di Giove, ne coglieva l’importanza applicativa cercando di convincere il re di Spagna di come 
queste lune, con le loro ripetute eclissi, potessero essere un riferimento per il navigante nell’oceano”. Ora le lune sono 
satelliti artificiali e consentono di ‘fare il punto’ grazie allo scorrere del tempo misurato con gli orologi atomici che hanno 
a bordo. “La misura del tempo, iniziata con le oscillazioni del pendolo di Galileo, negli orologi atomici - sottolinea 
Inguscio - si basa sulle oscillazioni degli elettroni negli atomi, milioni di miliardi di volte più veloci e precise”. A distanza 
di 400 anni dunque si avvera un sogno di Galileo e si svela anche l’illusione ottica intuita dal grande scienziato. 
Osservando i pianeti, il padre della scienza moderna notò che il loro aspetto dipendeva a seconda se si guardasse con 
occhio nudo o con un telescopio. Visti direttamente, alcuni pianeti più piccoli e luminosi sembravano più grandi di altri 
che nella realtà sono più grandi e più scuri: un’illusione per la quale Venere a occhio nudo sembra più grande di Giove. 
Sulla rivista dell’Accademia di scienze degli Stati Uniti (Pnas), un gruppo di ricerca della State University of New York 
College of Optometry spiega che l’illusione ottica è dovuta a come gli occhi vedono la luce e il buio. Esaminando le 
risposte delle cellule nervose nel sistema visivo del cervello agli stimoli chiari e scuri, è stato scoperto che, mentre gli 
stimoli scuri provocano una risposta neurale che riporta con precisione le dimensioni dell’oggetto osservato, gli stimoli 
luminosi ‘confondono’ e producono risposte esagerate, che fanno sembrare l’oggetto più grande. 
 

Cinecittà tenta la rinascita. L’appello del dg: “Incentivare le grandi produzioni” 
Letizia Rogolino 
Sono passati molti anni dall’epoca d’oro di Cinecittà, quando migliaia di comparse e le bighe di Ben Hur ”affollavano” i 
teatri di posa, o quando gli addetti ai lavori rimanevano a bocca aperta, mentre il transatlantico Rex di Amarcord 
attraversava il Teatro 5 quello di Federico Fellini. I famosi studi della Hollywood sul Tevere sono stati un luogo 
fondamentale per il cinema internazionale e italiano. Dopo un periodo di crisi che ne ha minacciato la chiusura, oggi 
sembrano assumere nuovamente l’identità di fabbrica dei sogni e di “santuario del cinema”. Alcuni registi italiani hanno 
scelto di tornare a girare in quei teatri occupati, negli ultimi anni, da talk show e programmi televisivi. “Mi sono sempre 
battuto per questo posto. Conosco gente che sbandiera le raccolte di firme, ma che a Cinecittà non c’è mai stata. Non 
servono firme, ma fatti” dice Carlo Verdone che ha terminato da poco le riprese del suo ultimo film, Sotto una Buona 
Stella. Il regista e attore romano ha realizzato il suo set proprio all’interno dello Studio 15 di via Tuscolana, con l’aiuto 
dello scenografo Tonino Zera, che ha costruito l’interno di due appartamenti, un pianerottolo e due terrazze, dove 
avvengono gli incontri più importanti tra i protagonisti. “ll cinema si è sempre fatto a Cinecittà, e sempre si farà. 
Bisogna comprendere che qui si fa quel cinema che richiede l’uso dei teatri di posa e di ricostruzioni scenografiche” 
spiega Giuseppe Basso, direttore generale di Cinecittà Studios. Per il cinema italiano, Cinecittà ha ospitato 
ultimamente, alcune scene della commedia di Neri Parenti, Colpi di Fortuna, Dracula 3D di Dario Argento e, 
attualmente sono in lavorazione, La Buca di Daniele Ciprì, Soap Opera di Alessandro Genovesi e Il Ragazzo Invisibile 
di Gabriele Salvatores. Per il film di Genovesi, che arriverà nelle sale il prossimo autunno 2014, gli artigiani degli 
studios hanno realizzato un intero quartiere, nei pressi della strada che venne utilizzata da Martin Scorsese per Gangs 
of New York. “Ricostruire a Cinecittà le ambientazioni del film è più conveniente e aggiunge suggestione alla storia” ha 
dichiarato Giampaolo Letta della Medusa Film. Salvatores sta realizzando il suo film nel sottomarino lasciato in eredità 
dal kolossal americano U-571. Realizzata da Mussolini nel lontano 1937, Cinecittà è diventata il luogo dove il cinema 
ha potuto realizzare grandi imprese e capolavori. “Per tornare ai fasti dell’epoca si deve intervenire con un 
aggiornamento della legislazione fiscale che incentiva le grandi produzioni internazionali. Oggi la competizione è fra 
nazioni. L’Inghilterra ormai da anni concede un incentivo fiscale (tax credit) che restituisce a chi gira un film sul suolo 
inglese il 25% di quanto spende. Noi abbiamo la stessa normativa, ma con un limite a 5 milioni per film. Produzioni che 
spendono sopra i 23 milioni di euro oggi sono dirottate da meccanismi di convenienza verso Inghilterra e Canada. Se 
avessimo quelle stesse norme - ragiona Basso - Cinecittà e tutto l’indotto avrebbero produzioni enormi e, come 
accadeva negli anni ’50 e ’60, ne beneficerebbe anche il cinema italiano”. Al momento gli studi di Cinecittà stanno 
ospitando Everest, il nuovo film internazionale dell’Universal, ma i costi continuano a frenare la rinascita degli studios, 
poiché anche l’industria dei sogni non può fare a meno di confrontarsi con il business. 
 

Festival di Berlino 2014, Linklater verso l’Orso d’oro con ‘Boyhood’ 
Anna Maria Pasetti 
Habemus capolavoro. Boyhood di Richard Linklater si candida a vincere l’Orso d’oro di Berlino 2014. Certo, il 
deludente concorso ne ha rimarcato lo splendore - semmai ne avesse bisogno - del film più atteso al giudizio di critica 
e pubblico presenti nella capitale tedesca, già osannato al Sundance il mese scorso da cui è uscito cum laude.  Unico 
nel suo genere, Boyhood è stato realizzato in 12 anni, ovvero dal luglio 2002 agli inizi di quest’anno: 39 giorni di riprese 
effettuate ogni anno a scadenze variabili. Vi si racconta la storia di una famiglia qualunque del Texas (Stato di 
provenienza del regista) composta da una madre (Patricia Arquette) e due figli: Samantha (Lorelei Linklater, figlia di 
Richard) e il fratellino Mason Jr. (Ellar Coltrane), protagonista e punto di vista del film. Inizialmente Mason ha 6 anni, 
subito inquadrato nel suo sguardo curioso, sereno, a fine film - che dura 164’ - ne avrà 18. La madre è separata dal 
padre dei ragazzi, Mason Sr. (Ethan Hawke) e nel corso dei 12 anni vediamo entrambi risposarsi (la madre divorziare 
nuovamente) dando forma a nuovi nuclei famigliari pur rimanendo indissolubilmente legati ai due pargoli. È la vita, 
quella quotidiana dal sapore straordinario per come riesce a mostrarla Linklater, che scorre tra gioie e dolori, successi 
e fallimenti. L’elemento straordinario che distingue Boyhood da qualunque documentario “life long” (pensiamo ai 
Bambini di Golzow documentario-reality iniziato nel 1961 dalla DEFA dell’allora DDR e finito nel 2007) o reality-show è 
che si tratta di un vero e proprio film di finzione apparentemente girato in un blocco unico e non in frammenti 
distanziati. Miracolo progettuale, registico e di montaggio, nonché straordinario per le perfomance degli attori - specie 
dei bambini, non professionisti, nel loro crescere anagraficamente ma non nell’ammiccamento con la macchina da 



presa. Sullo sfondo della storia privata della famiglia, scorre la Storia americana: ed anche qui non esiste momento in 
cui Linklater “sfondi” il duplice racconto con fastidiosa retorica da news televisiva. Se la consueta ironia del suo 
sguardo resta immutata (ad esempio nelle inquadrature dei bambini che svogliati recitano gli inni americano e texano, 
o nel siparietto in cui Mason Sr e Jr promuovono la candidatura del primo mandato di Obama nascondendo i poster su 
McCain) altrettanto determinata si impone la sua volontà di non giudicare i suoi personaggi e le loro azioni. Il 
missaggio realismo/finzione supera i codici della verosimiglianza, siamo cioè in un territorio “altro”, all’interno di un 
percorso linguistico/estetico di un cinema che ha assorbito le sperimentazioni audio-visive più complesse. Il risultato è 
il collaudo di un dispositivo di apparente semplicità, in un’armonia lineare ed emozionante. Erroneo sarebbe parlare di 
cinema “ibrido”: questo è un film meta-classico, dai canoni epici, che invece di mostrare i personaggi invecchiati dal 
“trucco” opta per la strada della Verità, cioè essi invecchiano realmente in un tempo reale, magistralmente ri-montato. 
Boyhood può assomigliare a una sorta di Heimat “contratta” e profondamente americana, però non divisa in episodi né 
separata annualmente da cartelli. I deittici temporali sono appena sfumati, e sempre rispettosi del punto di vista da cui 
proviene lo sguardo. Tutto converge in fluidità e coesione, in narrazione come drammaturgia. E non manca la 
suspense di cui è composta la vita di ogni giorno. Da come ci è parso in una prima visione alla Berlinale, Boyhood è 
destinato a segnare la Storia del cinema, certamente di quello Americano contemporaneo, e in assoluto di quella sul 
racconto della famiglia in ogni sua declinazione (non a caso il caposaldo della società americana…), di cui può 
diventare una delle pietre miliari. Fortunatamente uscirà anche in Italia, distribuito da Universal. Capolavoro. 
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Hamilton, il catalogatore - Leonardo Clausi 

Meno noto di Francis Bacon e Lucien Freud e tuttavia membro fondamentale della trimurti del contemporaneo 
britannico, Richard Hamilton (1922-2011) ha conquistato Londra, che gli dedica un vero e proprio piccolo festival. Il 
nucleo è una mostra «definitiva» alla Tate (Modern, non Britain, benché l’artista fosse londinese: segno del suo aver 
trasceso i confini nazionali), cui si abbinano altri due momenti più ridotti in scala e ambizione, alla Alan Cristea Gallery 
e all’Ica (Institute of contemporary arts). Niente di smisurato per una figura che forse ora comincerà a godere di una 
notorietà proporzionale alla sua importanza: quella di essere stato il primo artista britannico ad abbracciare 
concettualismo e tecnologia digitale. Oltre ad aver coniato per primo il termine «pop art», naturalmente. Inventario 
universale. Con la sua produzione che ha coperto sessant’anni, Hamilton si è lasciato dietro un enorme corpus di 
opere segnato da un’irrequietezza tecnica sul filo della bulimia, ma anche da altrettanto ragionare teorico. E proprio 
questa propensione teoretica lo porterà a compiere le rigorose e approfondite analisi che, all’interno dell’Independent 
Group - collettivo aggregatosi alla fine degli anni Cinquanta con lo scopo di osservare e commentare lo sviluppo 
sociale del secondo dopoguerra - lo porterà a formalizzare gli aspetti costitutivi del pop in arte. Di qui la sua celebre 
quanto icastica definizione di arte pop come «popolare, transitoria, di consumo, a basso costo, prodotta in serie, 
giovane, perfida, sexy, a effetto, glamorous e big business» da lui formulata in una lettera agli architetti Alison e Peter 
Smithson. Predatore insaziabile d’immagini direttamente provenienti dalla cultura popolare che prima e meglio di altri 
aveva saputo definire teoricamente oltre che poeticamente, Hamilton era più un artista «per artisti» che un universale 
comunicatore come Warhol. Pur utilizzando ogni tecnica immaginabile e raggiungendo livelli eccelsi nella grafica, 
è rimasto sempre fondamentalmente pittore. L’uso quasi forsennato di immagini pubblicitarie, provini fotografici e altro 
per assemblaggi, collage, quadri, non era mai gratuito e sempre innestato nella grande tradizione delle avanguardie 
d’inizio Novecento. L’universo materiale schiusosi negli anni Cinquanta non era per lui un luogo nel quale tuffarsi con 
l’entusiasmo di un bambino, ma da catalogare con la cura del naturalista (o di inventariare con quella del ragioniere: 
basti pensare alle polaroid di sé fatte scattare a una pletora di amici e colleghi artisti nell’arco di trent’anni, a cui si è poi 
ispirato Julian Schnabel). Mentre lo spingeva verso la ricerca di sempre più intriganti nuove tecnologie, questa curiosità 
vivace e inestinguibile lo metteva al riparo dal sentimentalismo e dal romanticismo. La vocazione multidisciplinare lo 
portò a forzare un aspetto quasi costitutivo della reazione accademica britannica nei confronti dell’arte contemporanea 
europea nel secondo dopoguerra: il rifiuto di quel che accadeva a Parigi in quanto degenerazione modernista, 
contaminata da ideologie pericolosamente libertarie. Da qui il suo rigetto nei confronti della chiusura e del 
provincialismo nazionali, le esplorazioni di altre situazioni europee, i rapporti d’amicizia e collaborazione con alcune tra 
le più importanti figure dell’arte contemporanea mondiale. Ne è testimonianza più evidente l’autentica venerazione 
nutrita per Marcel Duchamp, col quale ebbe un sodalizio, assieme alle amicizie con artisti americani ed europei, da 
Roy Lichtenstein a Dieter Roth. Proprio di Duchamp sarebbe diventato il campione e sponsor principale, in un lungo 
commercio che avrebbe prodotto, tra le altre cose, la sua meticolosa e capillare ricostruzione (doveva essere esibito in 
mostra, ma era impossibile aviotrasportarlo) del Grande Vetro, un pezzo duchampiano particolarmente fragile 
e complesso. Un ironico disagio. Un’ubiquità, la sua, sempre acuta e mai grossolana: è a suo agio in mezzo 
a installazioni architettoniche come nella grande letteratura novecentesca (ha letto l’Ulisse di Joyce per decenni e, 
come un novello Doré, fin dal 1947 si è dedicato a una ambiziosa opera di illustrazione di quel romanzo); chiosa in 
maniera acuta e intelligente le velleità del design industriale facendone nature morte, dipinge paesaggi e fiori senza 
mai perdere l’occasione per inserirci qualche sberleffo, come nei deboli Flower pieces degli anni Settanta, dipinti che 
dileggiano la rispettabilità borghese ottocentesca con inserimenti scatologici. Poco o nulla è sfuggito al suo sguardo 
indagatore. Soprattutto agli inizi, la cifra determinante di Hamilton è proprio questa irrequietezza curiosa nei confronti 
dell’impatto estetico e sociale che il diluvio di elettrodomestici e altra tecnologia piovuto dagli Stati Uniti stava avendo 
su una società prostrata dalla guerra. E che troverà, nell’ormai celebre Just what is it that makes today’s homes so 
different, so appealing?assemblaggio di tecniche ormai universalmente ritenuto un po’ la magna carta della pop art, 
l’equivalente visivo della succitata definizione. A rivederlo oggi, questo lavoro «politecnico» non fa che restituirci quel 
senso di necessità mai fino in fondo soddisfatta, tipico del disagio della civiltà dei consumi: il perenne bicchiere mezzo 



vuoto dell’essenziale di fronte a quello traboccante del contingente. Ma se Hamilton è riuscito sempre ad evitare di 
moralizzare su qualcosa dallo sviluppo ormai inarrestabile, nemmeno vi si è tuffato con la spensieratezza talvolta 
petulante di altri suoi colleghi, in particolare Peter Blake e David Hockney. Né, contrariamente a questi ultimi, ha 
resistito al peccato capitale di ammettere l’ingresso del politico e del civile nei suoi lavori. Il commentario sociale di 
certo gli si addiceva: la stupenda serie Swingeing London, partita da immagini fotogiornalistiche dell’arresto di Mick 
Jagger e del mercante d’arte Robert Fraser, segna la fine dell’ottimismo materiale degli anni Sessanta in Gran 
Bretagna. Quando passa a temi più tragici, l’ironia sorniona scompare. È senz’altro anche grazie a una silenziosa 
censura governativa se non si conosce come si deve uno dei suoi ritratti più impressionanti, dove il divertimento 
intellettuale lascia spazio a una potente plasticità drammatica. Il prigioniero dell’Ira. È l’impressionante dittico The 
citizen del 1981, il primo di una serie di lavori sui disordini in Irlanda del Nord, il ritratto di uno dei compagni di Bobby 
Sands che nei primi anni Ottanta digiunarono contro il rifiuto del governo di accordare loro lo status di prigionieri 
politici. Per protesta, i detenuti indossavano solo delle coperte (da cui il termine blanketman) e rifiutavano di usare 
i bagni della prigione, con intuibili risultati. Hamilton ne ricava una figura ieratica in mezzo alla propria ribellione 
escrementizia, quasi un Ecce Homo della lotta armata. E che dire del potente ritratto di Tony Blair (Shock and Awe, 
2010)? Il piglio canagliesco dell’ex Primo Ministro cowboy non sembra esattamente il lavoro di un maestro quasi 
novantenne. In Hamilton la critica sociale, inizialmente carsica, è emersa in superficie alla fine in modo spettacolare. 
L’eclettismo, il costante zigzagare da un linguaggio e da un soggetto a un altro, gli hanno inoltre permesso di 
frequentare con disinvoltura anche gli antichi maestri, come dimostrano gli splendidi ultimi interventi su Tiziano, 
Courbet e Poussin in Untitled. Pur rispecchiando l’attrazione che ogni artista subisce nei confronti dei capolavori del 
passato, man mano che si avvicina la fine, un simile canto del cigno non contraddice per nulla la splendida ossessione 
che Hamilton ha avuto per la modernità. Il che rende il suo lavoro assai più interessante delle ultime stanche sortite di 
colleghi come Freud e Hockney, ma anche degli Yba (Young British Artists), ai quali rifiutava la paternità e che, non del 
tutto sorprendentemente, detestava. Aperta fino al 26 maggio, la mostra della Tate è la prima a proporre anche le 
importanti installazioni architettoniche da lui realizzate negli anni Cinquanta e Sessanta, in tandem con l’Ica e la Alan 
Cristea Gallery (fino al 6 aprile): da Growth and form del 1951, alla Fun housedalla seminale mostra «This is 
tomorrow» del 1956 presso la Whitechapel Gallery, fino a Treatment room in piena era thatcheriana (1984) e a Lobby, 
del 1988. All’Ica, fino al 22 marzo, sono visitabili altre due installazioni classiche del periodo, Man, machine and 
motione An exhibit. 
 

Il reporter zen - Anna Maria Merlo 

un viaggio nella storia culturale e politica, dagli anni Venti del XX secolo fino all’alba del terzo millennio e, al tempo 
stesso, il percorso di un essere umano, quello che propone la retrospettiva dedicata a Henri Cartier-Bresson dal 
Centre Pompidou di Parigi (visitabile fino al 9 giugno, apertura eccezionale ogni giorno fino alle ore 23). A dieci anni 
dalla morte del reporter, la mostra che presenta trecentocinquanta scatti (la maggior parte, in tirature originali), oltre 
a disegni, pitture, documenti e film, intende rileggere l’opera del più grande fotografo francese non più come un unicum 
definito dall’«istante decisivo» (a lungo chiave di lettura del suo lavoro come equilibrio formale e concettuale che rivela 
l’intensità di una situazione), ma in quanto «successione di momenti». Si va così dall’interesse per la geometria che 
caratterizzò le prime fotografie fino alle scelte zen degli ultimi anni, passando per le opere classiche, i grandi 
reportages dal mondo, insistendo - forse un po’ troppo - sull’impegno politico militante. Vicinanza con i surrealisti, 
guerra di Spagna, povertà della Grande Depressione, conflitto mondiale, decolonizzazione, guerra fredda, società dei 
consumi del secondo dopoguerra, Maggio ’68 sono dunque oggetto di una presentazione che suggerisce un attivismo 
che Cartier-Bresson aveva sempre rifiutato: «Non ho mai messo il mio lavoro al servizio di un’idea - ha affermato in più 
occasioni - non mi piacciono le immagini a tesi». Anche perché, amava raccontare, «sono diventato fotografo 
guardando. Poche persone guardano, piuttosto pensano e non è la stessa cosa». L’identità più profonda di Henri 
Cartier-Bresson è quella di un vero umanista: «Fotografare è mettere sulla stessa linea di mira la testa, l’occhio e il 
cuore, è un modo di vivere» che incrocia nell’opera l’approccio poetico con la forza della testimonianza. All’inizio, c’è la 
passione per la pittura, l’influenza di Cézanne, l’attenzione alla geometria, sviluppata negli anni di frequentazione 
dell’atelier del pittore André Lothe. Di famiglia alto borghese, da giovane a Parigi aveva frequentato i Surrealisti, che 
vengono ricordati nei suoi lavori: in mostra, sono proposte alcune fotografie emblematiche di questo primo periodo, con 
oggetti impacchettati, corpi deformati, sognatori con gli occhi chiusi ecc. Dai surrealisti, il giovane Cartier-Bresson 
mutuò soprattutto l’atteggiamento verso la vita, lo spazio lasciato all’inconscio, il piacere della flânerie, la 
predisposizione ad accettare il caso. Nel 1930-’31, viaggiò in Africa, da dove ritornò con una serie di fotografie prive di 
ogni tentazione esotica, che rifiutavano quello che chiamava «il detestabile colore locale», ma che coglievano il ritmo 
delle società, stilisticamente con l’influenza della corrente della Nuova visione, con innovazioni formali ereditate dal 
costruttivismo russo. Sempre con il gruppo dei Surrealisti condivideva anche l’impegno politico. Cartier-Bresson negli 
anni Trenta lavorò per la stampa comunista; i suoi primi reportages furono realizzati per pubblicazioni del Pcf, 
comeRegards o Ce Soir, diretto da Aragon, anche se più tardi il reporter non insisterà troppo su questo legame, per 
timore di avere problemi con il visto per gli Usa, in periodo maccartista. Ma come si può capire «l’interesse che il 
fotografo ebbe per il popolo, il suo fascino per le folle, le critiche alla società dei consumi e quindi del capitalismo se si 
ignora questo impegno?», si chiede il curatore della mostra parigina, Clément Chéroux. Nel ’34-’35, Cartier-Bresson 
raggiunse gli Usa e poi il Messico, dove frequentò intellettuali impegnati politicamente. È qui che imparò la tecnica 
cinematografica, la stessa che gli servirà per le riprese durante la guerra di Spagna (’36-’39), accanto a Paul Strand 
e alla cooperativa di documentaristi Nykino (contrazione di New York-Kino, cinema in russo). Per Cartier-Bresson il 
cinema è sempre stato un mezzo che permetteva di raggiungere un maggior numero di persone rispetto alla fotografia, 
e quindi di trasmettere più facilmente il messaggio voluto. Di ritorno a Parigi, nel ’36, realizzò reportages sulla vita 
operaia e avviò una duratura collaborazione con il regista Jean Renoir. Nel ’37, inviato a Londra per l’incoronazione di 



George VI, fotografò esclusivamente il popolo britannico accorso alla cerimonia, ignorando il re. Le immagini della 
povertà della crisi del ’29 colpiscono ancora oggi, purtroppo, per la loro attualità: sembra di vedere le strade della 
Parigi odierna. In seguito, fatto prigioniero durante la guerra, riuscì a scappare e a unirsi a un gruppo di resistenti 
comunisti: tra il ’44 e il ’45 documentò le rovine del villaggio di Oradour-sur-Glane, dove il 10 giugno ’44 i Waffen-SS 
massacrarono tutta la popolazione, facendo 652 morti, poi riprese il ritorno dei prigionieri; infine, immortalò le ore della 
liberazione di Parigi. Nel ’47 era già famoso e il Moma di New York non disdegnò di dedicargli una mostra. È in quello 
stesso anno che Henri Cartier-Bresson, assieme ad altri fotografi tra cui Robert Capa e David Seymour fondò l’agenzia 
Magnum. Arrivarono così i suoi reportages più famosi, pubblicati dai grandi magazine: le folle indiane ai funerali di 
Gandhi, la corsa all’oro dei cinesi, la Russia dopo la morte di Stalin, Cuba nel ’63 dopo la crisi dei missili, il Maggio ’68 
a Parigi e i cambiamenti della Francia dell’epoca. Cartier-Bresson fotografava soprattutto il lavoro, la meccanizzazione, 
che visualizzava come un rischio che divora l’uomo. Nel ’58, Georges Braque gli offrì il libro di Eugen 
Herrigel, Lo zen e il tiro all’arco. In disaccordo con la nuova gestione della Magnum, più commerciale, 
progressivamente Cartier Bresson cominciò a non accettare più lavori su commissione e, lontano dal principio 
dell’istante decisivo, dai sessant’anni fino alla morte nel 2004, tradusse la filosofia zen nella fotografia, con immagini 
calme e contemplative, dove tornava l’interesse per la geometria del primo periodo. 
 

Una censura in nome dell’induismo - Matteo Miavaldi 

La casa editrice Penguin India, tra le più antiche e rinomate nel paese, la scorsa settimana ha deciso di ritirare dagli 
scaffali ed eliminare tutte le copie invendute di The Hindus: An Alternative History, saggio di Wendy Doniger - 
un’istituzione negli studi del subcontinente indiano a livello mondiale - pubblicato nel 2011. Il saggio di Doniger, 
docente di indologia presso la Chicago University, si concentra su un’analisi storica e storiografica dell’induismo, con 
l’obiettivo di intercettare un pubblico non specializzato interessato alla genesi e lo sviluppo della millenaria religione 
indiana. Accolto con entusiasmo dalla critica internazionale e dai lettori di mezzo mondo, il libro ha scatenato l’ira dei 
gruppi aderenti all’ideologia dell’Hindutva, nazionalismo a trazione religiosa spina dorsale della «destra» indiana del 
Bharatiya Janata Party (Bjp). Uno di questi - il Shiksha Bachao Andolan - nello stesso 2011 denunciò Penguin India in 
sede civile e penale, sostenendo che The Hindus comprendesse alcune travisazioni storiche, si poggiasse su una 
ricerca storiografica approssimativa e contenesse passaggi «eretici», in particolare circa i risvolti erotici attribuiti 
all’induismo. Dopo quattro anni di battaglia legale la casa editrice ha deciso di trovare un accordo extra giudiziale con 
la parte offesa, mettendo di fatto il libro all’indice di un’India dove la libertà d’espressione viene soffocata ogni giorno di 
più dalla pressione del bigottismo religioso, di matrice hindu o musulmana. Il settarismo, negli ultimi anni, ha mietuto in 
India migliaia di vittime, parte integrante di un confronto sociale e politico considerato ormai dagli osservatori nazionali 
e internazionali un pericolo concreto di disgregazione, sfilacciamento di un tessuto sociale eterogeneo e multiculturale 
per definizione: lo scheletro che sorregge il secondo paese più popoloso della terra. Nel continuo equilibrismo politico 
e giuridico a tutela della sensibilità religiosa, la prima vittima sacrificata sull’altare di un’idea mostruosa di armonia 
sociale - dove la permalosità selettiva vince sul senso comunitario di libertà - è stata la cultura. Salman Rushdie, 
censurato e costretto all’esilio per i suoi Versi Satanici, e M.F. Husain, pittore morto in esilio colpevole di aver ritratto 
nudi di divinità hindu, sono gli esempi più eclatanti di una tendenza sempre più allarmante, che prende di mira 
l’incolumità di chi si spinge oltre i limiti - ridefiniti di volta in volta - del socialmente accettabile. Appresa la notizia, 
Doniger ha affidato le sue riflessioni a una lettera indirizzata ai suoi editori, dicendosi preoccupata per il clima politico 
«in continuo peggioramento». L’autrice si schiera però a difesa di Penguin India, meritevole di «aver lottato» dove altri 
si erano arresi in partenza, affrontando il vero «nemico» di tutta la faccenda: la legge indiana. La controversa legge 
295A, infatti, in caso di «atti maliziosi e deliberati che offendono la sensibilità religiosa» prevede pene detentive fino 
a tre anni. La norma è, a tutti gli effetti, l’arma contundente con la quale le numerose anime settarie della Repubblica 
indiana possono attaccare le voci fuori dal coro - sempre più sparute - che osano avanzare critiche contro la 
progressiva chiusura a riccio della società indiana, divisa ad arte nel mantenimento di bacini di voti e di potere pronti 
all’uso in periodo elettorale. Mentre nella comunità intellettuale si stanno organizzando i primi gruppi a sostegno di 
Doniger, la scrittrice e attivista Arundathi Roy - pubblicata da Penguin India - come l’accademica americana lancia 
l’allarme con una lettera indirizzata alla casa editrice, immediatamente ripresa dai maggiori quotidiani indiani. 
Lamentando la pavidità di Penguin India, Roy inserisce la censura di The Hindus all’interno della campagna elettorale 
in corso, che vede l’esponente del Bjp Narendra Modi come favorito alla premiership. «I fascisti (del Bjp, n.d.r.) per ora 
stanno solo facendo campagna elettorale. È vero, le cose si stanno mettendo male, ma non sono al potere. Almeno 
per ora. E voi vi siete già arresi?». 
 

Quel velenoso Pirandello - Gianfranco Capitta 

Pirandello e il suo teatro sembrano tornare centrali nei nostri teatri di tradizione, dopo l’overdose spesso «di maniera» 
degli scorsi decenni. Grazie al lavoro di Massimo Castri e più recentemente di Luca Ronconi, il repertorio pirandelliano 
sembra scrollarsi di dosso la polvere delle formule (del tipo «il teatro nel teatro») o l’ozioso interrogativo su quale sia la 
realtà «vera» tra due possibili ed equivalenti soluzioni, seppur di segno opposto. Tolti di mezzo questi ammennicoli 
ornamentali che ancora si fissavano in sospensioni cosmiche, immortalate ai tempi di Romolo Valli e Giorgio De Lullo 
(che hanno costituito negli anni 60 una sorta di canone rimasto a lungo irremovibile), c’è spazio oggi per reinterrogare 
quei testi e il loro autore, i suoi fantasmi e le sue esasperazioni. Così che quel teatro si riveli, pur nelle sue forme 
e nelle sue formule scritte, «torbido» e godibile, in grado non solo di restituirci una certa provincia e una certa 
mentalità, ma anche di rintracciare in quella sua lente deformata elementi di senso e di comportamento che ancora ci 
riguardano e ci toccano. Il preambolo vale per la bella (anzi elegantissima) versione di Non si sa come secondo Tiezzi 
e Lombardi che ha da poco debuttato, come anche per Il giuoco delle parti che Umberto Orsini con la propria 
compagnia ha appena riportato in scena (all’Eliseo, ancora per due settimane). Non prima di aver sbollito l’eventuale 



noia pregiudiziale per l’argomento da cui la commedia molto pirandellianamente prende origine: sì, motore del 
racconto (anzi di una delle Novelle per un anno da cui nasce il testo teatrale) è proprio la solita, ossessiva «storia di 
corna», proprio come anche in Non si sa come. Ma è solo l’antefatto, già avvenuto e ratificato prima dell’inizio, e che 
ha causato la formazione e la dislocazione del triangolo protagonista. Il «bello» viene dopo, per i comportamenti, 
i ragionamenti e i gesti anche criminosi (fino al delitto di procurata morte dell’altro) cui la vicenda approda. Ma conviene 
andar per ordine. Umberto Orsini era stato da «giovane» proprio nell’edizione Valli-De Lullo; più recentemente aveva 
riaffrontato quel testo con la regia di Lavia. Oggi che sta per diventare un patriarca nobile degli attori italiani, rientra 
ancora da protagonista nel Giuoco, e come usa fare da qualche anno, scegliendo un regista di nuova generazione. 
Dopo le esperienze con Delbono, De Rosa, Longhi e Babina, ha scelto questa volta Roberto Valerio. E giocando 
insieme sul desiderio di aprire squarci nuovi sul testo, ma anche per volerne esplicitare un proprio punto di vista, 
rovescia il racconto. Così che Leone Gala, il suo personaggio protagonista, mostra fin dall’inizio di essere lui il 
sopravvissuto al delitto che ha risolto il tradimento. Non che fosse stata una scoperta improvvisa: anzi «l’amante» della 
bella moglie era entrato nella vita strutturata di questa, solo dopo che la coppia si era di fatto separata: lui se ne era 
andato a vivere altrove, garantendo la presenza nella casa comune solo per mezz’ora al giorno, per la pubblica 
onorabilità. Dentro la grande struttura modernista, che a tratti pare vetrocemento, costruita da Maurizio Balò in modo 
che se ne possa stare dentro e fuori, si può così vedere il protagonista su una sedia a rotelle accudito da personale 
clinico come fosse in un asilo senile, oppure padrone a suo agio nella casa dove viene ordito l’inganno reciproco, da 
parte dei tre personaggi. Per prima la moglie, che lamenta un’aggressione sessuale da parte di certi signori diretti da 
una prostituta che esercita nello stesso suo caseggiato, e che hanno sbagliato appartamento: Alvia Reale, bravissima, 
appare in un primo momento con le moine di una gran diva del muto (del resto la commedia nacque nel 1918), per poi 
trasformare quelle pose di stile nella commedia mendace di mogliettina stufa che ha volutamente costruito il suo 
lamento da Lucrezia violata. L’amante, da parte sua, pensa di intrappolare l’ingombrante marito convincendolo a lavare 
in duello l’onta coniugale (con la solidità solita Michele Di Mauro crea l’ipocrisia vigliacca del parassita sessuale). Ma 
Leone Gala, alias un grande Umberto Orsini, con un colpo di teatro, e d’intelletto, costringe proprio l’amante, in quanto 
«utilizzatore finale» effettivo delle grazie profanate di lei, a affrontare il duello, cui evidentemente non sopravviverà. 
E quel fasullo onore borghese di cui si ricostituisce l’apparenza, rimettendo a posto le «parti del giuoco», lascerà 
svuotati e demotivati i superstiti, sia la moglie infedele che il marito beffatore, che potrà ricominciare a sbattere uova 
continuando ad assecondare la passione strumentale per la cucina. E assieme alle creme alla coque, Pirandello torna 
a produrre quei gas velenosi del teatro borghese. 
 

Tango appassionato con il sapore di libertà - Silvana Silvestri 

Con il suo consueto umorismo flemmatico Frédérick Fonteyn scombina il sommesso scorrere della vita del suo paese, 
il Belgio, stabilendo come punto di partenza la maniacale precisione di alcuni suoi connazionali, la convenzionalità 
della vita quotidiana e scaraventandola poi in una situazione esplosiva. Uomo preciso Jean-Cristophe (François 
Damien),è attento a fermarsi al semaforo rosso che scatta in aperta campagna. Ma è anche un uomo dedito 
moderatamente al piacere, infatti timidamente partecipa alla scuola di tango, quella danza che fa tanto scalpore nei 
paesi nordici forse per la promessa implicita di scardinare un po’ la repressione. Certo non succede molto a J.C., 
tranne un debole interesse per la sua partner occasionale di danza (Anne Paulicevich, anche sceneggiatrice del film). 
Poi la vede seduta nel parlatorio del carcere insieme a due pericolosi assassini in atteggiamento assai confidenziale 
con l’uno e con l’altro. Di uno è la moglie, dell’altro l’amante. J.C. infatti, scopriamo, è una guardia carceraria e da 
questo momento tutta la situazione gli sfugge. I due galeotti vengono a sapere della scuola di tango ed esplode la 
gelosia, ma Fernand, il catalano (Sergi Lopez) si attiva, cerca in carcere un argentino che possa insegnargli il tango. 
Figurarsi come la prendono nell’ambiente. E dopo parecchio tergiversare l’argentino accetta di mostrare cosa sa fare, 
ma offre ai compagni e alle guardie attonite uno spettacolo di machismo travolgente. Non si tratta della languida danza 
da balera, ma di un grido di dolore, danza di guerra, passione violenta per ciò che si è perduto, inno alla libertà, tango 
libre. Come quello che ballavano gli immigrati italiani tra di loro all’inizio del secolo nei locali malfamati del porto di 
Buenos Aires, imitato dal suono del «tambor», del tamburo che sentivano battere ritmicamente dall’altra sponda nelle 
danze degli africani presenti nella società argentina, ma sempre cancellata nella storia ufficiale. E a ballarlo non è un 
semplice detenuto argentino, ma Chico Frumboli, l’inventore in persona del «tango nuevo», esponente della nuova 
generazione che si è infine riconciliata con uno dei miti argentini (i giovani non volevano più sentire parlare di tango) 
sbarcato in Europa alla fine degli anni ’90 con una serie di tournée di clamoroso successo. L’abile abbraccio di 
Frédéric Fonteyne sostiene lo spettatore, lo diverte, lo fa sognare, lo scuote. Sempre con quella sensazione di 
trasgressione applicato al tango come si balla nei paesi nordici: ricordate lo stupore di Sally Potter in Lezioni di tango, il 
suo impegno calvinista nel doverlo imparare alla perfezione?. E allo spettatore italiano può comunicare parecchie 
storie dei suoi antenati. 
 

I leoni della moda - Michele Ciavarella 

Alle sfilate di New York per le collezioni dell’inverno 2014/15, tra i numerosissimi nomi in calendario ha fatto molto 
parlare di sé Oscar de la Renta,  glorioso nome della moda americana dato per appannato da qualche decennio. Prima 
della sfilata, il grande vecchio ha fatto distribuire una nota in cui elencava i nove assistenti del suo studio che hanno 
contribuito a una collezione ritenuta inaspettatamente rinnovata nei suoi codici. Un nuovo corso dovuto anche grazie 
a una collaborazione con John Galliano, il grande epurato della moda (dopo l’orrenda vicenda antisemita nel quartiere 
parigino del Marais di cui è stato protagonista nel gennaio 2011, è stato licenziato da Dior. Assolto penalmente, ha 
pagato due multe amministrative per ubriachezza molesta ma non ha ancora un lavoro) che solo lui ha avuto il 
coraggio di riabilitare fino a pensare di farne il delfino. Nato a Santo Domingo nel 1932 da madre dominicana e padre 
portoricano, de la Renta ha studiato in Spagna, dove a 18 anni frequenta l’Accademia di San Fernando a Madrid 



e dove comincia a interessarsi alla moda. Subito dopo è, ovviamente, a Parigi per lavorare da Lanvin sotto la direzione 
di Antonio Castillo. Poi va a New York e disegna vistiti per Elizabeth Arden e in pochi anni fonda il suo marchio. E fin 
qui siamo alla storia degli Anni 50 inizio 60. Da allora, il suo nome si affianca a quello dei grandi europei. In Italia lo 
chiamano il Valentino d’America, come in Francia il couturier di New York. Ma è sciovinismo, perché la moda di de la 
Renta fa propria la lezione dei costumisti di Hollywood come Adrian, che sono i veri padri della moda americana non 
casual. Gli ottantenni in attività sono ancora molti. A partire da Giorgio Armani, che a luglio compirà 80 anni, regge 
inflessibile il suo impero e non immagina neanche di scegliersi un erede, e Karl Lagerfeld che a 81 anni (ma la sua 
vera data di nascita è un mistero) è saldamente al timone di Chanel e di Fendi (e, unico fra tutti gli stilisti viventi 
a Parigi, ha preso nettamente posizione a favore della legge sui matrimoni omosessuali) e si guarda bene dal 
pronunciarsi sul suo successore. C’è anche Mariuccia Mandelli in arte Krizia, che vive isolata nel suo studio, ancora 
convita di essere una pioniera e non vuole sentir parlare di eredi stilisti, mentre Sonia Rikyel, amica di Sartre e Greco 
e autrice della moda esistenzialista, si è ritirata molto prima dei suoi attuali 83 anni, lasciando la responsabilità 
dell’azienda a sua figlia Nathalie. Come Valentino, che con i suoi 82 anni da compiere a maggio, è ancora venerato 
come una icona anche dalle giovani clienti, ormai affezionate allo stile dei suoi successori ed ex assistenti Maria 
Grazia Chiuri e Pierpaolo Piccioli. La storia della moda è piena di grandi vecchi che hanno costruito una moda 
inossidabile. Coco Chanel ha lavorato fino all’ultimo giorno prima di morire a 83 anni nel 1971 e la sua moda ha 
prosperato lo stesso senza uno stilista fino al 1983, quando è arrivato Lagerfeld. 
 

Alias - 15.2.15 
 

Vaccaro, il filosofo della camera oscura - Manuela De Leonardis 

Quante storie possono entrare negli ambienti angusti di una vecchia casa di legno a Long Island City? Tante - 
tantissime - quanti sono i personaggi che Tony Vaccaro (all’anagrafe Michelantonio Celestino Onofrio), nato 
a Greensburg, Pennsylvania nel 1922, ha ritratto in oltre settant’anni di professione. «Ero un ragazzo che voleva 
vedere la sorgente di tutte le cose», afferma il fotografo. Disordine creativo e quotidianità sono compagni di lunga data 
al primo piano di Avenue 27 a Long Island City. Nella cucina-soggiorno attraversata dal filo per stendere i panni vive 
anche l’anziana sorella Assunta, intenta a sfogliare le riviste. Gloria, l’altra sorella, è scomparsa da tempo, ma 
a ricordarla c’è un bel ritratto non troppo distante dal mandolino che Tony ricevette in dono dal padre nel ’26, quando 
era ancora un bambino. La musica è sempre stata una grande passione, come indicano gli scaffali pieni di 33 giri. Il 
fotografo prende il primo disco che gli capita: Glenn Miller and his orchestra. «Ho fotografato anche lui!». Alla camera 
oscura si accede attraverso l’archivio che segue un ordine preciso: da una parte i negativi, dall’altra i positivi raccolti in 
cartelle sul cui dorso sono indicati i soggetti (qualcuno a caso: Nasser, Givency, Leonard Bernstein, Marcel Marceau, 
Sophia Loren, Sommerset Maugham, Paolo Soleri, Jean Renoir, Anita Ekberg, Peggy Guggenheim, Federico Fellini, 
William de Kooning), poi i raccoglitori con la corrispondenza e quelli con i notebooks: sacro come una reliquia 
l’ingranditore Omega 5. Quanto alle macchine fotografiche allineate sul mobile: si parte dalla prima che regalò a Tony 
un suo cugino negli anni Trenta, per arrivare alla Leica e alle macchine digitali più sofisticate, perché la curiosità di 
ritrarre il mondo che lo circonda continua ad essere viva nel fotografo, che ama scattare immagini anche con il 
cellulare. Alle pareti altre tracce di amicizie profonde che attraversano il tempo: opere di Alberto Burri, Enrico Donati, 
Ben Shahn, José Ortega e c’è anche la celebre fotografia di Arthur Rothstein The bleached skull of a steer on the dry 
sun-baked earth of the South Dakota Badlands, scattata nel 1936 per la Farm Security Administration. Per vedere le 
foto di Tony stampate in grande formato, invece, bisogna fare due passi e girare in Vernon Boulevard, dove c’è il 
ristorante italiano Manducatis Rustica, che è una sorta di studio per il fotografo che qui scrive, telefona e incontra amici 
e colleghi davanti ai ritratti a lui familiari di Picasso, Max Ernst, Marcel Duchamp… Ma torniamo alla casa di legno dove 
Vaccaro abita dal 1985, prima di sederci e continuare la conversazione in maniera più sistematica lui tira fuori una 
manciata di diapositive a colori, quelle a cui è più legato. La prima è stata scattata in un momento di pausa, durante le 
riprese di Medea con Pasolini che parla con Maria Callas e, accanto a loro, il produttore Franco Rossellini. In altre, 
invece, si scorge una giovane donna bellissima, Anja Kyllikki Lehto, che nei primi anni ’60 era la top model di 
Marimekko. «Anja my love», ha scritto il fotografo sul telaietto della diapositiva. È pochissimo che è morta la sua amata 
moglie e madre dei suoi due figli Francis e David. Tanti ricordi, altrettante avventure ci sono dietro ogni scatto, ma 
anche molta progettualità: intanto, che questo edificio possa diventare presto il museo dedicato al suo lavoro, come il 
Museo di Noguchi che è in questo stesso quartiere di Queens. Poi, forse, quando Tony deciderà di «andare in 
pensione», trasferirsi a Bonefro, la terra dei suoi avi, nel verde della campagna molisana. «Ma c’è ancora tempo - 
precisa subito - perché la mia è una famiglia molto longeva. Potrei vivere fino a 100, 110 anni!». Ne è convinto, da 
quando ha trovato la ricetta giusta per vivere meglio: due dita di vino rosso ogni sera prima di andare a dormire e, ogni 
mattina, un pezzo di cioccolata. È nato negli Stati Uniti, ma dall’età di 3 anni fino all’adolescenza ha vissuto 
a Bonefro, in Molise - la terra dei suoi genitori - per tornare poi in America. Richiamato alle armi ha partecipare 
allo sbarco in Normandia, che ha documentato con i suoi noti scatti, come «Il bacio della liberazione». Quando 
ha avuto la consapevolezza che avrebbe fatto il fotografo? Mia madre morì neanche un anno dopo che tornammo 
a Bonefro e mio padre nel ’28, per cui rimasi orfano molto presto. La mia prima macchina fotografica mi fu regalata da 
un mio cugino nel 1930, quando lui compiuti i 18 anni dovette fare il servizio militare. Cominciai a scattare le mie prime 
foto con quella macchina che conservo ancora, poi ne cambiai molte fino ad arrivare alla Nikon con cui ho fatto la 
seconda guerra mondiale. Ma andiamo per ordine: quando nel 1939 Hitler invase la Polonia decisi che sarei dovuto 
tornare in America, perché avevo paura che l’Italia mi richiamasse sotto le armi a fare una guerra in cui non credevo. 
Avevo 15 o 16 anni, e andai a Roma per fare il passaporto, ma per avere i documenti avrei dovuto aspettare almeno 
una settimana, così decisi di gironzolare per la città. Visitai i Musei Vaticani e lì rimasi colpito dal torso di una scultura 
greca, tanto che decisi che avrei seguito quella strada. Quando tornai in America cominciai a realizzare sculture. Nel 



1941 scolpii in bronzo il busto di Lincoln, l’americano che mi è sempre stato più caro, e anche quelli di Franklin, 
Washington e altri personaggi. Erano gli anni in cui frequentavo la scuola superiore di New Rochelle e ci fu uno 
studente geloso che distrusse con un coltello tutte le mie teste di creta. La testa di Lincoln si salvò solo perché l’avevo 
portata a casa per farla vedere alle mie due sorelle. A scuola venne poi annunciata, per l’anno successivo, una nuova 
iniziativa, il club di fotografia. In quel momento mi si accese una lampadina! Afro, Burri, de Kooning… ha ritratto 
moltissimi artisti e con molti di loro è nata un’amicizia profonda, nutrita da incontri e scambi epistolari. Qual 
è stato l’incontro più significativo? Enrico Donati è stata una persona che mi ha dato tantissimo e mi ha fatto 
conoscere molti altri artisti. Mi fu presentato da una grande donna, Fleur Cowles, fondatrice nel 1950 della rivista Flair. 
Ma prima di parlare di questo incontro devo specificare che quando tornai in America, dopo essere rimasto per quattro 
anni in Germania, come civile, alla fine della guerra, ho voluto visitare quel paese che non conoscevo. Così comprai 
una vecchia Chevrolet e cominciai a girare per gli Stati Uniti. Andai a San Francisco, Seattle, poi a San Diego dove 
rimasi per un mese ospite di un mio cugino. Una domenica che mi mandarono a comprare i giornali scoprii la 
rivista Businessweek, sulla cui copertina c’era il volto di Fleur Cowles e sotto c’era scritto «È questa la più grande 
editrice di New York?». Osservando meglio quel volto mi dissi che le avessi parlato, lei mi avrebbe potuto dare un 
buon lavoro. Tornai a New York con quest’idea. A New Rochelle, dove avevo la mia camera oscura, stampai 25 
fotografie su carta DuPont nel formato 28x35,5, foto miste - scene, ritratti - con cui volevo mostrare alla signora Flore 
che la sua rivista sarebbe potuta diventare più bella. Arrivai nella sede di Flair al quattordicesimo piano di 488 Madison 
Avenue: Look era al dodicesimo. Allora non sapevo che Flair era la figlia di Look magazine, perché l’editore era il 
marito di Fleur Cowles. Dovevo andare in bagno così lasciai il mio portfolio all’entrata, nel frattempo Fleur arrivò 
e vedendo il portfolio lo prese e cominciò a guardarlo. Ho ancora quella scatola che mi ha dato lavoro a Flair. Quando 
rientrai dal bagno la segretaria mi disse che potevo entrare nella sua stanza. Mi presentai, ma era come se ci 
conoscessimo già. Lei, poi, mi scrisse che ero il suo fotografo preferito e che non avrebbe mai lavorato con nessun 
altro. Purtroppo la rivista morì dopo pochissimi anni. Molte storie sono legate anche alla collaborazione 
con «Life»… È stato Eugene Smith a dire a Life che ero il miglior fotografo di donne. Ray McCland, il chief editor, mi 
chiamò dicendo che a New York non avevano bisogno di un fotografo, ma gli serviva che mi trasferissi a Roma per 
«coprire» il sacro e il profano; il Vaticano e Cinecittà. «È la mia specialità», gli risposi e la settimana dopo, era il ’54, 
arrivai a Roma dove rimasi fino al ’57. Ogni tanto dovevo fotografare Pio XII, ma il resto del tempo potevo fare altro. 
Tra gli innumerevoli incontri con gli artisti avvenuti soprattutto nei loro studi, osservandoli da vicino nella loro 
quotidianità, particolarmente significativi sono stati quelli con Georgia O’Keeffe in New Mexico e Frank Lloyd 
Wright a Taliesin, in Arizona, dove rimase per 16 giorni… Ci sono fotografi che fanno semplicemente un clic, per 
me è un gesto «filosofico». Fotografare vuol dire trovare qualcosa di molto più che speciale. Ma per ottenere questo 
risultato bisogna rivolgersi alle persone che hanno fatto, o stanno facendo, qualcosa di «extra special», come Georgia 
O’Keeffe, Frank Lloyd Wright, Marcel Breuer… L’incontro con la O’Keeffe era stato anticipato dalla lettera di Look: la 
rivista voleva dedicarle due pagine a colori e avrebbe inviato un suo fotografo. Georgia O’Keeffee rispose dicendo che 
andava bene, ma che avrebbero dovuto inviare Ansel Adams, Irving Penn o «Dick» Avedon, ma dalla redazione 
mandarono me. Era il 1960, arrivai a Abiquiu - New Mexico - bussai alla sua porta e mi presentai. Lei non mi diede né 
la mano, né alcun tipo di benvenuto, ma si girò e se ne andò nello studio. Io rimasi lì con il mio bagaglio, senza 
neanche sapere dove avrei alloggiato. Per cinque giorni mangiai tutti i giorni con Georgia O’Keeffe, con me c’era 
anche una giornalista, Mrs Willard. Per quattro o cinque giorni sedemmo tutti allo stesso tavolo molto lungo, ma l’artista 
non si voltò verso di me neanche una volta, continuando a rivolgersi soltanto alla giornalista. Poi un giorno, quando 
stavano parlando di un famoso matador messicano, aprii per la prima volta la bocca. Avevo la sensazione di parlare 
con il vento, comunque dissi che a Santander, in Spagna, avevo fotografato quello che era considerato il più grande 
matador, Manolete. Quando O’Keeffee sentii quel nome si girò verso di me e non tornò mai più a voltarsi verso la sua 
interlocutrice. Da quel momento, per tre giorni, la conversazione fu esclusivamente tra lei e me. Parlammo del mondo 
intero, della crisi, di ogni cosa e la povera Mrs. Willard tre giorni dopo fece i bagagli e se ne andò. (Ride) Finalmente 
potei stare da solo con l’artista per altri otto giorni, durante i quali scattai le mie fotografie, sia in bianco e nero che 
a colori, semplicemente riprendendo quello che faceva quotidianamente. Tra i circa mille personaggi che ha ritratto 
c’è anche Gina Lollobrigida che cucinò per lei… Sì, preparò gli spaghetti e un’insalata che è forse la migliore che 
abbia mai mangiato in tutta la mia vita. Ma fotografai anche Sophia Loren ai tempi in cui partecipò a Miss Italia, nel 
1950, arrivando seconda. Ricordo che feci inviare sia a Sophia che alla vincitrice dodici rose rosse. Un fotografo la vide 
piangere dietro le quinte: gli aveva confessato che anche era arrivata seconda, Tony Vaccaro aveva mandato le rose 
solo a lei. Non appena sentii queste parole le inviai un altro mazzo di rose con un biglietto in cui le dicevo che stavo 
per tornare a New York, ma in qualsiasi momento sarebbe stata la benvenuta sulla mia terrazza. L’anno dopo, mentre 
stavo facendo la doccia, suonò il campanello della porta, mi avvolsi con un asciugamano e andai ad aprire a piedi nudi. 
Davanti a me c’era Sophia Loren che dopo un attimo, mi squadrò dall’alto in basso e disse in italiano: «Tony Vaccaro, 
sempre pronto!». (Ride) Andammo sulla terrazza e la fotografai lì. Una regola che ho sempre seguito era quella di non 
avere mai relazioni con le bellissime donne che fotografavo, perché le storie amorose distruggono l’amicizia. Per 
tornare all’argomento cucina, so che lei è anche un ottimo cuoco. È così? Sì, mi è sempre piaciuto cucinare. 
Sono stato io a consigliare a Gianna, la proprietaria del ristorante Manducatis Rustica, molte delle ricette presenti nel 
menu. Prima di tutto il vitello tonnato, che mangiai per la prima volta a Milano cinquant’anni fa, e che feci conoscere 
a New York. Il segreto è, dopo averlo preparato, di lasciarlo in frigorifero tre o quattro giorni, in modo che la salsa si 
rapprenda e la carne diventi tenerissima. Poi si taglia a fettine molto sottili. 
 

Oscena grandeur metallara nel grande ritorno degli zombie - Federico Ercole 

Ancora zombi, poiché sembra che il pubblico non ne sia mai sazio, così come queste creature marce non lo sono mai 
della carne dei vivi. Questa volta sono decine di migliaia, masse purulente che sciamano per Los Perdidos, 



l’immaginaria città californiana dove si svolge Dead Rising 3, gioco di lancio per XBox One, il videogame più 
interessante e divertente di una nuova generazione di console per cui latitano grandi titoli. Non si erano mai visti così 
tanti morti viventi in un videogioco, cadaveri ambulanti che affollano le strade disastrate e che non sembrano tutti cloni 
di una decina di modelli, perché un programma di generazione casuale garantisce la differenza tra i mostri non-morti 
con un senso di realismo impressionante. La sovrabbondanza di zombi toglie il respiro e inquieta, almeno all’inizio del 
gioco, poi realizziamo che non sono altro che carne da macello per guadagnare punti preziosi e alla fine se ne 
massacrano quantità iperboliche. Opera estrema e dichiaratamente di serie B, Dead Rising 3 è un riuscito omaggio al 
gore e allo splatter più esagerato ma non si arresta sulla superficie scivolosa di sangue a litri e budella a metri perché 
sottointende riflessioni etiche e politiche, cantando come una sboccata canzone punk orrori peggiori di quelli dei morti 
che tornano in vita: mercenari che eliminano civili, multinazionali che speculano sulla tragedia, eserciti che godono 
assetati di morte nel caos dell’emergenza. Si controlla Nick Ramos, meccanico geniale in grado di assemblare gli 
oggetti più disparati per creare micidiali meccanismi ammazza-zombi con effetto esilarante per chi si fa la largo tre le 
orde biascicanti: grandi martelli muniti di sega circolare, rastrelli le cui lame sono lunghe spade da samurai, 
gigantesche asce collegate ad una console per videogiochi che commentano le uccisioni, motoseghe multiple, fucili 
spara machete, giocattoli esplosivi. Ci sono decine di combinazioni possibili e ognuna possiede un’animazione 
distruttiva diversa: eccessivo ma indubbiamente spassoso. Abbiamo a disposizione una settimana per riuscire 
a fuggire da Los Perdidos, prima che la città venga nuclearizzata, e nel frattempo si prosegue con un intreccio a tratti 
davvero godibile nella sua apocalittica irriverenza e ironica crudezza. Ci sono molte missioni secondarie ma solo 
qualcuna risulta divertente e giustifica le fatiche per portarla a compimento, come quella in cui si va a recuperare da un 
becero criminale il ricordo di una bambina scomparsa sottratto al padre disperato. Gli zombi di Dead Rising 3 possono 
essere temibili se ci sorprendono senza armi ma i veri nemici sono i vari psicopatici disseminati nel gioco, uomini 
e donne orrendi e malvagi al cui confronto i “poveri” morti viventi non sono che cuccioli rabbiosi di bassotto. Gli 
psicopatici sono pittoreschi quanto ributtanti, come la signora obesa che si chiude in un fast-food negando il cibo agli 
altri sopravvissuti e ingozzandosi in maniera compulsiva. La donna, che sembra Jabba The Hutt con la parrucca, 
viaggia su una sedia a rotelle armata e ci vomita addosso ogni porcheria. Poi c’è un medico che approfitta della 
pandemia per sottrarre organi ai pochi cittadini rimasti in un ospedale dell’orrore, una meschina soldatessa narcisista 
che uccide per puro sadismo, motociclisti infoiati di morte, una culturista impazzita e maniaca, un appassionato di 
videogiochi che non realizza quello che sta succedendo all’esterno della sua fetida stanza da gioco. Uno dei difetti -o 
pregi per i fanatici hardcore di questa serie Capcom- è sempre stato quello dello scorrere del tempo, poichè ogni 
missione era a cronometro favorendo così una giocabilità ansiogena e troppo frenetica; inoltre si era spesso costretti 
a ricominciare il gioco da capo. In Dead Rising 3 c’è invece una comoda Modalità Avventura che consente di esplorare 
con calma per godere di tutte le strambe invenzioni degli sviluppatori, tra cui vanno segnalati i veicoli con cui 
percorrere lunghe distanze. Anche i mezzi di trasporto si possono assemblare, creando bizzare e letali macchine da 
strage di masse non morte. Per chi vuole ancora tremare mentre il tempo gli morde le caviglie c’è sempre la Modalità 
Incubo. Farraginoso, qualche volta insopportabile, ma opera d’arte del disgusto e dell’eccesso, Dead Rising 3 ribadisce 
il ruolo dello zombi come vittima ideale nei videogiochi, contribuendo tuttavia ad un calo notevole del loro tasso di 
spavento. Ma non importa, nell’era dello pseudo-horror blockbuster, popolato da zombi fighetti in calore e da depressi 
ma sensibili vampiri emo, l’oscena grandeur granguignolesca e metallara di quest’opera, che non esclude ingenue ma 
sensate riflessioni sul dissenso e sulla dittatura occulta, è una cosa rara e da amare. 
 

Tysonite pura - Luca Celada 

metà degli anni 90, per un po’, mi è toccato seguire come corrispondente il campo minato che era la carriera pugilistica 
di Mike Tyson. A quell’epoca significò coprire una manciata di incontri coi pugili bolliti e semidilettanti scritturati per 
esser comparse nel grande ritorno di Iron Mike. Già, perché lui era appena stato parcheggiato per tre anni in un 
penitenziario dell’Indiana, e così anche la sua carriera, che per la verità già prima della condanna per stupro, aveva 
subito un imprevista deviazione grazie al gancio ben piazzato di Buster Douglas. Ora era il momento del grande rientro 
orchestrato ad arte da un manipolo di promotori con le mani infilate fino al gomito nelle tasche del campione dalle uova 
d’oro, l’uomo il cui solo nome bastava per incassare milioni in prevendite pay-per-view. Come reporter frequentai allora 
le conferenze stampa pre-incontro organizzate di solito in alberghi di lusso e palestre di Las Vegas; imprevedibili 
sedute in cui si susseguivano in ordine sparso domande, insulti, analisi pugilistiche, improperi, citazioni autodidatte su 
Aristotele, invocazioni ad Allah o ai Public Enemy o generiche minacce proferite nell’improbabile falsetto con la lisca 
che è la voce di uno degli uomini più temibili con cui abbia mai condiviso una sala stampa. Le esternazioni 
estemporanee o gli scatti d’ira garantivano il tasso di intrattenimento e i fiumi di inchiostro che assicuravano sempre il 
tutto esaurito. Come in un vortice salirono sul ring McNeely, Mathis, Frank Bruno di cui ricordo lo sguardo atterrito e la 
decisa malavoglia con cui scavalcò le corde per beccare le botte che avrebbero chiuso la sua carriera. Una serie di 
avversari minori - scatole di pelati, come si chiamano in gergo i pugili che si ammaccano facilmente e spruzzano 
schizzi rossi. Poi nel ’96 venne Holyfield, un pugile vero - e una prima vera sconfitta. Iron Mike non la prese bene. Il 
suo «gran ritorno» finì nell’incontro-rivincita con la Belva di Brownsville ringhiante in mezzo al ring e un pezzo di 
orecchio di Evander sul tappeto insanguinato dell’Mgm Grand. Sarebbero seguite altre squalifiche e altre condanne. 
Nuove visite in galera, gozzoviglie monumentali e la bancarotta, canonica tappa di mille campioni sfiniti, rintronati dai 
cazzotti, dagli stupefacenti e dalle bugie dei cattivi consiglieri. Ancora qualche dimenticabile round contro 
semisconosciuti suonati, una batosta rimediata a Memphis contro il campione inglese Lennox Lewis e poi il nulla: 
incontri d’esibizione, tournée all’estero, il wrestling come Primo Carnera. La gogna per ramazzare gli ultimi spiccioli 
e cercare di tappare la voragine dei debiti. Mike Tyson pareva avviato sulla strada ben battuta dei Jake La Motta e dei 
Leon Spinks e tanti altri sgangherati predecessori finiti a vendere autografi in ristoranti di perifeira o, peggio, al verde 
e a faccia in giù nel dimenticatoio crudele della boxe. Tyson però non era quegli altri; lui era Tyson. Quello che dei 



benpensanti se ne infischiava bellamente, e di tutti gli ipocriti paladini dell’atleta virtuoso, gli stessi che poi reclamavano 
il sangue a bordo ring. Anzi lui li provocava, rivendicava l’istinto criminale che i moralisti avrebbero preferito 
dissimulare, l’utile arte del teppista da strada affinato in macchina da KO (e dollari). Si può discutere (e si discute) sul 
posto che merita nel panteon del pugilato. Gli esperti lo collocano se non nella top ten, di certo nella top 20 dei pesi 
massimi i tutti i tempi. Ma forse non è propriamente per la boxe che ricorderemo l’ultimo dei grandi pesi massimi, uno 
che sul suo tetto di Brooklyn, per dire, allevava i piccioni come Brando in Fronte del Porto, come in un film. La sua vita 
è stata una sceneggiatura improbabile: la criminalità giovanile, il rapporto contorto con la madre alcolizzata, prostituta, 
violenta, un futuro già segnato dalle manganellate rimediate in questura. Poi è assomigliata ad un reality, il mostro del 
ring, la notorietà e la celebrità. Lo strascico di scandalo. La recita di Tyson ha molte varianti ma a differenza di prima 
forse il regista adesso è lui. Oggi ha un reality «vero», sulla Fox (Being Mike Tyson), uno spettacolo su Broadway 
diventato un film diretto da Spike Lee, forse un prossimo film nientemeno che di Werner Herzog. Mike lo showman ha 
vinto pure un Golden Globe, tre anni fa, per la cameo nella Notte da Leoni di Todd Phillips. Poi c’è l’autobiografia 
(Undisputed Truth) e lo spot pubblicitario (Foot Locker) in cui riporta l’orecchio mozzato a Holyfield con tante scuse. Il 
Tyson show continua, l’importante è non scrivere mai The End. Quando lo vedi da vicino la prima cosa che ti colpisce 
è la modesta statura: 1.76. Poi il sorriso pacifico che non ti aspetti, da mostro in pensione. «Sono sobrio da 100 
giorni», dice, «è il risultato di cui vado più fiero nella mia vita». Un po’ showman un po’ orso ammaestrato, in questo 
assolato pomeriggio californiano, Iron Mike non si stanca di parlare del suo argomento preferito, quello del libro e dello 
spettacolo, quasi un ossessione: se stesso. C’è gente che per passa anni in analisi a cercare di conoscere se 
stessa. A lei l’introspezione viene naturale? Di sicuro non da sempre, negli ultimi anni forse, non so 10..8. Non se 
questo sia un segno di saggezza. Il fatto è che chi, come me, non sa accettare consigli da nessuno, deve sapersi auto-
esaminare. Personalmente sento di dovermi tenere sotto controllo ogni giorno. Mi sono comportato da gentiluomo? Ho 
mancato di rispetto a qualcuno? Ho meritato che mi si mancasse di rispetto? Ho trattato male qualcuno? Certe cose 
devono esser onestamente esaminate se ci si prefigge di vivere in un certo modo, ed è inevitabile sbagliare. Io oggi 
vivo una vita «premeditata» - non posso più tanto permettermi la spontaneità. E quindi scrivere l’autobiografia l’ha 
aiutata? In realtà non posso dire che mi sia stato di particolare aiuto o che sia stato uno sfogo terapeutico. Scrivere 
quel libro non è stato facile perché ho dovuto rivangare la mia infanzia e non è stato bello o facile. Stare su quel palco 
invece mi è piaciuto un casino. Sentivo l’energia del pubblico in sala e mi sembrava di poter essere obbiettivo, era 
come se stessi raccontando la vita di un altro, con distacco. Per fare il libro invece il mio scrittore, Larry Sloman, mi ha 
fatto il terzo grado e tu sei lì, e devi rispondere anche alle domande più difficili, non puoi recitare: «questo lo hai fatto?» 
Si o no? Non si scappa. E poi rivivi quei momenti e lì si mette male. La prima volta che ci abbiamo provato l’ho 
mandato via, non ce la facevo a ricordarmi tutto l’alcol e la droga che mi ero fatto. Quando ci siamo rivisti due anni 
dopo, mi ero sposato ed ero sul lastrico e mia moglie mi ha detto «guarda che ‘sto libro prima o poi qualcuno lo scrive, 
quindi tanto vale che sia tu. Che i tuoi figli certe cose le sentano dalla tua bocca». È stato davvero doloroso ma alla 
fine ce l’abbiamo fatto ed è la verità. Nello spettacolo dice che da dove viene lei i ricordi non si incorniciano, si 
cerca di dimenticarli. C’è un bel ricordo che conserva di quand’era bambino? No. Non nel senso normale del 
termine. Per me un bel ricordo è una rapina, e quello che mi insegue e viene investito da una macchina e io me la 
svigno col bottino (ride). Non è buffo ma quando ero bambino erano questi i bei ricordi, quando non mi acchiappavano. 
Ricorda la prima volta che ha menato qualcuno? Sì (ride). Era quando tenevo i miei piccioni e un tizio ne ha ucciso 
uno. Ho dovuto affrontarlo, non è che gli ho spaccato il culo, solo che gliene ho date più di quante ne ho prese, è stata 
la mia prima vittoria. E sua madre? Mi ha insegnato un sacco di cattive abitudini. A volte sono molto volgare ed è una 
cosa che sto ancora cercando di cambiare. Ma era così. Era mia mamma e a mia mamma io non piacevo, soprattutto 
dopo che ho conosciuto Cus D’Amato. Non avevo veramente ancora un senso di me stesso e Cus mi ha riempito la 
testa di un sacco di idee sull’autostima e quando sono tornato da mia madre mi sono messo a dirle quanto ero forte 
e che sarei stato il più grande, il campione dei massimi e che era meglio se nessuno mi si mettesse davanti. E lei non 
l’ha presa bene perché diceva che Cus mi aveva lavato il cervello, che dovevo abbassare la cresta. Ma così è, va tutto 
bene, lei era mia madre e io le voglio bene, è solo che non aveva le carte per vivere una buona vita, né lei né mio 
padre. Non vuol dire che io sia meglio di loro, solo che ho avuto la fortuna di avere qualche opportunità in più. Lei era 
mia madre e io le voglio bene. È tutto quello che ho da dire. Fa fatica a tenersi sobrio? Certo che sì. Io sono un tipo 
che riga dritto per cinque anni e poi ci ricasca, altri quattro anni, e poi giù di nuovo. Se sapessi smettere da ora fino alla 
fine sarebbe una gande cosa ma non è così. Basta una cosa qualunque e va tutto in malora: troppo odio, troppo 
amore, emozioni, luoghi o persone, il mio stesso ego può provocarmi un episodio. Adesso ad esempio mi sento bene, 
benissimo, e questo può essere un problema. La mia mente funziona così, c’é qualcosa che non va. Un cicchetto 
è uno di troppo e mille bicchieri non bastano mai. Sono fatto così; è questa la malattia con cui devo convivere, e non 
conosco nessuno che possa aiutarmi tranne me. Ha dichiarato che c’è stato un momento in cui ha pensato di 
farla finita. È così? Sì, c’è stato un momento che mi sembrava di essere stanco di vivere. Non so perché, forse si 
trattava semplicemente di una manifestazione della mia malattia mentale, a volte accade quando sono depresso 
o quando sono fatto… Si considera malato di mente? Diciamo che non credo che la gente normale pensi come me. 
Se fossi normale non starei a ubriacarmi e drogarmi. Non sono certo l’unico. Viviamo in un paese di droga in un mondo 
di droga, e io non ho l’esclusiva su questa malattia. Allo stesso tempo sembra molto sereno, cos’è che la fa 
sentir bene? Questo. Quello che sto facendo ora, salire su un palco e parlare al mondo, di qualunque cosa, e non 
intendo di quanto io sia grande perché quelle sono stronzate. Io non misuro il successo come grande attore o grande 
pugile. Per me il successo vero è star fuori di prigione, non morire per strada, non tradire mia moglie o abbandonare 
i miei figli. Quindi al momento ho molto successo. Posso imparare a fare tutto, anche vincere un Oscar, ma la vera 
battaglia è con me stesso. Se riesco ad essere un normale padre di famiglia, ad essere premuroso e non imbestialirmi. 
Quella è una vittoria. Torniamo alla spettacolo nel film sembra davvero suo agio… Adoro recitare, a volte penso di 
essere nato per stare davanti ad una cinepresa. Anche nel mio momento peggiore in fondo la mia vita era solo un 



reality. È ciò per cui sono nato, anche mio padre era uno showman; faceva uno show in chiesa quando cantava il 
gospel e ne faceva un altro quando lavorava da magnaccia. È una performance pure quella, controlli la tua immagine 
e tutta l’attenzione è su di te. Forse la mia fissazione viene da lì. In alcuni film come «Notte da Leoni» lei si 
reinterpreta in chiave autoironica e ora c’è un sacco di gente che conosce solo questa versione. È vero c’è una 
nuova generazione che non mi ha mai visto combattere, ragazzi giovani, 10-12 anni. Ogni tanto mi capita di sentire un 
bambino che dice «guarda mamma, è quell’attore, Mike Tyson» e i genitori gli devono spiegare che ero un pugile, per 
loro sono ancora un pugile. Mi stanno bene tutti e due, sono felice di recitare e più di tutto dal vivo. Interpreterebbe un 
pugile in un film? È una questione interessante. Quando un attore interpreta un pugile non ha mai o quasi mai un 
idea del vero pugilato, non sono cose che puoi imparare al volo. Infatti da quel punto di vista le scene di boxe nei film 
sono disastrose. Ma si tratta invece di raccontare l’essenza del combattimento e l’idea del pugile. Se prendi i film di 
Rocky i combattimenti sono ridicoli ma invece azzeccano la determinazione e la perseveranza dei pugili anche nelle 
circostanze più deprimenti e degradanti. Ti possono stendere una volta, due volte, ma tu non ti arrendi, ti rialzi, lo vuoi 
metter al tappeto. E questo è tutto «vero». È quello che deve raccontare un buon film di boxe più della tecnica 
pugilistica. Alla fine è questo che ti rende un campione. Senza la voglia e l’ossessione puoi essere il più tecnico dei 
pugili ma non sarai un campione. Che rapporti ha coi Mussulmani Neri d’America? Non ne so nulla. Sì, è vero, 
sono mussulmano e sono nero, ho bisogno di Allah per la mia salvezza. Tutto qui. Voglio essere un buon mussulmano, 
voglio amare tutte le creature di Dio. È quello che ho scelto per la mia vita. Essere mussulmano non vuole certo dire 
farsi saltare in aria e uccidere le persone. Quelli sono mussulmani terroristi. Io voglio cercare di essere un semplice 
servitore di Allah. Di sicuro fallirò molte volte, certo, ma intendo rialzarmi e provare nuovamente è quasto il mio 
rapporto con l’Islam. È stato ispirato da Muhammad Alì? Naturalmente amo e rispetto Muhammad Alì, ma non 
perché è mussulmano. Lo ammiro per la sua presa di posizione coraggiosa contro la guerra in Vietnam, o per quegli 
incontri massacranti in cui è riuscito a prevalere. Per un sacco di pugili la fine non è bella. Dopo la carriera c’è il 
nulla, o peggio. Lei invece sembra rinato… Non è certo perché io sono migliore di loro o più intelligente, 
assolutamente no. Ho solo avuto al fortuna di avere un migliore sistema di supporto. Lo dico sempre a tutti, penso 
sempre a Leon Spinks, peché quello sono io. Avete presente Spinks (ultimo avversario battuto da Ali, ndr), lui 
è suonato, giusto? La gente lo vede e lo sfotte, è un clown. Beh quello potevo essere io. Ma ho avuto la fortuna di 
incontrare persone nei momenti giusti che mi hanno impedito di seguire la solita strada dell’ex-pugile. Eppure anch’io 
ho fatto la droga, le bibite e le donne come loro, la vita tutta la notte - i bassifondi. Alla fine però mi sono trovato 
a fianco una buona donna e un sacco di buoni amici. E ho avuto fortuna. Dico solo questo, sono stato maledettamente 
fortunato. 
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Scorsese: “I giovani devono sapere quanto è fragile la libertà” - Fulvia Caprara 

BERLINO - Nell’era dell’informazione digitale e dei social network, il regista più vitale del momento, Martin Scorsese, 
classe 1942, dirige (insieme a David Tedeschi) un documentario che ricostruisce l’avventura appassionante della 
celebre «New York Review of Books», palestra dove scrittori, giornalisti, storici e poeti si sono allenati, a partire dal 
1963, in uno sport oggi poco frequentato come il dibattito delle idee. Nata durante lo sciopero che bloccò per settimane 
le più importanti testate americane, il «New York Times» in testa, la rivista divenne presto il palcoscenico prestigioso 
delle gesta dei più importanti intellettuali e pensatori democratici Usa. Per affrontare l’impresa di un film sul potere delle 
parole, sull’importanza del confronto tra opinioni diverse, sul giornalismo inteso come indagine sottopelle della società 
e del suo modo di evolversi, ci voleva il coraggio, ma soprattutto l’amore per il cinema, che il regista del Lupo di Wall 
Street non perde mai l’occasione di dimostrare: «Mi hanno mandato una lettera in cui mi chiedevano se potevo essere 
interessato a raccontare questa storia, ne abbiamo discusso, sapevo che mi avrebbe preso molto tempo... ma il 
soggetto era attraente e ho sentito subito una grande energia che mi spingeva a realizzarlo. Si trattava di usare testi 
come immagini, soprattutto bisognava sceglierne alcuni in mezzo a una mole immensa». Il risultato, Untitled New York 
Review of books in cartellone ieri alla Berlinale, con richiesta di embargo sulle critiche perchè si tratta, ripete anche 
Scorsese, di un «work in progress», è una straordinaria carrellata di fatti e di opinioni, commentata dal fondatore Bob 
Silvers e dai collaboratori, fissi e non, della rivista. La prima scena ritrae la protesta di Zuccotti Park analizzata da 
Michael Greenberg, poi si va indietro nel tempo, dalla guerra in Vietnam al femminismo, dalla primavera di Praga alla 
fine del comunismo, dall’impegno anti-razzista alla caduta del Muro di Berlino. Parlano, tra i tanti, Mary McCarthy, 
Germaine Greer, Gore Vidal, Susan Sontag, Norman Mailer, Noam Chomsky, James Baldwin, si vedono immagini di 
Martin Luther King e di Andy Warhol. Si ride, si pensa, si partecipa. E, alla fine, davanti alla platea dell’«Haus der 
Berliner Festspiele», nella parte ovest della città, lontano dal cuore della kermesse, Martin Scorsese, accolto come una 
rockstar soprattutto dai giovanissimi (nessun divo, tra i tanti passati sul tappeto rosso della 64a Berlinale oggi in 
chiusura, è stato salutato con tanto calore) svela qualcosa di più sull’architettura dell’impresa. Nel film scorrono 
passaggi e momenti cruciali di 50 anni di storia, non ha mai avuto alcun timore nell’affrontare un materiale tanto 
ampio? «No, sapevo fin dall’inizio che avrei avuto a che fare con un archivio immenso, e la cosa eccitante era proprio 
confrontarmi con questa materia. La grande sfida stava nel mettere insieme pezzi del passato con il presente, 
personaggi di allora e di oggi, nell’arco di anni fondamentali per la storia e l’evoluzione della società in cui viviamo». 
Perché era importante per lei fare questo documentario? «L’ho realizzato pensando molto alle nuove generazioni, 
che sanno poco e niente di quello che è accaduto in passato, per aiutarle a scegliere le cose in cui credere e 
soprattutto a capire quanto può essere fragile la libertà in cui sono abituate a vivere. Un concetto di cui non hanno 
idea». Che cosa le ha regalato questa esperienza? «Io stesso, facendo il film, ho imparato tantissimo. L’intento era 
anche quello di raccontare la Storia mettendo a confronto diversi punti di vista e immergendo il pubblico, a poco a 
poco, in questo dibattito. Un tipo di lavoro che, oggi, si può fare molto di rado». Tra i tanti temi toccati dallo storico 



magazine, c’è n’è stato uno che l’ha colpita e interessata più di altri? «Sì, la guerra in Vietnam. In quel periodo 
avevo poco più di vent’anni e venivo da un ambiente molto differente da quello in cui si faceva la “New York Review of 
books”. Abitavo nell’East Side e per me, allora, il West Side era come un altro pianeta. In più ero cresciuto in un 
quartiere che era più o meno come un piccolo paese siciliano, dominato da un modo di pensare molto conservatore. 
Per questo, all’epoca, ero particolarmente interessato al modo, tanto diverso, con cui quella rivista affrontava 
l’argomento». 
 

Il ruolo dello zinco nello sviluppo dell’artrosi 
Chi soffre di artrosi (o osteoartrosi) sa quanto questa patologia possa essere difficile da sopportare e quanto possa 
essere invalidante. Non si tratta soltanto di dolore - che già fa la sua parte - ma di una vera e propria difficoltà nello 
svolgere le normali attività quotidiane. Soltanto in Italia si stima ne soffrano oltre 4 milioni di persone, per cui si capisce 
quanto sia diffusa e quanto occorra trovare una reale ed efficace soluzione. Ma oggi, una intuizione da parte dei 
ricercatori dell’Istituto Gwangju di Scienza e Tecnologia (Corea del Sud) potrebbe portare a una nuova generazione di 
terapie. Una delle carenze circa l’eziologia della malattia riguarda le cause molecolari sottostanti. Lo studio, si è 
concentrato proprio su questo aspetto, scoprendo che il danno tissutale legato all’artrosi è causato da una via 
molecolare che è coinvolta nella regolazione e risposta ai livelli di zinco all’interno delle cellule della cartilagine. A 
essere implicata è una proteina chiamata ZIP8, che trasporta lo zinco all’interno di queste cellule, innescando una 
serie di eventi molecolari che provocano la distruzione del tessuto cartilagineo. «Nessuna evidenza disponibile a oggi 
ha chiaramente indicato che lo zinco svolge un ruolo causale nella osteoartrite - spiega il dott. Jang-Soo Chun, autore 
senior dello studio - Nel nostro studio, abbiamo rivelato l’intera serie di eventi molecolari nel percorso dello zinco 
nell’osteoartrite, all’influsso dello zinco nelle cellule nella distruzione della cartilagine». Ed è proprio quando la 
cartilagine si distrugge che le ossa diventano oggetto di attrito l’una con l’altra, causando dolore, gonfiore e rigidità. 
Questa distruzione tissutale, secondo i ricercatori, è causata da proteine chiamate “enzimi di degradazione della 
matrice”, prodotte da cellule cartilaginee. Queste, sono le principali responsabili della degradazione della matrice del 
sistema di supporto strutturale extracellulare che circonda le cellule e le tiene insieme. Poiché gli enzimi di 
degradazione della matrice richiedono zinco per funzionare, Chun e colleghi ritenevano che i livelli di zinco all’interno 
delle cellule cartilaginee potessero svolgere un ruolo nella osteoartrite, o osteoartrosi. Durante lo studio, condotto sia 
su modello animale che su parti di cartilagine di pazienti umani affetti da artrosi, sono stati misurati i livelli della 
proteina ZIP8, i quali si sono dimostrati elevati in modo anormale. L’afflusso collegato di zinco attraverso la ZIP8 ha 
attivato una proteina chiamata metal-regulatory transcription factor-1 (MTF1), che a sua volta ha aumentato i livelli di 
enzimi di degradazione della matrice nelle cellule cartilaginee. I risultati dei diversi test, pubblicati insieme allo studio 
sulla rivista Cell, hanno mostrato che la correlazione zinco-ZIP8-MTF1 gioca un ruolo chiave nel causare la distruzione 
della cartilagine che sta alla base dell’artrosi. «I nostri risultati suggeriscono che la deplezione locale di zinco o 
l’inibizione farmacologica delle funzioni di ZIP8 o l’attività di MTF1 nel tessuto della cartilagine, sarebbe un approccio 
terapeutico efficace per il trattamento dell’artrosi. Siamo fiduciosi che questa ricerca porterà alla scoperta e un rapido 
sviluppo di nuovi farmaci atti a sopprimere la progressione di questa malattia debilitante», conclude il dottor Chun. 
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Cure palliative e hospice, la mappa è online - Ruggiero Corcella 

Quanti sono gli hospice in Italia? Il sito del Ministero della salute ne elenca 263. La Federazione Cure Palliative, che 
sul suo sito (www.fedcp.org) ha da poco realizzato la mappa completa degli hospice italiani e dei Centri di cure 
palliative, di hospice ne ha contati 230 (GUARDA). La differenza, spiega la Federazione, è dovuta al fatto che il 
Ministero ha catalogato come hospice anche centri di cure domiciliari. Le Unità per le cure palliative, secondo i dati del 
Ministero, sono 318. Al di là dei numeri, ciò che importa è che i pazienti e i loro familiari hanno adesso uno strumento 
in più per potersi orientare rapidamente tra le strutture presenti sul territorio. E comprendere a quali esigenze gli 
hospice possono dare risposta è importante. «In generale c’è ancora un problema decisamente rilevante di 
informazione sulle cure palliative in Italia - dice Luca Moroni, presidente della Federazione -. Per questo stiamo ri-
orientando il nostro sito allo scopo di renderlo a carattere divulgativo, con informazioni e risposte chiare a quelle che 
sono le preoccupazioni e i pregiudizi più comuni sul valore delle cure palliative, nonché alle apprensioni che ancora 
esistono su alcuni farmaci, in particolare sui farmaci oppioidi, largamente sottoutilizzati nel nostro Paese». Insomma, la 
legge 38 del 2010 che sancisce il diritto dei malati alle cure palliative ha ancora molta strada davanti a sé. «Di fatto - 
aggiunge Luca Moroni - gli hospice e le cure palliative in generale, sebbene si stiano sviluppando, stanno 
manifestando sempre più chiaramente dei limiti: il ricovero in hospice è spesso tardivo, con una media di degenza 
intorno ai 14 giorni e riesce a intercettare praticamente soltanto i malati oncologici e non pazienti che affrontano la fase 
terminale di altre patologie». Resta sul tavolo, inoltre, il problema dello sviluppo di una vera e propria rete territoriale di 
servizi per le cure palliative a livello regionale e locale, senza la quale sembra difficile coprire le esigenze reali. Ad 
oggi, in base all’ultima Relazione al Parlamento sullo stato di attuazione della legge 38, solo Calabria, Emilia 
Romagna, Lombardia, Toscana e Umbria hanno recepito con una normativa interna gli ultimi decreti attuativi dell’intesa 
Stato Regioni del 25 luglio 2012 che riguardano appunto l’attuazione delle reti di servizi. «Bisogna lavorare a una 
maggiore integrazione dei servizi per le cure palliative - conclude Moroni - affinché i malati e le famiglie siano guidati in 
un percorso e non siano solo “passati” da un approccio curativo a uno palliativo». 
 

Riccardo III, sarà mappato il Dna del re inglese «shakespeariano» 
Emanuela Di Pasqua 



Spietato, ambizioso, manipolatore, ma anche insicuro, tormentato, irrequieto. E brutto, sgradevole e malfatto: ecco 
come il testo shakespeariano ha tramandato la figura di Riccardo III d’Inghilterra. Ma ora la mappatura del suo 
genoma, che verrà eseguita da un’équipe dell’Università di Leicester, ci dirà esattamente come era questo monarca 
tanto odiato da essere immaginato anche fisicamente disarmonico, ma che passerà alla storia come il primo 
personaggio storico il cui Dna verrà interamente sequenziato. Inoltre, come specificano i ricercatori, il procedimento 
consentirà di acquisire importanti informazioni sulla condizione clinica del re e avrà un significativo impatto sull’analisi 
della componente ereditaria di alcune patologie. CREDENZE O VERITÀ - Aveva veramente il braccio avvizzito e la 
schiena ricurva, soffriva di scoliosi? E di che colore aveva i capelli? E gli occhi? Aveva una propensione all’Alzheimer o 
al diabete ed era intollerante al latte? A queste altre domande potremo presto rispondere, con l’evidenza scientifica 
che un esame genetico è in grado di poter regalare alla verità storiche. Riccardo III, grazie anche all’omonimo dramma 
di Shakespeare (influenzato a sua volta da Tommaso Moro) è passato infatti alla storia come un re odiato, sanguinario 
e come una figura negativa che persino fisicamente, grazie a un aspetto deforme, suggeriva un animo sinistro. Ma la 
storia, si sa, la fanno i vincitori e ciò che viene tramandato non sempre è oggettivo. Ma la verità è che nulla si sa di 
oggettivo riguardo al re d’Inghilterra e signore d’Irlanda, e solo la scienza può rispondere imparzialmente. 
SEQUENZIAMENTO REGALE - Gli scienziati di Leicester, dopo avere ritrovato lo scheletro sepolto sotto un 
parcheggio, sequenzieranno il Dna e si saprà esattamente come era il discusso dinasta, al di là delle leggende e delle 
ricostruzioni storiche. Riccardo III era stato sepolto in una tomba senza nome nel giardino del convento dei Grayfriars, 
dove ora sorge un parcheggio, che gli archeologi stavano esplorando. Ora i resti verranno interrati nella cattedrale di 
Leicester, rispettando la tradizione archeologica che stabilisce la sepoltura dei resti ritrovati nel suolo consacrato più 
prossimo al ritrovamento. IL RITROVAMENTO - Il 4 febbraio 2013, gli esperti dell’Università di Leicester guidati da 
Richard Buckley, confermavano che il corpo riesumato nel mese di settembre 2012 apparteneva proprio a Riccardo III, 
ultimo re d’Inghilterra della dinastia dei Plantageneti, morto a 32 anni per le ferite riportate nella battaglia di Bosworth 
Field, il 22 agosto 1485, scontrandosi con la casata dei Lancaster, guidata da Enrico Tudor. Combinando le 
conoscenze storiche con l’esame medico sui resti e la ricerca genetica, gli scienziati dell’università potranno giungere a 
un’immagine molto precisa del sovrano inglese, la cui fama negativa è spesso riconosciuta dagli storici come 
esagerata. E forse, con un ritardo di quasi seicento anni, riusciranno anche a riabilitarlo e a migliorare la sua 
reputazione, in parte sicuramente compromessa dalla propaganda dei Tudor. Almeno fisicamente. 


