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Lingua madre: nelle nostre lingue, c’è il nostro futuro - Joanna Eede* 

“You say laughter and I say larfter” [Tu dici "laughter" e io dico "larfter"] cantava Louis Armstrong. La differenza tra le 
due parole, che significano entrambe “risata”, è così sottile che in italiano non ha equivalente. Eppure in tutto il mondo, 
dall’Amazzonia all’Artico, i popoli indigeni esprimono questo concetto in 4.000 modi diversi. Oggi, però, più nessuno 
può dire “risata” in eyak, una lingua dell’Alaska, perché i suoi ultimi interpreti sono morti nel 2008. Nessuno può 
pronunciarla nemmeno nella lingua bo delle isole Andamane: l’ultima persona che la parlava, Boa Senior, è morta nel 
2010. Quasi 55.000 anni di pensieri e idee - la storia collettiva di un intero popolo - sono morti con lei. Oggi le lingue 
tribali stanno scomparendo più rapidamente di quanto possano essere documentate, a un ritmo più veloce delle specie 
in estinzione. Secondo l’Istituto Living Tongues for Endangered Languages, scompare in media una lingua ogni due 
settimane. Entro il 2100 più della metà delle oltre 7.000 lingue della Terra - molte delle quali non ancora registrate - 
potrebbero scomparire. Il fenomeno procede di pari passo con lo sfratto dei popoli indigeni dalle loro terre, con 
l’allontanamento forzato dei loro figli - costretti a subire sistemi educativi che li privano della saggezza tradizionale del 
loro popolo - con le guerre, il genocidio, le malattie, l’accaparramento di terre e la globalizzazione.Ma la morte delle 
lingue tribali non è solo un problema d’identità per i suoi interpreti - la lingua è “uno specchio della mente”, dice il 
linguista Noam Chomsky; è anche una grave perdita per la nostra comune umanità. Le lingue tribali sono infatti 
pervase da complesse informazioni geografiche, ecologiche e climatiche che hanno radici locali, ma un significato 
universale. Le lingue sono ricche di intuizioni spirituali e sociali - di idee su cosa significhi essere umani, vivere, amare 
e morire. Così come cerchiamo nelle piante della foresta le cure naturali per le malattie dell’umanità, nelle lingue tribali 
del mondo esistono già idee, percezioni e soluzioni sulle relazioni che legano gli uomini gli uni agli altri e al mondo 
naturale. La loro perdita è incalcolabile. Secondo il linguista K. David Harrison, “quando perdiamo una lingua, perdiamo 
secoli di pensiero umano sul tempo, le stagioni, le creature del mare, le renne, i fiori commestibili, la matematica, i 
paesaggi, i miti, la musica, lo sconosciuto e il quotidiano.” Per molti popoli tribali, capire le conoscenze e le 
informazioni racchiuse in una lingua vuol dire anche sopravvivere: i segreti per vivere nei deserti africani, nei ghiacci 
dell’Artico o nella foresta in Papua Nuova Guinea sono racchiusi nelle parole e tramandati alle nuove generazioni. 
“Non so leggere un libro”, ha detto il Boscimane Roy Sesana, “ma sono capace di leggere la terra e gli animali. Tutti i 
nostri bambini sanno farlo. Se non fosse così, sarebbero morti molto tempo fa”. Gli Inuit del Canada hanno molti nomi 
per descrivere i diversi tipi di neve; questo dimostra bene quanto siano sintonizzati con il loro ambiente e, quindi, con i 
suoi potenziali cambiamenti - un’abilità che molti popoli urbanizzati, distanti dal loro mondo naturale, oggi hanno perso. 
Il destino delle lingue tribali è lo stesso in tutto il mondo: prima dell’arrivo degli Europei, in America e Australia si 
parlavano centinaia di lingue complesse; oggi solo poche persone parlano lo yurok in California e lo yawuru in 
Australia. Tra le tribù dei Piedi Neri del Nord America è raro trovare un giovane che parli la sua lingua madre, lo 
siksika: la maggior parte sono anziani. Molte lingue tribali, infatti, non sono più parlate con i bambini. Per emarginare 
gli stili di vita tribali, le autorità hanno deliberatamente, e per lungo tempo, proibito alle tribù di comunicare nella loro 
lingua. In Canada, i bambini Inuit venivano strappati alle loro case, costretti in collegio e picchiati se usavano la lingua 
madre. E quando le lingue diventano appannaggio esclusivo degli anziani, le conoscenze in esse contenute diventano 
a rischio. Le capacità uniche sviluppate dai vari popoli per adattarsi al pianeta e rispondere creativamente alle sue 
sfide scompaiono insieme agli ultimi interpreti. In un mondo in crisi ecologica, queste informazioni non sono una 
perdita da poco. Ma dalla tecnologia viene una speranza per le lingue in estinzione: sempre più persone usano la rete 
come uno strumento per rivitalizzarle. L’esempio del quechua, la lingua indigena più parlata del Sud America, è 
incoraggiante: dopo un lungo declino, è rinata con il lancio di una versione di Google in lingua, la creazione 
dell’applicazione per cellulari “Habla Quechua” e il rilascio di una versione quechua di Windows e Office da parte di 
Microsoft. Documentare e salvare le lingue antiche è possibile e oggi potrebbe essere ancor più facile grazie alle 
nuove forme di comunicazione, come i social network e le applicazioni iPhone. “Dicono che il nostro linguaggio è 
semplice, che dovremmo rinunciare alla nostra lingua semplice per parlare la vostra”, ha scritto l’inuit Simon Anaviapik. 
“Ma questa mia lingua, e la vostra, rappresentano chi siamo e chi siamo stati. È il luogo in cui custodiamo le nostre 
storie, le nostre vite, i nostri antenati: e dovrebbe anche essere il posto in cui trovare il nostro futuro.” 
*Survival International 
 

Getty Museum, tornerà in Italia l’Atleta di Fano? - Daria Lucca 

La domanda di partenza potrebbe essere: il “Monuments Man” George Clooney (lui, proprio lui) spenderebbe una 
parola a favore della restituzione all’Italia dell’Atleta di Fano da parte del Getty Museum di Malibù? La risposta 
comunque dovrebbe essere celere perché sulla controversia legale che dura ormai da decenni si aspetta una parola 
definitiva nientemeno che dalla Corte di Cassazione. Il prossimo 25 febbraio, infatti, i massimi giudici risponderanno a 
una richiesta dello stesso museo californiano non intenzionato ad ottemperare alla sentenza del gip Lorena Mussoni 
(tribunale di Pesaro) che nel 2009 aveva dichiarato “patrimonio indisponibile dello stato” l’opera oggetto di una odissea 
cominciata nel 1964 e non ancora conclusa. La pronuncia di Mussoni era stata fra l’altro già confermata dal suo 
collega Maurizio Di Palma, nel maggio 2012. Era la piena estate del 1964 quando l’equipaggio del peschereccio 
“Ferruccio Ferri” issò a bordo, impigliata nelle reti, una statua di metallo ricoperta di incrostazioni e conchiglie a cui 
mancavano entrambi i piedi. Il punto esatto del rinvenimento non fu mai accertato con precisione, poiché il 
comandante del peschereccio sostenne trattarsi di acque internazionali, mentre gli altri marinai non si sono pronunciati. 
La statua fu sbarcata a Fano e dapprima nascosta nel sottoscala degli armatori poi sotterrata in un campo di cavoli. 
Comportamento, a nostro modesto parere, che lascia intendere la precisa consapevolezza non solo del valore 
dell’oggetto, ma anche della illegalità delle azioni che si stavano per intraprendere: se il tuo comportamento è in regola, 
una statua la esponi, non metti sotto i cavoli. Le norme a tutela dei beni artistici e archeologici, infatti, erano già in 



vigore e la legge n.1089 del 1939 stabiliva che qualsiasi oggetto scavato o transitato sul territorio italiano era da 
considerarsi proprietà dello stato. Quello che sarà poi ribattezzato “Atleta” e da alcuni attribuito al grande scultore 
greco Lisippo (ma l’attribuzione è basata su puri canoni stilistici), doveva perciò essere denunciato alle autorità e 
consegnato. Invece, fu avviato a una lunga peripezia proprietaria. Secondo qualcuno finì in Brasile, secondo altri in 
Svizzera e poi in Germania quando nel 1977 il Getty alla fine lo acquistò per 3,9 milioni di dollari da un antiquario di 
Monaco. Era stato venduto per 3,5 milioni di lire. Va detto che l’opera, nel frattempo ripulita, restaurata e godibile in 
tutta la sua perfetta bellezza, era stata esaminata e poi rifiutata sia dal curatore del Metropolitan di New York, sia dallo 
stesso Paul Getty (e infatti fu comprata dopo la sua morte). Entrambi, pare, dubbiosi sulla liceità della sua provenienza. 
Gli aspetti legali della vicenda vedono da un lato l’incertezza del diritto italiano, che processa quattro volte i 
commercianti con cui l’Atleta prese la strada del mercato internazionale, condannandoli e assolvendoli ripetutamente 
(una vergogna, diciamolo), e dall’altra la tenacia di alcune associazioni, tra cui la marchigiana “Le Cento Città” che nel 
2007 presentò un esposto alla procura di Pesaro da cui prese il via il processo che la prossima settima approda in 
Cassazione. A nulla, infatti, valsero le azioni diplomatiche e politiche intraprese dai ministri dei beni culturali Buttiglione 
e Rutelli. Le pressioni hanno convinto il Getty a restituire quasi tutte le opere di cui era stata dimostrata l’acquisizione 
illecita (prima fra tutte la Venere di Morgantina), ma non l’Atleta. Ora appunto resta il quesito da porre a Clooney e a 
tutti coloro che sostengono, giustamente, che le opere d’arte vanno restituite ai legittimi proprietari. Pur essendo 
riemerso dalle acque, internazionali o meno, l’Atleta doveva essere denunciato e consegnato ai tutori dei beni culturali 
italiani. E certo non contrabbandato oltreconfine. Come purtroppo troppo spesso, ancora oggi, succede. 
 

Stress: cos’è e come lo affrontiamo - Paola Porciello 

“Sei stressato”. Troppo spesso è quello che ci sentiamo dire quando non riusciamo a trovare la causa di un malessere, 
un disagio o un sintomo fisico. Il dottore ci visita ed è tutto a posto. Allora ecco che nel 90% dei casi viene tirato in ballo 
lo stress. Ma che vuol dire esattamente? Prima di sottoporci a cure o analisi, cerchiamo di fare chiarezza e stabilire di 
cosa stiamo parlando. Capire cosa ci succede è il punto di partenza. Quando siamo esposti a uno stressor, il nostro 
organismo attraversa le seguenti fasi: 1. Allarme: attivazione fisiologica (il battito cardiaco accelera, la pressione sale, il 
sangue confluisce nelle parti del corpo interessate ecc.). 2. Resistenza: aumento dell’attenzione e della vigilanza (lo 
stressor attira tutta la nostra attenzione). 3. Recupero: ristabilizzazione (ritorno alla normalità). Queste risposte sono 
una risorsa preziosa che ci aiuta a mettere in atto strategie per sottrarci al pericolo o per adattarci a un cambiamento. 
La sede dell’attivazione si trova nella parte più antica e profonda del cervello, quella deputata al controllo delle 
emozioni. Quand’è che lo stress diventa un problema? Quando si rimane troppo a lungo nella seconda fase. Se non si 
ritrova un equilibrio, l’attivazione dell’organismo diventa cronica. Le strategie comportamentali più comuni per 
affrontare la situazione sono: 1. Negazione: ci raccontiamo che va tutto bene. 2. Compensazione: iperattività, 
superlavoro. 3. Abuso di sostanze (caffè, alcol, droghe, psicofarmaci) e/o disturbi dell’alimentazione Introdotto la prima 
volta nel 1936 da Hans Selye, un medico austriaco, il concetto di stress si riferisce alla risposta fisiologica a uno 
stimolo (chiamato “stressor”) attraverso cui l’organismo cerca di adattarsi a pressioni o cambiamenti provenienti 
dall’esterno o dall’interno del corpo. E’ una reazione “aspecifica”, cioè non dipende dalla causa che l’ha determinata. Il 
modo in cui percepiamo e valutiamo il singolo evento definisce ciò che per noi è stressante e ciò che non lo è. Nel 
giudizio entrano in gioco il carattere, le esperienze passate, la fase di vita in cui ci troviamo e gli aspetti culturali e 
religiosi ai quali facciamo riferimento. Tutte queste variabili si intrecciano tra loro in modo assolutamente unico in 
ciascuno di noi. Siamo fatti di esperienze, di vissuti, di ricordi e progetti. La nostra vita quotidiana è come un fiume, in 
alcuni momenti scorre più lento, in altri ci sono le rapide. A volte anche le cascate. Il segreto sta nel fermarsi e 
ascoltare quello che ci sta succedendo ora. Cosa ha scatenato la nostra reazione? Come si sta manifestando nel 
nostro corpo? Non è facile, lo so bene. La risposta parte in automatico. Serve allenamento. Spesso passa del tempo 
prima che riusciamo ad accorgerci che siamo stressati e che il nostro organismo è in iperattivazione. Allora, proviamo 
a risalire alle cause che hanno scatenato la bufera. Una volta individuate, cerchiamo di guardarle sotto una luce 
diversa. Talvolta la sola rilettura del problema a freddo è già sufficiente a ridurre la tensione. Se volete potete provare a 
esercitarvi. I vostri commenti saranno preziosi per gli altri lettori. Quali sono gli eventi che mi procurano stress? Come 
reagisco di solito agli eventi stressanti? Riesco a vedere il problema da altri punti di vista?  
Continua… 
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La filosofia di Eco: "Il pensiero è un manuale senza confini" - Antonio Gnoli 

Una storia della filosofia destinata agli studenti liceali ma anche a chi voglia accostarvisi senza eccessivi timori 
reverenziali. Duemila e cinquecento anni di saperi filosofici - dai presocratici al Novecento - che Umberto Eco e 
Riccardo Fedriga hanno disegnato con ricchezza di dettagli. Dei tre volumi (Storia della filosofia, editori Laterza e 
Encyclomedia Publishers), di cui l'opera si compone, per ora è apparso il primo: Dall'antichità al medioevo (euro 
25,90). Ne parliamo con Eco. Che cosa ha di diverso, o di più, questo manuale rispetto non solo ai vecchi 
classici (tipo Lamanna) ma anche ai più recenti (Abbagnano- Fornero)? "Ho rischiato, al liceo, di dover studiare 
sull'orrendo e incomprensibile Lamanna, ma per fortuna ho avuto uno splendido professore di filosofia che ci aveva 
fatto comprendere come la filosofia si sviluppasse in un più vasto ambiente culturale  -  per cui, anche se i programmi 
non lo prevedevano, ci spiegava persino chi fosse Freud. Ho sempre sognato un manuale di filosofia che legasse la 
filosofia al suo ambiente culturale. All'università, poi, ho avuto la fortuna di avere come professore Abbagnano e sono 
cresciuto sulla sua storia della filosofia (all'Abbagnano-Fornero ho poi anche collaborato)". E non era sufficiente? 
"Diciamo che ho avuto sempre voglia di fare un manuale più interdisciplinare. E un autore solo non basta. Con 
Riccardo Fedriga abbiamo riunito una squadra di specialisti di alto livello, in modo che ogni filosofo o corrente fossero 



visti da chi li conosceva a fondo. Il lavoro di noi due curatori (oltre che di collegare e unificare gli interventi, di scrivere 
certi capitoli in proprio) è stato quello di inserire approfondimenti e raccordi interdisciplinari. Ecco perché, per esempio, 
nel primo volume c'èun'ampia scheda sui pretesi terrori dell'Anno Mille, o si parla delCorpus Hermeticum e dello 
gnosticismo: si tratta di aspetti della cultura che influenzavano anche i filosofi. E inoltre non ha funzione esornativa 
l'apparato iconografico, perché dovrebbe servire a capire meglio in che ambiente culturale si muovevano i filosofi. Qual 
è il pregio e i limiti del sapere manualistico? "Nessuno al mondo può aver letto a fondo tutti i testi della storia del 
pensiero, dai presocratici agli analitici anglosassoni. I manuali suppliscono a questa situazione inevitabile. Ma i manuali 
devono essere integrati dal professore (che si spera bravo). Il nostro manuale, con le sue schede, le sue esplorazioni a 
latere, i suoi approfondimenti, permette al professore di faredelle scelte e di attirare l'attenzione dello studente sui punti 
che gli paiono più rilevanti. Voglio dire che il manuale non prende per mano il lettore facendogli fare un percorso 
obbligato, ma permette all'insegnante (o allo studente molto autonomo) di disegnarsi dei percorsi più personalizzati". 
Sulla filosofia ci sono diverse definizioni e lei stesso le richiama nel testo introduttivo. Ma la filosofia necessita 
di una definizione? "Senta, o invito a leggere tutto il manuale o la finiamo lì: diciamo che il fascino di una storia della 
filosofia è di mostrare quante definizioni di filosofia potrebbero esserci e ci sono state, e quella a cui pensava Aristotele 
non è la stessa a cui pensava, che so, Russell. Inoltre bisogna considerare che la figura del filosofo accademico nasce 
solo nell'Ottocento, e prima ad occuparsi di filosofia erano persone che si interessavano anche alle scienze naturali 
(Aristotele), alla teologia (san Tommaso), alla geometria (Cartesio), al calcolo differenziale (Leibniz) e così via. Un 
manuale di storia della filosofia deve aiutare a scoprire che si è fatta filosofia anche quando ci si occupava di tante altre 
cose". La domanda filosofica più drammatica, lei scrive, è "perché esiste qualcosa piuttosto che nulla?". Non 
le sembra che sia forse la più oziosa tra le domande? "Visto che se la sono posta grandi pensatori che non 
avevano tempo da perdere, non dovrebbe essere oziosa. Il problema è perché qualcuno se la sia posta (o forse senza 
rendersene conto se la pone ciascuno di noi). Non è una domanda a cui possiamo dare risposta, ovvero la cui risposta 
è il fatto stesso che ce la possiamo porre. Voglio dire che se la pone solo qualcuno che in qualche modo c'è. Per dirla 
con parole grosse, noi viviamo nell'Essere e possiamo porci la domanda perché ci sia dell'essere solo perché c'è 
dell'essere. Se ci fosse solo il nulla non potremmo porci la domanda, ma la questione è che il nulla non esiste". Perciò 
è irrilevante. "No. Il fatto che ci sia dell'essere è la ragione per cui siamo portati a porre la domanda e pertanto la 
domanda ha una sola risposta: "Perché sì", perché se non ci fosse qualcosa non potremmo neppure pensare che non 
potrebbe esserci. Poi le varie filosofie hanno proposto risposte indirette, per esempio postulando all'origine Dio come 
l'Essere per eccellenza, o pensando che il mondo fosse eterno. Nel primo caso la risposta si trasforma nella domanda 
successiva, perché c'è Dio piuttosto di niente (e questa sarebbe davvero una domanda oziosa). Nel secondo caso, se 
il mondo è eterno, non puoi chiederti perché c'è. C'è, e basta". La filosofia nasce in Grecia. La sua peculiarità è 
dunque di essere un sapere pienamente occidentale? "Così come la conosciamo noi, sì. Certo sarebbe ideale un 
manuale che spiegasse anche come pensavano gli indiani, o i cinesi, e persino certe tribù dette primitive. Esistono 
aspetti che noi diremmo filosofici in molte tradizioni religiose, esiste certamente una filosofia cinese. Ma, a parte il fatto 
che nessuno avrebbe tempo e competenza per occuparsi di tutte queste cose, noi viviamo nella cultura occidentale e 
questa nasce in Grecia e di lì si sviluppa. E con questa tradizione occidentale fanno i conti anche gli appartenenti ad 
altre civiltà, specie in un'era di globalizzazione. Sarebbe bello conoscere tutte le forme di pensiero non europee, ma 
oltretutto un manuale di filosofia deve seguire le linee dettate dai programmi ministeriali, e non sarebbe adottabile un 
manuale che parli solo dei miti Bororo o dello Zen. Peraltro faccio osservare che il nostro manuale, come ormai 
avviene in tutte le buone storie della filosofia, tiene conto per esempio della filosofia araba e di quella ebraica, senza le 
quali non si potrebbe capire lo sviluppo della filosofia occidentale". La convince che le due linee maestre della 
filosofia greca furono Platone e Aristotele? "È stato detto che tutta la storia della nostra filosofia altro non è che un 
commento a Platone ma io direi che è anche un commento ad Aristotele. Quindi stiamo parlando di due linee maestre 
di tutta la storia della filosofia occidentale". Perché i romani, a differenza dei greci, svilupparono poco il pensiero 
filosofico? "Potrei rispondere paradossalmente che erano interessati a conquistare e a organizzare il mondo piuttosto 
che a capirlo. Erano bravi a fare leggi, acquedotti e guerre e non erano gran che portati alla metafisica. E per il resto 
erano stati conquistati dal pensiero greco. Tuttavia nonsi devono trascurare pensatori come Seneca, o Lucrezio (nel 
suo caso vedi come, per la storia del pensiero, sia fondamentale conoscere anche un poeta)". Questo primo volume 
del manuale abbraccia l'epoca antica e quella medievale. La filosofia medievale, di cui lei si è occupato in 
maniera approfondita, è più un salto o una continuità con l'antico? "Pensiamo all'avvento del cristianesimo come 
a un salto, ed è vero, ma il pensiero cristiano ha sempre cercato di presentarsi come continuazione e sviluppo della 
filosofia greca. Difficile pensare a san Tommaso senza coinvolgere Aristotele, per non dire del peso del neoplatonismo 
nel pensiero medievale. E nel secondo volume si parlerà dell'influenza di Platone nel Rinascimento". C'è un'epoca del 
mondo antico  -  a me verrebbe da pensare all'Ellenismo  -  che somiglia alla nostra (la crisi la transizione, 
eccetera)? "Sì, ma (sia pure scherzando) le dirò che per una piccola somma potrei dimostrare paralleli con ogni 
epoca. Una storia della filosofia serve anche a suggerire questi paralleli. Il lettore del manuale dovrebbe sovente 
esplodere in atti di meraviglia, "sembra proprio che quei signori così lontani da noi si occupassero di problemi che sono 
anche i nostri!"". Come spiega il perdurante successo di pubblico (soprattutto di piazza) della filosofia rispetto 
ad altri saperi? "C'è persino una commercializzazione della filosofia, coi caffè filosofici parigini, e un tentativo di 
"vendere" la filosofia come strumento terapeutico. Un mio giovane maestro, immaturamente scomparso quando ero 
ancora studente, Giovanni Cairola, aveva scritto un saggio che si intitolava La filosofia non consola. Ma in definitiva è 
proprio in un periodo di moltiplicazione e frammentazione dei saperi che si cercano risposte unitarie, ed è questo che 
fa ancora e sempre la filosofia. Si è detto paradossalmente che la filosofia pone solo domande per cui non c'è risposta, 
ma direi meglio che è una forma di pensiero critico che cerca di dare risposte là dove le scienze non arrivano e 
giustamente si fermano. Ed è un buon esercizio per la nostra mente, persino quando le risposte sono sbagliate". 
Mi pare che il manuale tenga conto che lo studente vive nell'epoca del web. "Certamente e, oltre al fatto che è 



disponibile anche in forma digitale, contiene numerosi richiami a una informazione additiva che lo studente potrebbe 
trovare online. Il manuale vorrebbe essere un buon esempio di collaborazione tra cartaceo e digitale. Non è vero che, 
come diceva il personaggio di Hugo, "questo ucciderà quello"".  
 

Un nazista piccolo piccolo dal Terzo Reich a Rimini - Roberto Saviano 

Ogni lettore lo sa, c'è una sola parola per definire un libro, il suo tono costante, l'emozione che ti dà, la vibrazione di 
fondo: la sua musica. E quella parola arriva, o non arriva. E questo imponente La gemella H del quarantenne Giorgio 
Falco? Da giorni è sul mio tavolo, con la sua copertina sommessa, sui toni del grigio, dove una natura morta di tre 
mele, una delle quali ancora più morta, sembra suggellare un titolo quasi da referto medico, da obitorio, da catalogo 
apparentemente anaffettivo di merci, da cartellino, misterioso: La gemella H, appunto. Ma le gemelle, non si 
chiamavano sempre in coppia? Leggo questo romanzo e finalmente la parola si accende in testa, in contrasto forte con 
quel grigio sommesso. La parola è semplice, assoluta. Arriva precisa, a dare un nome a ciò che di più mi avvince in 
questa lettura. E insieme prende forma, pagina dopo pagina, una ignota creatura barbarica selvaggia e paurosa, 
anch'essa a un passo dai peggiori incubi del poeta Yeats, se non del narratore Lovecraft. Emerge da subito come isola 
d'inchiostro da queste frasi l'unica cosa che realmente riusciamo a conoscere in questa vita, che ci segna il corpo e 
l'anima, che ci trasforma da due gemelle in una sola creatura, la cosa capace di tutte le meraviglie e i tremori, 
quell'unica cosa che, scriverebbe Falco, mai ci ha tradito: la merce. Tutto il resto tradisce, la merce no. Con la merce, 
con le cose da consumare, il mondo inizia ogni volta, nella magia dell'attesa. Che cosa sta per arrivare? Che cosa 
voglio consumare, che desiderio mi si accende oggi? Forse il desiderio per la villetta del mio vicino, così uguale alla 
mia. E il mio vicino ebreo possiede una Mercedes Autobahnkurier, che io non posso nemmeno sognare di 
permettermi. Nuova, nuovissima. Chissà come può permettersela. Chissà come è bello correre con quel gioiello di 
pelle sontuosa e tecnologia verso il futuro che ci attende nel mondo, in questa nuovissima Germania di questi anni 
Trenta. Correre sulla Autobahn, sulla nuova autostrada appena inaugurata dal Reich, così nuova che non ci corre 
ancora quasi nessuno, e gli uccelli ancora nemmeno hanno imparato le nuove traiettorie, per salvarsi. Ma fermiamoci 
un momento, per capire come lavora il romanzo, con le parole di Falco: "Hans Hinner adora quella macchina, a 
cominciare dal nome, Autobahnkurier. Ama la carrozzeria nera della Mercedes, vorrebbe guidarla, immagina la 
campagna lungo l'autostrada, le fattorie contadine viste dal parabrezza, e come appare il cielo, nel tettuccio apribile". 
Sì, siamo in pieno nazismo. Ma lo vediamo come non l'avessimo visto mai. Con gli occhi e la memoria della gemella H, 
la Hilde figlia di Maria in inscindibile ma conflittuale simbiosi con la madre (ma appunto con la Mutter, la madre, e non 
con la Mutti, la mamma, come è per la più accomodante gemella Helga): figlia destinata quindi a vivere tutta la vita 
all'ombra di Helga, la gemella non deviante, non ribelle, nata un battito di ciglia prima di lei. Hilde, voce narrante da 
grande romanzo ottocentesco e contemporaneo, che sa annettersi passato e futuro in un eterno presente narrativo e 
totalitario che unisce ogni epica del passato ai trasalimenti, alle illuminazioni, alle bugie e ai bagliori della vita 
quotidiana. E passa così quasi un secolo di storia di una famiglia. Dal giorno lontano in cui il fondatore della famiglia, 
reduce zoppicante e astioso ritorna, quasi nemmeno riconosciuto, dal fronte della Prima guerra mondiale, ai giorni di 
oggi in Italia: il Paese semigemello ma inferiore del Terzo Reich tedesco dove le gemelle H (sta per il cognome del 
padre, Hinner, oltre che per le iniziali dei loro nomi) si sono trasferite prima che la guerra distruggesse, forse, il 
nazismo. Sempre fingendo di non sapere, il padre in testa, che portavano il Male con sé, non l'hanno mai dismesso, 
mai davvero se ne sono pentiti, anzi forse era questa la missione vera, portarlo con sé ovunque. Giorgio Falco 
ambienta tutto in una città immaginaria sedimentata dall'immaginazione di tutte le cittadine tedesche: Bockburg, culla 
dell'intero libro. E culla della famiglia Zemmgrund, da cui nasce la madre delle gemelle H, e degli Hinner, da cui nasce 
il padre, Hans, deciso a sostituire al martello, al ferro e alla austera tradizione di suo padre, fabbro che non simpatizza 
con il nazismo, il ben più redditizio, ed efficace, martello della menzogna, della parola pervertita e del giornalismo di 
regime  -  pagine, queste sul giornalismo come arma contundente, davvero da declinare al presente, nella mente del 
lettore. Forse, fa capire la voce narrante, davvero tutto è cominciato da lì? Dalla perversione delle parole in 
menzogna? Questo, intanto, è il ritorno del capostipite a Bockburg nella memoria illimitata di Hilde. "Maria Zemmgrund, 
mia madre, nasce a Bockburg, Baviera, Germania, nel 1909. Figlia di Michael Zemmgrund e di Christa Wissens. 
Michael combatte la Prima guerra mondiale come soldato di fanteria. Torna a Bockburg nel 1918, il volto è invecchiato 
di quattro anni, ma le mani sono più curate che alla partenza, quando lasciano la fabbrica. La gamba destra invece è 
zoppa". Nell'infanzia povera, "sdraiata nel letto, accanto a suo fratello Peter, la bambina Maria Zemmgrund sogna 
un'altra vita". Conosce Hans. Condivide, debolmente, i sogni di lui. Lo sposa e lo segue nella sua carriera nazista. 
Cambiano casa. Cominciano a vivere nel benessere. Ed è a questo punto che possono nascere le gemelle. Siamo nel 
1933, e nella sua memoria illimitata Hilde può ben dire, raccontando il giorno del parto: "Noi siamo le nuove cose 
necessarie". Non figlie, non bambine. Le nuove cose necessarie, destinate ad "assecondare il flusso di eventi travestiti 
da soldi", non sotto un banale e classico cielo stellato ma in un altro luogo, dove "il mondo è un soffitto di soldi, le 
banconote sono le ultime stelle disponibili cadenti". Intorno a loro il nazismo fa sempre più presa e se ad alcuni appare 
come "un passatempo ginnico domenicale, un divertimento da ragazzi, la banda, l'intervento di oratori e l'attesa del 
tramonto, quando agli ultimi raggi nel cielo si uniscono le lingue di fuoco e fumo fino ai primi piani delle case", per il 
padre delle gemelle è una occasione da accogliere. L'occasione che i più non sanno vedere, privi di visione, destinati a 
rimanere semplici parti dell'ingranaggio, privi di vero desiderio e di festosa comunione con la merce, con l'avvenire 
radioso. "Funzionari statali, impiegati pubblici, operai, ferrovieri, reduci della Prima guerra mondiale, commercianti, 
commessi, fattorini, artigiani, agricoltori, braccianti: tutti sostano con gli abiti delle loro precedenti occupazioni, 
compongono le lunghe file di disoccupati, che diventano un'unica massa, chi con divise operaie, chi con cappotti e 
soprabiti grigi, che lasciano intuire un passato in qualche azienda, ex contabili o capireparto o venditori sconfitti al 
termine di una competizione aziendale in un grande magazzino, in un'azienda farmaceutica o automobilistica, in una 
fabbrica la cui dirigenza è scontenta per la lieve flessione dei ricavi, e ora i cappotti e i soprabiti manifestano il 



decadimento dei soldi e degli uomini". Indimenticabile Bockburg, cittadina ridente della Baviera, pochi chilometri da 
Monaco, più facili ora in Mercedes, il mare più vicino è la riviera romagnola, dove il romanzo avrà il suo esito, cittadina 
esattissima in tutto, calco forse di Merano, Italia. Ci ricorda qualcosa? Lascio al lettore scoprire il seguito. Se mi 
avessero detto che questo romanzo racconta come il nazismo nel suo cuore sia stato anche una sorta di esperimento 
di una entità sovrumana che continua a scorrazzare, una "alba dei grandi magazzini", l'involucro tremendo in cui 
facevano le loro prime prove mondiali e di larghissimo respiro i riti della merce di massa e del consumo a un tempo di 
massa e individuale, le tecniche novecentesche del desiderio e dell'accrescimento infinito, avrei forse pensato a un 
nuovo episodio della serie: il Reich immortale e simili fantasie. Ma le gemelle H nella loro verità narrativa siamo noi, noi 
italiani nascosti e rivelati sotto lo sguardo di una bambina e donna tedesca, e la creatura mostruosa e infantile e 
festosa che allora ha fatto le fusa continua a farle altrove nel mondo. La trasformazione del padre nazista in oculato e 
immemore amministratore di un albergo per tedeschi a Milano Marittima, in preda al puro demone dei numeri e del 
profitto e della speculazione immobiliare, e la ribellione acquiescente di una figlia accoppiata all'impeto un po' ribaldo 
dell'altra sembrano identificare da vicino un aspetto miserabile del nostro carattere nazionale. Non abbiamo mai voluto 
vedere fino in fondo, prenderci, banalmente, le nostre responsabilità. Ed è oggi questo romanzo a ricordarcelo.   
LA GEMELLA H, DI GIORGIO FALCO (EINAUDI STILE LIBERO PAGG. 360 - EURO 18,50) 

 

Le lunghe notti di Anna Alrutz e la legge nazista sulla sterilizzazione 
Carmine Saviano 
La scena è quella della "prova generale della catastrofe". Germania, 1933, luglio: al potere da pochi mesi, Adolf Hitler 
emana la "legge sulla sterilizzazione". L'intento è migliorare il grado di purezza della razza ariana. Impedire la 
riproduzione a quelle che vengono definite "vite di nessun valore": omosessuali, zingari, "degenerati", "deviati", ebrei, 
dissidenti, affetti da malattie mentali. 400mila operazioni nel corso degli anni. L'Aktion T4. E, sulla scena, si muove 
Anna Alrutz, giovanissima infermiera, convinta nazionalsocialista, una "braune Schwester": una donna incaricata di 
sterilizzare altre donne. Parte da qui, da questo abisso, Le lunghe notti di Anna Alrutz, il romanzo di Ilva Fabiani - 
ricercatrice italiana che vive e insegna a Gottinga - che ha vinto l'edizione 2013 del concorso per esordienti - con 
duemila opere in gara - lanciato da IlMioLibro.it in collaborazione con la casa editrice Feltrinelli. Che, nel corso del 
2014, pubblicherà il libro della Fabiani. Pagine costruite come una lunga confessione. Anna che ripercorre la sua vita, 
che osserva il destino delle sue "vittime". Che si ricrede. E che trova il coraggio di affrontare e dipanare una domanda: 
"Perchè ero così cieca quando abbraccia le idee di Hitler?". A Repubblica.it, Ilva Fabiani racconta la nascita del suo 
libro. Come mai ha scelto di pubblicare il suo romanzo su IlMioLibro.it? Per due motivi molto semplici. Il primo, 
per una sorta di narcisismo: volevo vedere che effetto fa tenere in mano il proprio libro, di carta, rilegato. Il secondo è 
che le case editrici a cui avevo mandato il manoscritto non mi hanno neanche risposto. Così mi sono detta: perché non 
provare con il self publishing? E la cosa ancora più divertente sono i commenti degli altri utenti. Tutti ti aiutano a capire 
qualcosa del tuo libro. Quando ha iniziato a pensare a "Le Lunghe Notti di Anna Alrutz"? I luoghi del romanzo 
sono quelli del mio quotidiano: io lavoro proprio negli uffici che un tempo erano sale operatorie, sale d’attesa, corsie di 
una clinica. Quando arrivai a Gottinga, nel 1999, mi dissero che avrei lavorato in un edificio meraviglioso, costruito alla 
fine dell’Ottocento. Poi un giorno venne a trovarmi in ufficio un collega anziano. Mi disse: "Non si faccia sedurre dalla 
bellezza di questo posto. In questo palazzo sono successe cose terribili. Si informi, si documenti". Cosa era 
successo? Sterilizzazione forzata di presunti portatori di malattie ereditarie. 787 donne e 1300 uomini. Iniziai così a 
fare ricerche, ma ben presto i numeri e i fatti divennero una storia, un personaggio, una vita. La domanda che mi 
facevo leggendo le pratiche di sterilizzazione era sempre la stessa: infermiere, quindi donne, che sterilizzavano, 
"amputavano“ altre donne: come era possibile non provare alcuna pietà? Quanto tempo ci ha lavorato? Tre anni in 
tutto, ma in maniera discontinua: a volte il tuffo nel passato è stato davvero doloroso. Un conto è sapere che cosa è 
successo, un altro è sapere come è successo. Che rapporto ha il romanzo con i suoi studi? Ho studiato filosofia, 
che è il luogo per eccellenza delle domande. Anche di quelle scomode, che dovresti porti per tempo. Il romanzo in un 
certo senso ruota intorno a una domanda fondamentale: perché ci siamo fatti raggirare dal lupo? Perché abbiamo 
detto di sì ad un sistema che ha portato un intero paese, un intero continente alla rovina? Che risposte ha trovato? Il 
romanzo non pretende di fornire una risposta, ma solo una chiave di lettura. Volevo raccontare una storia 
assolutamente privata e con essa sviscerare l’imponderabile connessione fra le ansie individuali e i grandi movimenti 
collettivi. Volevo scoprire quelle piaghe nelle quali può insinuarsi un’idea mostruosa, come un morbo, quando il 
sistema immunitario fallisce. La protagonista del suo romanzo si chiede "come mai ero così cieca quando 
abbracciai le idee del Führer?". La storia si snoda dal 1907, anno di nascita di Anna, fino alla sua morte, il 1935. Gli 
anni narrati più dettagliatamente sono quelli che vanno dal 1931 al 1935. Sul piano cognitivo la risposta è semplice: 
delusa dal maschilismo dell’ambiente accademico, affranta dalla morte della sorella, la giovane donna vede nel Führer 
colui che concederà alle donne maggiori diritti. Tuttavia l‘adesione non avviene solo sul piano cosciente. Si tratta di 
una questione personale, intima: il Nazionalismo è un "innesto effettuato su un arbusto perfettamente compatibile". Nel 
momento in cui si risveglia e decide di lottare contro una legge che trova disumana, non può che soccombere. Il 
nemico è dentro di lei: non può lottare contro di lui senza rimanerne ferita. Quando lo combatte, taglia parti di sé, fino a 
morire assieme al suo male. Le pagine sui rischi dell'emersione di un "uomo forte" che parla a giovani sfiduciati 
dalla politica sembrano terribilmente attuali... Sì, la sfiducia e la voglia di riscatto indeboliscono il sistema 
immunitario e lo rendono permeabile alle parole del grande lupo, al carisma del leader assoluto. Il fascino dell’uomo 
nuovo sembra far presa proprio sui giovani, allora come oggi. È la promessa del riscatto, della rivalsa su una società 
che ha fatto infrangere i propri sogni. È lì che il leader si innesta abilmente, come speranza di un cambiamento radicale 
e repentino. Un uomo nuovo che promette un mondo nuovo, che lo rende visibile, tangibile. Come non rendersi 
disponibile agli "artigli del grande lupo“? Il grande lupo seduce, possiede un fascino estetico, erotico. È una 
seduzione che diventa irresistibile se il nostro animo è già disposto ad accoglierla. Le dittature spesso hanno origine 



dentro di noi, in quella profonda insoddisfazione che ci spinge ad abbracciare incondizionatamente un’idea forte, 
categorica ed escludente, pur di vedere realizzati i propri sogni, pur di riscattare i nostri fallimenti. Lei fa ricerca. Si 
ritiene un cervello in fuga? Ha pensato di tornare in Italia? La definizione "cervello in fuga“ non mi soddisfa. 
Innanzitutto ad emigrare non sono solo "cervelli“, ma anche emeriti incapaci. Non basta l’emigrazione per fare di me un 
cervello. Detto questo: qui in Germania vivono tantissimi italiani. Se il nostro fosse un paese normale avrebbe impedito 
questa emorragia di sangue buono, vitale. Immagino che le farebbe piacere presentare il suo romanzo nelle 
scuole, anche in quelle italiane... Perché no? L’invito ad essere vigili, a coltivare un ragionevole dubbio è indirizzato 
soprattutto ai giovani. Saranno loro a dover affrontare dittature sempre più sottili e suadenti. A loro spettano gli 
strumenti interiori per difendersi. E alle giovani donne spero che Anna Alrutz insegni qualcosa in più: che la solidarietà 
femminile è una potente forma di resistenza.  
 

La voce influenza la scelta dei nostri amici 
VANCOUVER - Confermato: tendiamo a selezionare i nostri amici anche sulla base delle loro caratteristiche vocali. Se 
la voce di una persona ci apparirà familiare - e quindi più simile alla nostra - saremo maggiormente inclini a stringere 
un rapporto di amicizia. Lo ha scoperto un nuovo studio promosso dalla University of British Columbia pubblicato sulla 
rivista Plos One. L'indagine ha dimostrato che gli amici parlano allo stesso modo, in termini di intonazioni, timbri ed 
inflessioni. Dai risultati della ricerca sono emerse anche alcune preferenze vocali di genere: secondo lo studio, 
dovrebbero avere un successo relazionale maggiore le donne che hanno una voce più sussurrante, vivace e limpida e 
meno rauca e graffiante. La preferenza sarebbe il frutto, sostengono i ricercatori, dell'ossessione odierna per l'eterna 
giovinezza femminile, della quale una voce non roca sarebbe espressione. Pregiudizi uditivi che non risparmiano gli 
uomini: ad avere la meglio socialmente sarebbero, infatti, gli uomini dal timbro maggiormente mascolino e duro. 
 

Cani e persone "sentono" le emozioni nello stesso modo 
ROMA - Chi ha un animale lo sa, solo che adesso c'è anche il timbro della scienza: il cervello del cane è sensibile 
come quello umano ai segnali delle emozioni e degli stimoli sociali dall'esterno. È questo il risultato di una ricerca del 
Mta-Elte Comparative ethology research Group in Ungheria, pubblicata su 'Current Biology'. Siamo davanti al primo il 
primo passo verso la comprensione di come sia possibile che gli 'amici a 4 zampe' possano essere così 
straordinariamente bravi ad entrare in sintonia con i sentimenti dei loro proprietari. "I cani e gli esseri umani 
condividono un ambiente sociale simile - spiega Attila Andics, autore della ricerca - e i nostri risultati suggeriscono che 
entrambi usano gli stessi meccanismi cerebrali per elaborare le informazioni sociali. Questo può in parte spiegare il 
successo della comunicazione vocale tra le due specie". Secondo la ricerca, le aree vocali delle due specie si sono 
evolute almeno 100 milioni di anni fa, l'età dell'ultimo antenato comune tra gli umani e i cani. I risultati potrebbero 
aiutare a spiegare perché i meccanismi comportamentali e neurali delle due specie siano così vicini "in una sorta di 
efficace alleanza che si è fortificata per decine di migliaia di anni", precisa lo studio. Gli scienziati hanno sottoposto 11 
cani e un gruppo di persone a risonanza magnetica, catturando l'attività del cervello mentre i due gruppi ascoltavano 
quasi 200 suoni emessi da cani e persone, dal pianto di un bambino all'abbaiare giocoso di un cucciolo. Ebbene, le 
immagini della risonanza mostrano che nelle due specie le aree interessate sono situate in spazi simili. I ricercatori 
hanno anche osservato sorprendenti analogie nel modo in cui il cervello del cane e quello delle persone elabora suoni 
carichi di emotività. In entrambe le specie è responsabile di questo processo una zona vicino alla corteccia uditiva 
primaria, che si 'accende' quando il soggetto sente voci o latrati più o meno felici. 
 

Scoperte tre nuove specie marsupiali dal sesso suicida, in una foresta pluviale 
australiana 
SYDNEY - Non erano mai stati studiati, né scoperti. Sono simili a roditori e muoiono dopo l'accoppiamento. La 
scoperta è stata fatta in una remota foresta pluviale nel nordest dell'Australia e si tratta di tre nuove specie di antechini, 
piccoli marsupiali insettivori conosciuti per le abitudini sessuali suicide. Caratteristico degli antechini è il 'suicidio 
riproduttivo', una forma di semelparità, cioè di riproduzione una sola volta nella vita, in cui i maschi hanno un ciclo 
vitale talmente breve che muoiono in massa nella stagione dell'accoppiamento, dopo un'impennata dei livelli di ormoni 
dello stress e il collasso del sistema immunitario. La scoperta di zoologi dell'Università di Tecnologia del Queensland, 
nella foresta tropicale di Gondwana, patrimonio mondiale dall'Unesco, è descritta come "eccezionale". "Tipicamente vi 
sono solo un paio di nuove specie di mammiferi che vengono scoperte nel mondo ogni anno. Quindi trovare tre nuove 
specie, tutte nella stessa area, è straordinario, scrive il responsabile della ricerca, Andrew Baker sulla rivista 'Zootaxa'. 
"Sono rimaste relegate nel punto più alto, più freddo e umido della foresta a 1000 metri di quota. Con la loro spessa 
pelliccia, probabilmente è l'ambiente più favorevole". La rapida scoperta di tante nuove specie indica "un'esplosione di 
diversità" fra i mammiferi nell'ultimo milione di anni, e grazie alle nuove tecniche di Dna, è più facile identificarle", 
aggiunge Baker. "Nuove specie attendono di essere scoperte. Questa potrebbe essere solo la punta dell'iceberg". I 
maschi degli antechini possono arrivare a copulare fino a 12 ore al giorno, per il successo riproduttivo. In tal modo 
deprivano il loro corpo di proteine vitali e sopprimono il sistema immunitario, sì da liberare energia metabolica 
supplementare. E in seguito alla stagione degli amori sono così esausti fisiologicamente da morire letteralmente di 
stenti. Le femmine sono molto promiscue, beneficiando dell'intensa concorrenza sessuale. La riproduzione letale, o 
semelparità, non è unica ai piccoli marsupiali. La mantide religiosa decapita il maschio subito dopo il sesso e la vedova 
nera lo mangia. I maschi dell'ape muoiono dopo l'accoppiamento a causa di un'eiaculazione esplosiva che distrugge il 
pene. E i salmoni, sia maschi che femmine, nuotano controcorrente fino ai luoghi di origine; dopo l'accoppiamento e 
dopo che la femmina ha deposto le uova, muoiono per lo sfinimento. 
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Pompei della discordia - Adriana Pollice 

Giuseppe Gherpelli insegna Gestione dei beni e delle attività culturali nei corsi di specializzazione post laurea 
dell’Università di Firenze e nei master dell’Università del Piemonte Orientale. È stato vicepresidente del consiglio 
nazionale dei beni culturali e ambientali e dirigente del settore beni artistici, architettonici, musei e proposta culturale 
del comune di Firenze. Attualmente è direttore generale della fondazione I Teatri di Reggio Emilia e presidente dell’Atit, 
l’associazione che riunisce i ventuno teatri di tradizione italiani. Dal 1998 al 2001, su indicazione dell’allora ministro 
Walter Veltroni, è stato direttore amministrativo della soprintendenza archeologica di Pompei: insieme al 
soprintendente Pietro Guzzo, provò a organizzare e gestire gli scavi resi per la prima volta autonomi dal punto di vista 
finanziario. L’idea di rendere autonoma una delle aree archeologiche più famose al mondo (la terza meta turistica 
italiana del 2013, dopo il Colosseo e i Musei Vaticani) ciclicamente ritorna, declinata in modi differenti: dai tentativi di 
creare una fondazione con i privati e i commissariamenti dell’epoca Bondi fino alla legge Valore cultura su iniziativa di 
Massimo Bray. Se il prossimo governo Renzi dovrà decidere cosa fare della riforma del ministero avviata da Bray, le 
antiche domus sono già sotto l’ombrello del Grande progetto Pompei con un direttore generale, che ha una sua 
struttura e un suo vice, a cui è affidata la gestione dei bandi (105 milioni di euro da spendere entro il 2015) per il 
restauro e la valorizzazione del sito. La soprintendenza, staccata da Napoli, è stata affidata a un professore 
universitario esterno al ministero, una nomina particolarmente contestata su cui pendono ricorsi. Professor Gherpelli, 
che differenza c’è tra il modello gestionale ideato per Pompei dal ministero retto da Bray e quello a cui lavorò 
lei? Dalla fine degli anni Novanta a oggi, lungo un percorso fatto anche di incidenti, ritorna la medesima vocazione, 
che si basa su un errore di fondo: lo stato non si ritiene in grado di gestire se stesso così esce da sé per cercare 
soluzioni al di fuori. Naturalmente è possibile chiamare un esterno per risolvere dei nodi legati all’amministrazione, con 
un respiro lungo che consenta di pianificare per il futuro. Ma idee e risorse devono tenere conto degli uomini che ci 
sono già nelle strutture. Rispettando le competenze scientifiche. È impensabile che non ci sia un soprintendente 
all’interno del ministero che sia in grado di gestire gli scavi. Se si ritiene di non avere delle professionalità adeguate 
allora bisogna costruire dei percorsi ma non si può abdicare al proprio ruolo, debilitando di fatto il ministero, istituzione 
a cui è affidata la tutela dei beni collettivi. Il lavoro fatto da me e da Pietro Guzzo dimostra che le figure di direttore 
amministrativo e soprintendente possono convivere, senza limitare l’autonomia l’uno dell’altro. Il legislatore invece pare 
abbia affidato all’Unità Grande Pompei la responsabilità di progettare il futuro delle aree archeologiche e dei territori nei 
quali esse sono inserite, elaborando un piano strategico nel quale le competenze della soprintendenza sono sfumate 
o relegate in un ruolo troppo marginale. Altra riforma di cui periodicamente si parla, ed era anche nella proposta 
Bray, riguarda la possibilità di staccare i maggiori musei dai poli in cui sono inseriti. La sua gestione si basava 
anche sull’autonomia finanziaria degli scavi, che trattenevano in loco gli incassi e i proventi da royalties. Non 
si rischia così di penalizzare i musei che non possono fare grandi numeri e le piccole aree archeologiche 
diffuse sul territorio? Non sono d’accordo con questa impostazione. I grandi musei coprono da soli circa il 30/40% 
delle spese e hanno comunque bisogno dei finanziamenti pubblici. L’autonomia finanziaria ideata da Veltroni lasciava 
a carico dello stato il personale. Io avrei preferito affidare anche il personale alla struttura autonoma di Pompei 
e lavorare a ottimizzare incassi, finanziamenti e fabbisogno. Alle piccole realtà archeologiche deve pensare lo stato, 
non un sito come Pompei. Gli scavi archeologici, così come i grandi musei, devono però rimanere all’interno della 
soprintendenza, che organizza il lavoro tenendo conto del contesto. L’autonomia finanziaria non deve significare 
tagliare i rapporti con il territorio. La manutenzione e il restauro del nostro patrimonio sempre più spesso viene 
affidata ad appalti esterni. I giovani architetti arrivati con il Grande progetto Pompei nel 2015 andranno via. 
Non si rischia di sprecare risorse senza salvaguardare il patrimonio? Si va verso l’esternalizzazione di 
competenze che dovrebbero essere in capo allo stato, anche su input delle stesse imprese. Lo stato non deve avere al 
suo interno competenze iperspecialistiche, quelle le può acquisire dall’esterno quando servono, ma la manutenzione 
e la tutela devono essere fatte con personale interno. I costi così sono anche inferiori. Se si legge il report del Louvre 
del 2012 si comprende che in Francia non hanno rinunciato ad avere in mano il controllo dei propri beni. Certo bisogna 
gestire con responsabilità, puntando ad avere competenze reali, e non favorendo percorsi opachi. Come valuta 
l’ipotesi della riforma Bray di riunire in una super direzione arte e architettura contemporanee con lo 
spettacolo e i beni immateriali? Ero convinto dall’inizio che la riforma non sarebbe arrivata in porto. Ci vuole 
un’analisi corretta del settore per giungere a un piano. Le separazioni delle direzioni non sono riducibili a competenze 
univoche. Risparmi si posso sicuramente fare ma per ridurre le direzioni ci vuole una strategia convincente che si basi 
su una solida analisi. Attenzione poi a indebolire troppo il Mibac, che è già sottorganico da molto tempo: paesi come la 
Francia e la Germania hanno investito molto più dell’Italia che per responsabilità della politica ha impegnato cifre 
ridicole nel suo patrimonio, patrimonio che rappresenta la nostra identità in fieri. Per il futuro credo che ci sia bisogno di 
una riforma del ministero e del settore dello spettacolo, oggi in grande sofferenza, che tenga conto delle competenze 
interne per gestire risorse, patrimonio e personale. Non c’è alternativa agli investimenti sul personale qualificato 
all’interno di strutture pubbliche. 
 

Brancusi, l’abbraccio della pietra - Rinaldo Censi 

«La Colonna senza fine è alta 29 metri e 30 centimetri. Ognuno dei suoi quindici romboedri misura un metro e 80 
e pesa 860 chili, e due metà di romboedro segnano le estremità. Eseguiti in una fonderia di Petrosani, i moduli in 
fusione sono stati infilati su un’asta di acciaio solidamente piantata nelle fondamenta, infilati ’come perle’, diceva 
Brancusi». Sgabelli-clessidre, la Porta del Bacio, Tavola del silenzio: Serge Fauchereau ha probabilmente scritto il 
testo più esaustivo riguardo a quella composizione di opere, tra scultura e architettura, che definisce l’insieme di Tîrgu-
Jiu, cittadina rumena, non distante dal luogo dove Constantin Brancusi è nato, il 19 febbraio del 1876. C’è chi ha visto 



in questa colonna, la più alta mai concepita fino alla prima metà del Novecento (viene costruita tra il 1937 e il 1938, 
e quando Fauchereau ne scrive, nel 1994, il suo colore giallo dorato è già quasi dissolto in uno strano beige) una 
variazione rispetto a forme canoniche presenti sul territorio rumeno; c’è anche chi vi ha rintracciato (versante 
«avanguardista») riminiscenze d’arte negra o modernista. Qualcun altro invece, forse più accorto, ha ritrovato in 
questa colonna l’amore di Brancusi per linee aviformi: una passione per il volo. Per Pontus Hultén questa colonna 
suggerisce infatti il battito d’ali di un uccello in ascesa verticale. Una specie di cronofotografia, ma a tre dimensioni. 
Non tentava forse Etienne-Jules Marey di cogliere il volo di un uccello, la cui traccia e inscrizione sarebbe rimasta su 
pellicola (o su lastra)? Oppure, come se questi quindici blocchi incastonati come un filo di perle fossero quindici 
fotogrammi accostati, infilati uno vicino all’altro. Sarà per questo che Paul Sharits si è recato a Tîrgu-Jiu, nel 1984, per 
filmare l’insieme di sculture, e soprattutto la Colonna senza fine (Brancusi’s Sculpture Garden at Tîrgu Jiu)? Vi avrà 
forse colto una specie di forma «metrica»? Qualcosa colpisce colui che la osserva, proprio per la sua inafferrabilità. 
Per Brancusi: «L’arte fa nascere le idee, non le riproduce. Vuol dire che un’opera d’arte vera nasce intuitivamente 
senza una ragione conosciuta prima, perché l’arte è la ragione stessa e non si può spiegare a priori». Lo ricorda 
Fauchereau: «Dalla sua forma tra una forza incantatoria che impressiona il visitatore. Ma non è tutto. Secondo le 
variazioni del cielo, l’orientamento della luce, la distanza e l’angolo visuale, cambia colore e di forma. Nessun servizio 
fotografico potrebbe rendere questa mobilità». Presenza fisica (la colonna è troppo sottile per agevolare qualsiasi 
reminiscenza fallica) e incessante senso di instabilità luminosa. Sarà per questo che Brancusi ha cominciato a filmare 
con una lussuosa cinepresa 35mm le sue opere (L’inizio del mondo, o Leda, Musa addormentata, Princess X) 
facendole roteare su se stesse, proprio per cercare di cogliervi l’instabilità, l’instabilità della luce? Paul Sharits dal 
canto suo, si accontenterà di cogliere la fisicità delle sculture raschiando il microfono della presa del suono sulla pietra. 
Suono grezzo, che sfonda la piattezza bidimensionale delle riprese e lavora in profondità, donando una terza 
dimensione alle immagini. Questa divagazione serve a rendere conto di una felice riproposta, giunta da poco in libreria: 
si tratta della ristampa, aggiornata, del volume Riga (n. 19*) dedicato a Constantin Brancusi, curato minuziosamente 
da Elio Grazioli e Marco Belpoliti (marcos y marcos, 25 euro). Un volume esaustivo, in grado di cogliere l’opera di 
Brancusi attraverso diverse sfaccettature, tanto che l’insieme dei contributi lascia emergere appunto una sorta di 
variazione luminosa, prismatica. Oltre al testo citato, potrete trovarvi la trascrizione del famoso interrogatorio e contro 
interrogatorio sostenuto da Brancusi contro gli Stati Uniti, a proposito del suo Uccello nello spazio acquistato da 
Edward Steichen. Un testo mirabile: una lezione teorica in una Corte della Dogana. E poi l’attenzione filologica di Paola 
Mola a proposito della ricezione di Brancusi in Italia, Mircea Eliade e le mitologie di Brancusi, i ricordi di Henri-Pierre 
Roché, l’acuta riflessione di Michel Frizot riguardo al lavoro fotografico di Brancusi, una sorta di «scultura della 
superficie». E molto altro. Un poema di Mina Loy e poi di Jean Arp. E poi uno dei testi che hanno segnato un giro di 
boa nella lettura dell’opera di Brancusi, ci riferiamo al saggio di Rosalind E. Krauss, Brancusi e il mito della forma 
ideale. John Berger e la sua lettera da Parigi. L’intervento più toccante resta quello di Benjamin Fondane, poeta 
rumeno, scrittore e cineasta, poco conosciuto in Italia. «Nulla prova, in effetti, che l’uccello, il gallo, il bambino di 
Brancusi siano delle opere d’arte; a prima vista sono soltanto vertebre, pezzi di roccia, spicchi di gesso, conchiglie 
vuote, frammenti disarticolati durante lo smontaggio del globo, pura creazione di oggetti quasi nuovi che la natura, si 
direbbe, avrebbe potuto anch’essa creare se avesse potuto spingere il suo sogno tanto in alto fino a questa purezza 
(…) La vita ha il diritto di sgorgare da una pietra?». Pare di sì. 
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Deotto, quel condominio divorato dalle fiamme - Sergio Pent 

Che cosa è accaduto di così devastante nella palazzina conosciuta come Condominio R39 di via Esposti 12 a Milano, 
la sera del 22 marzo? Quattro condòmini in coma, una ragazzina di dieci anni con un braccio dilaniato da una lama, un 
suo coetaneo scomparso, un tossico sospettato di essere la causa del disastro. Per il commissario Enrico Pallino la 
situazione è a dir poco aggrovigliata, anche perché l’indiziato - Walter Frascati - è figlio del vicequestore e quindi 
occorre agire con cautela, a mosse felpate. Tranquilli, non si tratta del solito thriller a sorpresa, né tantomeno 
dell’ennesima versione di un gotico con casa infestata in stile «Amityville». In questo tesissimo, singolare esordio, il 
trentaduenne biotecnologo di Vimercate Fabio Deotto ci sorprende con uno dei più convincenti romanzi di genere 
indefinito. Un romanzo è un romanzo, si dirà: ma Condominio R39 appartiene a quella penombra asettica, disturbante, 
che ha fatto la fortuna di gente come Ballard e Vonnegut - ma citerei anche i nostri Avoledo e Raul Montanari - sulla 
soglia di contraddizioni esistenziali esemplari che si muovono sul baratro di realtà sempre estreme, o trasversali. Alla 
resa dei conti, non importa chi sia il colpevole dell’incendio che ha divorato la palazzina, perché nel frattempo l’autore 
ci ha messo in contatto con un universo privato sconfitto, disastrato, anche solo ambiguo o irrisolto, in cui fluttuano i 
vari personaggi, con le loro problematiche o le loro fobie spesso devastanti. Il professor Pierfranco Eugemini, 
ottantenne paraplegico in seguito a un incidente, cerca la verità sulla vita attraverso lo studio ossessivo della 
decomposizione. Sarah e Christian sono una giovane coppia delirante, storditi dall’esoterismo e da una ricerca del 
piacere che va oltre la tensione fisica e sfocia in un sanguinoso lesionismo reciproco. L’ex attrice Marina Vertlinger, 
promessa teatrale distrutta dall’equivoco di una inesistente appartenenza a un gruppo eversivo, convive con il proprio 
fallimento e con un bambolotto in cui reincarna il figlioletto affidato al padre. Nicolò Morselli, dieci anni, vive con la 
madre separata di cui è vittima, deriso dai compagni di scuola, bistrattato dal coetaneo Daniele Genna, che lo 
surclassa nelle attenzioni da parte di Alice Magni, figlia di un odioso pezzo grosso in odore di malavita. Tutti questi 
personaggi convergono, per puro caso, verso un disastro annunciato ma incomprensibile ai media e soprattutto al 
commissario Pallino, che a sua volta nasconde un bel feuilleton nelle pieghe del passato, un errore da cui è uscito 
indenne ma che ha causato la fine del suo rapporto con l’adorata moglie Beatrice. Messe tutte insieme, queste 
divagazioni esistenziali diventano un dramma contemporaneo, un simbolo di emarginazione collettiva. Il sospetto, 



anche, di una disappartenenza sociale nella quale tutti potremmo perderci, se il destino andasse in retromarcia. Ogni 
personaggio ha il suo romanzo da raccontare, e Deotto è davvero bravo a centellinare le rivelazioni e ad accrescere i 
sospetti, anche se la resa dei conti è un tragico - quasi accidentale - psicodramma collettivo. Dai problemi pre-
adolescenti di Nicolò alle turbe giovanili della coppia di storditi, fino alla dolente senilità del biologo, la vita si riassume 
in un’appartenenza casuale alla geografia limitata di un’anonima palazzina milanese, dove i dadi hanno stabilito di 
puntare sulla sconfitta corale. Condominio R39 è un romanzo atipico, singolare in questo momento letterario 
banalmente seriale, stereotipato e a basso consumo: appartiene all’isola felice delle narrazioni libere e sincere. 
Ricorda, volendo, anche l’apoteosi del caso di certe storie di Paul Auster, o il sulfureo estro creativo di Paul Torday, 
uno che è arrivato tardi ma se n’è andato troppo presto. Nessuno citi Stephen King, per favore: Deotto ha un’anima 
sua, e speriamo che regga, in futuro, le offerte della banalità. Questo, intanto, è un signor romanzo. 
 

Fondazione Torino Musei: i primi con open data 
Palazzo Madama - Museo Civico d'Arte Antica, GAM - Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, MAO - 
Museo d'Arte Orientale e Borgo Medievale: le quattro istituzioni della Fondazione Torino Musei saranno le prime in 
Italia a liberare contemporaneamente, per il riutilizzo creativo, i dati che riguardano la schedatura delle opere con i link 
alle immagini. Insieme a queste anche tutte le informazioni sui restauri (160 conclusi negli anni 2012-2013, di cui 137 
solo alla GAM, che hanno interessato anche opere di grandi maestri come Picasso, Chagall e Boldini) e i prestiti (261 
nello stesso periodo, a importanti istituzioni italiane e internazionali). Le affluenze di pubblico sono registrate giorno per 
giorno e in base al tipo di ingresso in ciascuna sede, mentre i visitatori virtuali sono monitorati quotidianamente e 
secondo la frequenza, la durata e lo strumento di accesso: il sito di Palazzo Madama, ad esempio, ha ricevuto 
mediamente 599 visite al giorno, di cui il 73,77% da nuovi utenti. C'è anche l'osservatorio sulle pagine Facebook, con 
l'indicazione delle visualizzazioni, degli accessi e del tipo di commenti. Tutti questi dati sono già accessibili sul sito 
opendata.fondazionetorinomuseu.it, mentre sabato 22 febbraio, in occasione dell'Open Data Day '14, dalle 10 alle 
17.30 registrandosi sarà possibile accedere gratuitamente alla GAM, al MAO e a Palazzo Madama, che ospiteranno 
workshop e aree dedicate e dotate di wifi, dove poter scaricare i dati e sviluppare idee creative. Rendendo liberamente 
accessibili i dati, la Fondazione promuove l'apertura a nuove pratiche partecipative della cittadinanza, a nuove forme di 
storytelling e comunicazione del patrimonio e allo sviluppo di servizi e prodotti innovativi. L'esperienza, del tutto nuova 
nel nostro Paese, si ispira ad analoghe iniziative di successo come OpenGLAM, alla quale aderiscono diverse 
istituzioni di prestigio tra cui il British Museum e la Tate da Londra e il Rijksmuseum di Amsterdam. 
 

Nature Animate tra Palazzo Mocenigo e Palazzetto Tito 
La Fondazione Bevilacqua la Masa, in collaborazione con la Fondazione Musei Civici di Venezia, incontra le Nature 
Animate: una rassegna di cortometraggi d’animazione ispirati al tema della “Natura Fantastica” dell’edizione 2014 del 
Carnevale di Venezia. Due le location d’eccezione: da una parte, Palazzo Mocenigo - Centro Studi di Storia del 
Tessuto e del Costume, il Museo dove rivivono le attività del patriziato veneziano tra il XVII e il XVIII secolo, dall’altra, 
Palazzetto Tito, sede della Fondazione Bevilacqua La Masa, da sempre attenta alla sperimentazione artistica 
contemporanea. Dal 18 febbraio al 4 marzo, i visitatori di entrambe le sedi potranno ammirare le animazioni di Pierre 
Bourrigault, Michele Bernardi, Rastko Ciric, Igor Imhoff, Jadwiga Kowalska, Robert Löbel, Joni Männistö, Marina 
Rosset, Andres Tenusaar, Péter Vácz, dove segno, grafica, colore e suono si fondono in una unica gradazione 
poetica. Si tratta di artisti provenienti da diversi Paesi europei e appartenenti a generazioni diverse, che, nel vario 
dispiegarsi degli stili e delle poetiche, offrono un’ampia panoramica dell’evoluzione dell’animazione contemporanea. 
Un doppio appuntamento ideato da Stefano Coletto e Paola Bristot, docente ed esperta di animazioni d’autore che ha 
selezionato le video narrazioni dal Piccolo Festival dell’Animazione di cui è direttrice artistica. Il progetto è realizzato in 
collaborazione con Associazione Viva Comix e Animateka Film Festival. 


