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| fasci del Katanga - paniele Comberiati

Quando nel maggio 1929 Vittorio Emanuele Il si presenta in visita ufficiale nelle isole del Dodecaneso e incontra i
maggiori esponenti della comunita ebraico-sefardita locale, non immagina minimamente quello che accadra da li a
pochi anni a migliaia di chilometri di distanza, nel sud-est congolese, e che vedra protagonista proprio parte di quella
comunita. In quell’occasione il re d’ltalia fa la conoscenza del Gran Rabbino Elia Izraél e del presidente della comunita,
Hizkia Franco, ai quali dona quattromila lire per ringraziarli delle opere di beneficenza compiute dai sefarditi nell'isola.
Non era la prima visita ufficiale della famiglia reale nelle colonie egee: lo stesso Vittorio Emanuele 1l c’era gia stato nel
1921, mentre nel 1928 era andato in visita il principe Umberto. A rendere curioso quest’ultimo viaggio & la tempistica:
Vittorio Emanuele arriva nel momento in cui € piu intensa I'emigrazione degli ebrei sefarditi verso I'estero, a causa
principalmente della crisi economica degli anni Venti. Alcuni vanno negli Stati Uniti o in Argentina, altri in Sudafrica e in
Rodesia, dove grazie alle miniere d’oro e di diamanti il lavoro non manca. E da li che si formano le prime comunita in
Congo, un paese che fino al 1908 era possedimento privato del re belga Leopoldo Il (che perd non ci ha mai messo
piede, né mai lo fara) e che da poco é diventato una colonia vera e propria. A Bruxelles vive oggi Malka Levy, figlia di
Moise Levy, rabbino di Elisabethville (I'attuale Lubumbashi) dal 1937 al 1991, anch’egli proveniente da Rodi. Malka ha
mantenuto la nazionalita italiana, ed é lei a spiegarmi come, in breve tempo, il passaparola sul Congo, che veniva
chiamato «la nouvelle Amérique», «la nuova America», si diffuse fra la comunita sefardita del’Egeo. Piu di duemila
ebrei si ritrovarono a vivere in Katanga, nel sud-est del paese, zona di miniere dove vivevano anche altri italiani. Una
storia particolare, quella degli italiani in Congo, che sembra anticipare emigrazioni piu recenti. Gia nel 1883, due anni
prima della costituzione del fantomatico Stato Libero Indipendente del Congo, Leopoldo Il invia una lettera ufficiale al
re italiano, chiedendogli lavoratori e tecnici. Due anni dopo ne scrive un’altra, e cosi il Congo diventa, in un modo meno
clamoroso, un’altra terra d’emigrazione, tanto che nel 1903 e nel 1904 i giornali locali scrivono, in francese, di una
«époque des italiens». Ma cosa vanno a fare gli italiani in Congo? Vi sono medici, ingegneri, magistrati, certo, ma
anche semplici agricoltori e lavoratori nelle miniere, che occupano un ruolo intermedio fra belgi e congolesi, fra
colonizzatori e colonizzati. Non sono considerati bianchi, gli italiani in Congo, come non sono considerati bianchi negli
Stati Uniti, in Australia o in Brasile, altre terre di emigrazione di quegli anni. Vivono fra i bianchi e i neri, in particolare a
Elisabethville, dove il quartiere italiano €, anche fisicamente, fra quello congolese e quello belga. Gli ebrei sefarditi
provenienti da Rodi nel frattempo fondano una serie di negozi, mantengono la nazionalita italiana anche se parlano
perfettamente francese, e la vita nella comunita si stabilizza, tutto sommato piacevole e simile in tutto e per tutto a
quella dei coloni occidentali in un qualsiasi paese africano dell’epoca, con gite nella natura, domestici (i famosi «boy»)
e serate danzanti. In quegli anni in Italia ci sono grandi cambiamenti: il biennio rosso, la marcia su Roma, il fascismo.
Gli emigranti ora si chiamano italiani all’estero, non partono piu per fame, ma sono i simboli del genio italico che si fa
onore in tutto il mondo. Anche fra gli espatriati si formano i Fasci, e una Segreteria Generale dei Fasci all’Estero ha il
compito di organizzarli e controllarli. E proprio la Segreteria che nel 1933 commissiona un rapporto sugli italiani in
Congo al professor Alessio Ammiraglio, che a proposito degli ebrei scrive come «in molti di essi questo sentimento si &
tramutato nel desiderio di far parte dei Fasci, di accostarsi alle Autorita consolari, di dare insomma ai residenti nel
luogo la dimostrazione di essere Italiani e Fascisti». Italiani e fascisti. A pensarci bene, sembra un corto-circuito
storico: ebrei nati in Grecia o in Turchia, per anni sotto I'impero ottomano, poi italiani per via della guerra coloniale del
1911-1912. E ora emigranti, come altre migliaia di compaesani, in Congo. A mostrare la loro anima fascista. La storia
qui prende una piega ancora piu paradossale, come ha svelato la storica Anne Morelli frugando negli archivi del
ministero degli Esteri per un articolo degli anni Ottanta. | sefarditi del Katanga hanno una comunita florida, con negozi
di tutti i tipi: bigiotterie, generi alimentari, saponi. Quando nel 1935 il console generale d’ltalia a Leopoldville va a
visitare la regione, in un viaggio lungo e piuttosto faticoso (fra Kinshasa e Lubumbashi ci sono quasi 4500 km e solo un
tratto era coperto dalla ferrovia) invia a Roma un rapporto in cui scrive che «all’elemento schiettamente nazionale, &
venuto ad aggiungersi negli ultimi tempi, un gruppo sempre piu numeroso di Dodecanesini che si sono dedicati piu di
tutto al commercio con gli indigeni». Non ha tutti i torti, il console. A Elisabethville la famiglia Hasson, originaria di Rodi,
ha aperto un negozio, Au chic, in cui si vende a tutti, bianchi e neri, cosa che al tempo desta scandalo, poiché
I'apartheid, non regolamentata come in Sudafrica, € una prassi comunque accettata. | congolesi infatti compravano nei
negozi dei bianchi, ma non potevano entrare e venivano serviti attraverso un lucernario. E solo dieci anni dopo, ma a
Kinshasa, sara un altro ebreo italiano di Rodi, Henri Palacci, ad assumere per primo cassiere nere, in quello che di
fatto sara il primo supermercato in Congo. Il console tutto sommato sembra soddisfatto del suo viaggio: la comunita
italiana prospera, e anche se non vive nell’agio dei belgi, rimanendo pur sempre in una posizione «di mezzoy, le
condizioni economiche sono sensibilmente migliorate rispetto alle prime ondate migratorie. Certo, anche in Congo,
come d’altronde nelle colonie italiane, c’€ qualche «incidente», come sono soliti chiamarlo nei rapporti ufficiali: ma di
solito € il Belgio che si occupa dei figli illegittimi delle coppie miste e li invia in collegi gestiti da missionari. L’ideologia
fascista, poi, sembra ben penetrata nella comunita. L’apice arriva I'anno successivo, quando I'ltalia decide di invadere
I'Etiopia e viene sanzionata dalla Societa delle Nazioni in quanto aggressore di un paese membro. E il periodo
dell’autarchia, della vicinanza fra Italia e Germania, del giorno della fede, in cui le donne italiane scambiano il loro
anello di matrimonio d’oro per un equivalente di ferro. La comunita ebraico-sefardita di Rodi si mobilita: il viceconsole
d’ltalia a Elisabethville segnala «il patriottico comportamento dei dodecanesi israeliti di Rodi, costa residenti, nella
manifestazione nazionale contro le odiose sanzioni». Inoltre, scrive al console di Leopoldville che la somma stanziata
dalla comunita & «veramente cospicua, e la generalita delle adesioni & evidente». Addirittura alcuni esponenti si
offrono di anticipare al governo la somma per 'apertura di un consolato a Elisabethville, visto il numero crescente di
italiani che ci vivono. Il console viene a sapere anche altro: a Jadotville, 'odierna Likasi, una citta mineraria del
Katanga, & stato fondato un nuovo Fascio. E il 1936 e la notizia lo riempie d’orgoglio, cosi la comunica



immediatamente alla Segreteria Generale dei Fasci all’Estero. Dopo di che scrive al viceconsole a Elisabethville, si
informa, chiede un po’ in giro. Chi sono questi valorosi italiani che hanno fondato il Fascio di Likasi, a cosa dobbiamo
guesta spontanea manifestazione di italianita? Quello che viene a sapere perd non gli piace per niente: I'intera
comunita ebraico-sefardita & entrata a far parte del Fascio locale, costituendone praticamente la totalita. Ebrei, per di
pit di Rodi, infine turchi. Non ci pensa su due volte e con zelo decide di chiudere il Fascio, ma «senza che la
Segreteria Generale dei Fasci all’Estero I'avesse autorizzato e questo Ufficio ne fosse tempestivamente informato»,
come racconta una nota piu che seccata custodita nell’archivio del Ministero Affari Esteri. Il console da parte sua
ritiene di essere nel giusto, ha chiuso il Fascio per evitare ai suoi fondatori guai maggiori, ma ci tiene a precisare che la
comunita ebraico-sefardita di Rodi mostrava «un certo orgoglio di sentirsi e dichiararsi italiani. Ora questi sentimenti &
bene che siano favoriti e sviluppati nello stesso nostro interessex». Al che, per evitare guai in futuro, visto che la
situazione in Europa per gli ebrei sembra precipitare, chiede esplicitamente come deve comportarsi con loro. La
risposta arriva da Roma, ma in realta e scritta dal governatore delle colonie dellEgeo, un «esperto» in materia: «In
generale i Dodecanesini sono sensibili al trattamento che viene loro usato e conviene quindi non offenderli con un
trattamento differenziale a confronto degli altri sudditi Italiani». Tra le righe, sembra di leggere uno spostamento
dellidentita: all’estero o nelle colonie, anche gli ebrei sono italiani. Nei confini nazionali ancora per poco. La storia ha
voluto che gli ebrei del Congo fossero relativamente risparmiati dalle tragedie che hanno colpito i loro correligiosi in
Europa. Pur internati con gli altri italiani a partire dal 1940 nei campi di prigionia dall’esercito coloniale belga, verranno
liberati prima di loro e durante la reclusione non mancheranno episodi di tensione, come racconta la storia di Jacques
Franco, incarcerato in una nave-prigione ormeggiata nel fiume Congo sulla sponda di Kinshasa, che si rifiuto di
brindare con un gruppo di italiani che lo invitava a festeggiare I'entrata dei carri armati tedeschi a Parigi. Reagi con tale
veemenza che dovette intervenire una guardia belga per separarlo e metterlo in isolamento. E non mancheranno,
anche qui, episodi paradossali: quando gli ebrei vennero liberati, infatti, tutti raggiunsero le loro case, tranne uno. Tale
Azaria, considerato pazzo, che continuava ad urlare a squarciagola che si augurava la vittoria di Mussolini, I'unico
grande uomo del ventesimo secolo. Nell'eco delle sue grida, i paradossi di una storia i cui tentacoli intrecciavano
guerra, colonialismo ed emigrazione.
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Voci del dissenso enfatizzate dalla clandestinita - stefano Garzonio

«Non appena arrivano le copie degli originali pubblicati all’'estero, via! a infilare fogli bianchi nelle macchine per
scrivere... passano la notte in bianco a ricopiare spasmodicamente i manoscritti di opere che calunniano lo stile di vita
sovietico... Un esemplare per s€, nascosto da qualche parte... gli altri invece li distribuiscono in giro...». Cosi la rivista
«Kommunist» di Saratov, con sdegno e riprovazione, descriveva nel 1972 il fenomeno del samizdat al quale Valentina
Parisi ha appena dedicato un volume titolato Il lettore eccedente Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990
(I Mulino, pp. 472, € 38,00). E uno studio onnicomprensivo che investe uno dei fenomeni piu significativi del dissenso
sovietico e dei paesi del blocco comunista, fondato su una approfondita ricerca delle fonti (specie presso I'archivio
storico del Centro di ricerca sull’Europa orientale dell’'Universita di Brema, ma anche in archivi privati e mai consultati
prima) e una accurata disamina critico-letteraria e storica. Mentre le varie fasi della storia del dissenso sovietico
vengono dettagliatamente ricostruite attraverso le diverse forme di riproduzione e diffusione della letteratura non
ufficiale, allo stesso tempo si dispiegano descrizioni e riflessioni critiche sulle tendenze artistico-letterarie
specificamente legate al samizdat, dal concettualismo moscovita al minimalismo, alla neo-avanguardia, fino alle
articolate tendenze della scuola letteraria di Leningrado. Ma anche il processo di riscoperta e diffusione della grande
tradizione letteraria, artistica e filosofico-religiosa del primo Novecento trova evidenza in queste pagine, quella
tradizione che grazie al samizdat e al tamizdat (le tante edizioni occidentali delle opere di Mandel'Stam, Kuzmin,
Gumilév, Achmatova, e cosi via)ritorna al lettore sovietico insieme agli autori proibiti piu importanti della nuova
letteratura (da Solgenitsin a Brodskij). Dunque, la fatica di Valentina Parisi offre una visione d’insieme del complesso
lavoro di raccolta, riproduzione con metodi pregutenberghiani, e diffusione della letteratura d’informazione alternativa e
di denuncia, ma anche della letteratura in nuove forme di concezione poetica e compositiva, non trascurando gli aspetti
formali e materiali dei testi e della loro riproduzione grafica, e allargando cosi la prospettiva a comprendere I'originalita
dei tratti artistico-compositivi, la loro fattura, i loro modi di espressione, compito al quale viene in aiuto un ricchissimo
apparato iconografico. Dunque, lo studio di Valentina Parisi non si costruisce come una descrizione cronologica della
storia del samizdat sovietico, pur riportandone nella lunga premessa le date e le fasi salienti e concludendosi con il
diradarsi e la scomparsa del fenomeno nell’epoca della perestrojka; si concentra piuttosto sui tentativi di costruire una
continuita di progetti artistico-letterari attraverso la creazione e la diffusione di edizioni periodiche (il volume prende in
esame una cinquantina di titoli, tra i quali «Sintaksis», «Feniks», «37», «Nomer», e cosi via). Molte pagine vengono
dedicate all’esigenza di definire lo specifico spazio di lettura attribuibile al samizdat anche in relazione al cosiddetto
tamizdat, vale a dire il complesso di pubblicazioni estere di opere proibite in Urss e che giungevano nel paese per vie
clandestine. Fenomeno di grande importanza nella riflessione teorica sul testo letterario-artistico, il samizdat aiuta a
mettere a fuoco uno specifico lettore «destatalizzato» a fronte della fortissima centralizzazione, nella societa sovietica,
della gestione della lettura e della formazione culturale. Ma accanto alle grandi questioni relative alla tipologia del testo
e del lettore, il libro di Parisi si confronta con il ruolo svolto dalle riviste di grande fogliazione (tolstye zurnaly) nell’opera
di acculturazione del paese e della sterminata provincia russa, poi russo-sovietica (tra quelle di grande rilievo all’epoca
il kNovyj mir» 0 «Znamja», ma la tradizione é rilevante fin dal XIX secolo), per mettere in risalto I'esigenza - anche
all'interno della tradizione rappresentata dalla scribal culture del samizdat - di giungere alla formazione di una rete di
periodici letterari e artistici oltre che di contenuto politico e informativo. Ecco dunque che, a partire dalla prima
manifestazione egocentrica del samsebjaizdat (io stesso mi pubblico) coltivato per le proprie opere letterarie da Nikolaj



Glazkov negli anni Cinquanta, la tradizione del samizdat aspira a un confronto che va ben al di lIa della mera denuncia
politica o culturale per proporsi come una peculiare forma di comunicazione e di confronto creativo. A aiutare sono la
stessa pratica di titolazione delle riviste, le numerose diatribe metatestuali, la diversita delle prospettive poetiche e
formali di gruppi quali quello moscovita del cenacolo di Lianazovo, o quello leningradese di Viktor Krivulin. Per non
parlare della questione dell’autorialita, dell’anonimato e di tutta una congerie di elementi che fanno del samizdat un
fenomeno assai interessante dal punto di vista tipologico. Particolarmente accurata €, in questo volume, la parte
dedicata alla rivista «Transponans» di Sergej Sigej, una pubblicazione di chiaro orientamento neofuturista e
d’avanguardia, anche grazie alla collaborazione di Nikolaj Chardziev, legato in gioventu al formalismo, critico d’arte e
editore di Velimir Chlebnikov e Osip Mandel’Stam. Sempre attenta anche al confronto storico con la tradizione delle
avanguardie, Valentina Parisi affronta inoltre gli aspetti dedicatori e quelli legati alla cosiddetta «istanza prefativa», che
evidenzia il carattere della militanza artistica della rivista e la sua esigenza di confrontarsi con il contesto letterario-
artistico contemporaneo. Di grande rilievo anche in questa prospettiva € il rapporto tra la tradizione dei testi copiati e
diffusi clandestinamente e la vita culturale alternativa, a partire almeno dall'inaugurazione del monumento a
Majakovskij il 28 luglio 1958, divenuto punto d’incontro e di dialogo culturale e letterario. Nel volume, con dovizia di
elementi, si prendono in esame i collegamenti tra la vita dei circoli, dei caffe letterari, delle serate di lettura nelle cucine
delle case sovietiche e le varie manifestazioni del samizdat e della produzione periodica a esse riconducibile.
L’attenzione dell’autrice & inoltre rivolta all’interpretazione della resa formale dei testi e agli aspetti propriamente legati
alla loro presentazione. Si passa dalla celebre cartoteca di Lev Rubinstejn (brevi testi riprodotti sulle schede di un
catalogo di biblioteca) alla questione del perelistivanie («atto di sfogliare le pagine») di Dmitrij Prigov e anche alla «ry-
forma» di Ry Nikonova, fino ai numerosi esempi di fotomontaggio di «Tret’ja modernizacija», con una costante
attenzione per gli aspetti propriamente politico-sociali del fenomeno e quelli della sua dimensione estetica, anche alla
luce delle tendenze artistiche contemporanee nel resto del mondo. Proprio qui sta uno dei punti di maggiore interesse,
nel collegamento dell’esperienza del samizdat che si realizza nella semiclandestinita con le varie forme di espressione
letteraria e artistica minimaliste e postmoderne nel mondo occidentale: il risultato & quello di restituire nella sua piena
articolazione il fenomeno del samizdat al panorama generale della letteratura e dell’arte mondiale della seconda meta
del XX secolo. Senza dubbio un contributo originale, quello di Valentina Parisi, per ripercorrere quasi un quarantennio
di storia culturale e politica russa e un riferimento di prim’ordine per ricostruire nella sostanza la storia del pensiero
estetico in Russia lontano dalle pastoie del canone letterario ufficiale.

Lavitain assenza di una grande causa - Raissa Raskina

«Adesso sono appassionatamente assorbita dai taccuini: tutto quello che sento per strada, quello che dicono gli altri,
che penso io...»: cosi rispondeva Marina Cvetaeva, nel maggio del 1920, a chi le chiedeva cosa stesse scrivendo. |
suoi interlocutori dovevano sapere che quei quaderni di annotazioni voraci e centrifughe non rappresentavano, per lei,
un materiale preparatorio in vista di un’opera futura: incarnavano gia, in quanto tali, 'opera cui allora ambiva. In una
lettera al marito, confessa: «Questo libro & sacro per me. E quello di cui ho vissuto, respirato e a cui mi sono
aggrappata in tutti questi anni. - NON E UN LIBRO». Antica era I'abitudine di Cvetaeva di tenere un diario, ma la
qualita e I'importanza di questa scrittura franta e irregolare si impennano tra il 1917 e il 1922, nel periodo che va dalla
rivoluzione d’Ottobre all'abbandono della Russia da parte della poetessa. L'inconfondibile prosa cvetaeviana - asciutta,
idiosincratica, oscillante tra puro dialogo e aforismi che non ammettono repliche - si trova a suo agio in un genere per
definizione ibrido e aperto come il taccuino, in cui la vita tracima con naturalezza nella scrittura e la scrittura somiglia a
un gesto o a una smorfia. Alcuni frammenti di queste prose erano comparsi in italiano all'interno del volume Indizi
terrestri (1980), curato da Serena Vitale. Soltanto ora, pero, la casa editrice Voland propone la versione integrale dei
Taccuini 1919-1921 (per la cura ammirevole di Pina Napolitano, pp. 428, € 20,00). La quinta teatrale di questi scritti &
Mosca al tempo del comunismo di guerra. Marina Cvetaeva € rimasta suo malgrado nella capitale, non essendo
riuscita a riparare con le figlie in Crimea, dove il marito, Sergej Efron, si era arruolato nel’Armata Bianca. | due coniugi
resteranno separati per quasi quattro anni, spesso senza nulla sapere I'uno dell’altra. Cvetaeva, che condivide
I'avversione di Efron nei confronti della rivoluzione bolscevica, si strugge di nostalgia per la vecchia Russia. Ma non
rimpiange gli antichi privilegi dell'intelligencija benestante: rinuncia con una noncuranza per lei stessa sorprendente ai
beni materiali, non esita talvolta a cedere persino la sua razione di cibo. Vive di poco, piu che altro di caffe e sigarette.
In questi anni sperimenta per la prima volta quella condizione di poverta e di sradicamento che in seguito diventera
talmente sua da far pensare a una scelta consapevole. Del disadattamento e della penuria fara una virtu o0 almeno uno
stile, ricalcando I'archetipo romantico del poeta inerme di fronte al mondo ed estraneo alle sue faccende. E cosi, nel
tardo autunno del 1919, la figlia del professor Cvetaev cammina per Mosca indossando un paio di stivaloni maschili,
sega e taglia la legna, si ingegna a vendere gli oggetti di qualche valore per comprare pane e patate. Senza lavoro, i
soldi sono un assillo che non da requie. Ma Marina Cvetaeva non € sola. Deve provvedere a due figlie: Ariadna, detta
Alja, di sei anni, e Irina, che ne ha meno di tre. Ed € proprio il rapporto con le due bambine a essere protagonista nel
primo taccuino (il cosiddetto taccuino n. 7): una vicenda straziante, dal finale tragico, che si segue col fiato sospeso.
Cvetaeva & una madre difficile: non concepisce una relazione affettiva che non sia tra pari. Tratta il prossimo con la
stessa severita che riserva a se stessa: e le figlie non fanno eccezione. Pretende molto da loro, € impietosa, le giudica
come fossero adulte. Si ricorda fin troppo bene che sua madre «esigeva genialita» da lei e dalla sorella, non esitando a
proporre paragoni imbarazzanti: «A sette anni io avevo gia allucinazioni, mentre voi!...». Ariadna, la maggiore, & una
bambina prodigio: compone «versi strani e bellissimi», tiene a sua volta un diario, le sue lettere lasciano sbalorditi per
la profondita poco infantile del sentire e per il mimetismo stilistico nei confronti della veneratissima madre. Cvetaeva la
addestra a difendere la propria eccezionalita, le insegna l'arte di andare contro corrente, da sola contro tutti. Prima di
mandarla all'orfanotrofio - nella speranza, rivelatasi poi illusoria, di sottrarla alla fame - raccomanda: «Alja, se ti
picchiano - picchiali. Non tenere giu le mani, altrimenti ti romperanno la testa!». Irina, nata nell’anno della rivoluzione,



manifesta invece un grave ritardo nello sviluppo, &€ una bimba irrequieta e perennemente affamata. Ed € vittima
dell'insofferenza materna. Nei taccuini Marina ammette di non essere riuscita ad amare quell’esserino cosi carente.
Quando la bimba morira per inedia nel fatale orfanotrofio, il suo fantasma ricciuto non manchera di tormentare la
madre nei ricordi e nei sogni. Sono le pagine pit commoventi e tenebrose di questi taccuini: «lIrina! Se fossi viva
adesso, ti farei mangiare da mattina a sera - Irina, una cosa la sai: ti ho mandata all’orfanotrofio non per liberarmi di te,
ma perché mi avevano promesso riso e cioccolata. E invece - la morte per inedia». E ancora: «Irina! Comprendimi e
perdonami se sono stata per te una cattiva madre, che non ha saputo superare la sua avversione per la tua natura
oscura e incomprensibile». Per chi ama credere che la grande poesia porti con sé un’idea di buona vita, cioe un’etica,
c’é di che riflettere. Se la maternita sciagurata (in tutti i sensi del termine) € il leitmotiv del taccuino n. 7, quello
successivo, l'ottavo, suscita nel lettore I'invincibile sensazione di essere indiscreto. E dedicato, infatti, alla vivisezione
delle infatuazioni amorose di Cvetaeva. In uno dei tanti momenti di disperazione, I'autrice, con una spietata autoironia,
riassume cosi il suo rapporto con gli uomini: «Circe trasformava eroi in maiali, io maiali in eroi». Cvetaeva, che ha
indicato I'origine della propria invincibile affezione per gli amori infelici nellimpatto che ebbe su di lei, poco piu che
bambina, 'Evgenij Onegin di Puskin, sa che le sue passioni seguono un copione prevedibile: «Ogni mio amore - &
Idylle - Elégie - Tragédie - cérébrale». Come accade in ogni autentica coazione a ripetere, la consapevolezza del
meccanismo di cui € preda non la trattiene dallo spingersi ancora e ancora alla ricerca di una impossibile fusione
assoluta. E poco importa se tale ricerca si risolve, puntualmente, in un ulteriore scorticamento. Nel taccuino e
registrato passo dopo passo il suo invaghimento per «N. N.». Si tratta del pittore Nikolaj Nikolaevic VySeslavcev
(dedicatario di un ciclo di ventisette poesie di Cvetaeva), ma la sigla in questo caso € piu che sufficiente poiché, come
nota Pina Napolitano nell’introduzione, «I'oggetto di passione € interscambiabile». Cosi, un sentimento nato nel segno
della leggerezza e dellammirazione, finisce col travolgerla in una sofferenza via via piu lancinante, in cui al dolore per
I'indifferenza altrui si mescola, con una contraddizione solo apparente, I'indignazione per la pochezza della persona
amata. Cvetaeva sospetta che il suo dongiovannismo nasca da una mancanza, da un difetto inemendabile con il quale
dovra regolare i conti: «Al mondo mi manca: una grande cause a défendre. - Cause! - In essa rientrerebbero - le
inghiottirebbe - in lei sparirebbero - tutte le mille e tre!». Eppure, proprio questi Taccuini attestano 'infondatezza del
suo rammarico. La grande «cause a defendre» resta un fantasma sbiadito, infine non necessario, mentre quel che
davvero conta sono cronache di intere giornate, frammenti di discorsi, ricordi, sogni, lettere, osservazioni, pensieri.
Tutto questo, Cvetaeva lo destinava a un lettore lontano nel tempo, ignaro o sovranamente indifferente alle «grandi
cause» che avrebbe potuto far sue.

Sonnambulo Hernandez - Jaime Riera Rehren

Pianista itinerante e letterato in perenni difficoltd economiche e sentimentali, Felisberto (il destino eccentrico € nel
nome!) Hernandez, nato nel 1902 e morto nel 1964 nella sua citta natale, Montevideo, appartiene, anno piu anno
meno, a quella generazione di scrittori latinoamericani che a partire dagli anni venti hanno demolito con micidiali fuochi
di sharramento la grigia tradizione realista-naturalista della letteratura ottocentesca in lingua castigliana, teorizzando e
praticando in poesia e in narrativa una appartenenza culturale moderna e avanguardista, molto piu francese che
spagnola. Difficile dire quanto consapevole fosse Felisberto di questa appartenenza, la sua vita quotidiana era
complicata e angusta, i rapporti con il mondo letterario abbastanza precari almeno fino alla fine degli anni quaranta,
quando la pubblicazione dei volumi di racconti Nadie encendia las ldmparas, del 1947 e Las hortensias, del 1949, gli
valse un riconoscimento nei circoli rioplatenses piu attenti alle novita. Grandi elogi gli vennero comunque da ltalo
Calvino e da Julio Cortazar (che lo indicava come un suo maestro), e anche generiche frasi di apprezzamento da critici
e colleghi locali, che perd non sembravano averlo letto nel modo giusto quando era vivo. L’America latina degli anni
venti e trenta € un continente che vive grandi trasformazioni economiche e sociali, la rigida struttura sociale comincia a
mostrare le falle che consentiranno la mobilita ascendente di una nascente classe media acculturata e sensibile alle
ideologie nazionaliste. Felisberto non & stato 'unico scrittore autodidatta e di origini sociali modeste di quell’epoca e in
quei luoghi, lo sono stati anche Roberto Arlt e Horacio Quiroga, o0 Manuel Rojas e Pablo de Rokha in Cile, 0 Juan Rulfo
in Messico. Ma la sua poetica e il suo impegno stilistico rimandano senza dubbio a un altro versante, a quello degli
scrittori altoborghesi con ampie disponibilita di tempo e mezzi per perfezionare un’opera fatta di visioni cosmopolite,
scrittori che navigano consapevolmente nelle acque della modernita, spesso senza riferimenti a realta locali, insomma
persone come Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro o Bioy Casares, o prima di loro Leopoldo Lugones, per dirne
alcuni. A Felisberto € venuta a mancare, tuttavia, la perseveranza e la fiducia in se stesso di un altro grande moderno
e cultore della «letteratura fantastica», Julio Cortazar, che da modesto insegnante nella provincia argentina salta al
parnaso parigino per diventare un modello di varie generazioni latinoamericane. Considerazioni sociologiche, si
dira,ma nel caso di Felisberto Hernandez hanno un peso, perché in lui pit che la rivalsa sociale prevale I'enorme
talento «naturale», la facilita con cui alcune sue pagine aprono squarci di tragica lucidita di cui i personaggi - poveri,
tristi, metafisicamente pessimisti — sono soggetti spontanei piu che frutto di elaborazioni teoriche. Pagine di pura
poesia moderna, di prosa audace e irresponsabile, senza reti di protezione. Non gli & bastato per uscire dal novero
degli scrittori «minori» di una generazione cosi piena di talenti ma anche di mezzi per farsi conoscere. Felisberto
coltiva il genere del racconto breve, relatos che spesso si chiudono senza preavviso, come se 'autore e i protagonisti
di colpo si stancassero o la trama si facesse troppo veloce, «in questa citta cosi lenta», da diventare incomprensibile,
lasciando il lettore alquanto sconcertato. Anche nei racconti di contorno di Le ortensie (La Nuova frontiera, traduzione
di Francesca Lazzarato, pp. 189, € 19,00) lo sfinimento prematuro € una caratteristica dello stile, ma il testo che da il
nome alla raccolta resiste eccezionalmente fino a pagina 60 e il suo protagonista, Horacio, non povero né pessimista
guesta volta, bensi soggetto a follia collezionista, € figura inconfondibile della penna dello scrittore di Montevideo.
Come spesso accade nei racconti di Hernandez, anche qui le donne che affrontano di petto il protagonista assumono
un ruolo non secondario. Sono donne con un passato misterioso, un presente inafferrabile e un carattere piuttosto



ispido, figure inquietanti che entrano ed escono dalla vita del racconto in modo fantasmagorico (e vale la pena di
ricordare, in proposito, che la terza delle quattro mogli di Felisberto, conosciuta durante un soggiorno a Parigi, era
stata una spia sovietica coinvolta nell’assassinio di Trotski, e pare che il nostro non I'abbia mai saputo). L’Horacio delle
Ortensie finisce invece per innamorarsi di una bambola, grandezza naturale, spingendo la moglie Maria ad andarsene
di casa. Sentimenti amorosi deviati, perversita quasi innocenti, rassegnate debolezze maschili, allucinazioni
meccaniche e idrauliche (strepitose in «La casa allagata»), compongono la scena rarefatta di questi racconti
introducendo elementi indubbiamente autobiografici ma che in sostanza obbediscono alle leggi della costruzione
letteraria avanguardista. Non manca di senso dell'umorismo Felisberto Hernandez, anzi, un umorismo obliquo
tipicamente latinoamericano pervade i racconti in funzione di straniamento, le battute sono fulminanti, 'atmosfera
onirica e il procedere da sonnambulo, spezzato, appunto, quando bisogna affrettarsi a sciogliere la trama per fare
ritorno stancamente alla realta, una realta deludente, come certamente sembrava il suo paese a questo scrittore che si
sentiva tenuto ai margini. E i racconti di Le ortensie non fanno che confermare uno stato d’animo e una scelta di
scrittura che forse gli precludevano fin dall’inizio 'accesso a un pubblico piu ampio: «Di quei giorni ricordo sempre i giri
in barca intorno a un isolotto coperto di piante. Le cambiavano spesso; ma li le piante non si trovavano bene. lo
remavo seduto dietro il corpo immenso della signora Margarita. Se guardava a lungo I'isola, era possibile che mi
dicesse qualcosa; ma non quello che mi aveva promesso; parlava solo delle piante e sembrava voler nascondere tra
esse altri pensieri. lo mi stancavo di sperare e alzavo i remi come fossero mani stufe di contare sempre le stesse
gocce. Ma gia sapevo che, a ogni giro della barca, avrei scoperto ancora una volta che quella stanchezza era una
piccola bugia mescolata a un po’ di felicita. Allora mi rassegnavo ad aspettare le parole che dovevano arrivarmi dal
mondo quasi muto alle mie spalle, che si spostava grazie allo sforzo delle mie mani indolenzite». Nell’attuale deserto di
letteratura di qualita proveniente dall’ambito ispanoamericano (dopo la bomba atomica Bolafio cid che € rimasto in
campo fa molta fatica a respirare), credo sia degno di encomio lo sforzo di alcune piccole e medie case editrici italiane
di riportare alla luce autori che possono essere definiti classici di un primo Novecento di rara fecondita, forse alla lunga
pit importanti delle star del «kboom» anni sessanta. Felisberto Herndndez appartiene sicuramente a questa schiera.

Sexy e glamorous, aprire spazi sul mondo futuro - stefano Jossa

LONDRA - «Popular (designed for a mass audience); Transient (shortterm solution); Expendable (easily forgotten);
Low Cost; Mass Produced; Young (aimed at Youth); Witty; Sexy; Gimmicky; Glamorous; Big Business»: popolare,
passeggera, transitoria, economica, massificata, giovane, spiritosa, attraente, scintillante, modaiola, affarista - cosi
definiva la sua arte Richard Hamilton (1922-2011) all'inizio degli anni sessanta. Mentiva o si sbagliava? Certo € che la
Tate Gallery oggi lo celebra come monumentale, museale, testimoniale e serissimo nella retrospettiva che gli dedica
(Richard Hamilton, fino al 26 maggio, ingresso £ 14.50, catalogo a cura di Mark Godfrey, Paul Schimmel, Vicente
Todoli, Tate Publishing, £ 29.99). Si tratta della solita dinamica storica per cui il trasgressivo di oggi diventa il classico
di domani? Eppure al domani Hamilton guardava, eccome. La mostra € un vero e proprio ingresso nel laboratorio
dell’artista, che al primo impatto potrebbe scoraggiare lo spettatore sprovveduto: una stanza buia, affollata di
radiografie, ampolle, plastici architettonici, modelli di plancton e fossili (persino un teschio di dinosauro). Si tratta in
realta della mostra Growth and Form, che Hamilton organizzo nel 1951 all’Institute of Contemporary Art (che ospita ora
una mostra parallela, con due istallazioni degli anni cinquanta, fino al 6 aprile, £ 1,00): ispirata dal libro omonimo del
1917 dello scienziato e classicista D’Arcy Wentworth Thompson, che contrappose lo strutturalismo alla voga
evoluzionista, la mostra puntava a esplorare l'interazione tra design industriale e materia organica, strizzando I'occhio
alla scienza e all’architettura. Tutt’altro che trasgressivo, piuttosto furbissimo, Hamilton si muoveva con convinzione
nell’era della riproducibilita tecnica dell’'opera d’arte: geometria e natura, ordine razionale e principio di vita si
contemperano l'un l'altro, fornendo griglie interpretative e funzionali, amabili tanto dai critici per il loro altissimo livello di
concettualizzazione quanto dai grafici per la loro facile serialita. E perd proprio la partecipazione al contemporaneo,
vera e propria full immersion nelle sue parole d’ordine, nelle sue pratiche e nei suoi interessi, a costringere Hamilton a
mettersi in gioco come artista formale, superando le provocazioni puramente concettuali degli inizi. Gia tra la fine degli
anni cinquanta e l'inizio dei sessanta, a partire dalla serie Towards a definitive statement of the coming trends in
menswear and accessories, che sfruttava il titolo di una rubrica di moda su «Playboy», Hamilton inseriva frammenti di
foto di facce famose (politici, sportivi, astronauti) all'interno di collage su tele a olio, circondandole di oggetti d’'uso

non poteva piu essere indipendente dalla celebrazione. La denuncia e la satira fanno anche pubblicita a cio o a chi
denunciano e sbeffeggiano: di qui una ricerca espressiva che esaltasse il dettaglio, quasi invisibile senza
concentrazione, come la cornetta del telefono all’orecchio del giocatore di football con casco in testa sul fondo appena
sporco della tela o le tette in rilievo della spogliarellista in reggicalze, anche lei con telefono accanto. L’'omaggio a Dali
e Duchamp ¢ esplicito: e il surrealismo entrava nella pop art. E percio che Hamilton merita una mostra oggi: testimone
del secondo Novecento, ne scandisce le tappe e ne esalta le contaminazioni. Super-kitsch, perché accumulatore di
materiali di riporto di tutti i tipi, commerciale e sbrigativo, eppure capace di scioccare col suo sperimentalismo a tutto
campo con inaspettati risvolti filosofici e politici. Guardando sempre all’oltre: se la moda non era solo contingenza, ma
si muoveva verso (towards) qualcosa, oltranza di se stessa, la mostra This is Tomorrow, allestita per la Whitechapel di
Londra nel 1956, era rivolta a immettere 'oggi nel domani, all'insegna di proclami come «object and viewer merge into
a oneness of experience» e «the historian is objective, but art is relational», I'oggetto e lo spettatore si fondono
nell’'unicita dell’esperienza e lo storico € oggettivo, ma l'arte é relazionale. Estensione ed espansione: col Man Ray
degli anni cinquanta, «the tricks of today are the truths of tomorrow», i trucchi di oggi sono le verita di domani. Il rifiuto
sistematico di un’arte da contemplare ammirati &€ probabilmente il filo conduttore di un vitalismo che mescida tutto, Van
Gogh e Marilyn, la carta e l'olio, I'architettura, la televisione e il cinema. Ante-Andy Warhol, nel piccolo collage Just
what is it that makes today’s homes so different, so appealing? , dove compare la camera ideale del puer aeternus



contemporaneo, Hamilton mescola valori d’uso (la tecnologia) e valori di scambio (la coppia), evidenziando la sintesi
consumista tra ritorno alle origini (Adamo ed Eva) e omologazione capitalistica (le case contemporanee sono tutte
uguali). Li c’erano tutte le parole chiave che rendono bella la vita: «Man Woman Humanity History Food Newspapers
Cinema TV Telephone Comics Words Tape recording Cars Domestic appliances Space». Purezza dei valori,
esaltazione della modernita o disgusto per la banalita? L'interesse della mostra sta nella restituzione di un insieme, in
cui si esalta I'interventismo culturale di Hamilton, protagonista a sua volta soprattutto di grandi mostre epocali.
Fagocitando nella sua esperienza tutta 'attualita (le star del cinema, I'assassinio di Kennedy, Mick Jagger, Giorgio
Marconi, lady Thatcher, Tony Blair, gli attentati in Irlanda, la guerra in Iraq), Hamilton &€ sempre connesso, si direbbe
0ggi, grazie all’apertura sistematica di spazi altri, in estensione e in profondita: lo specchio porta lo spettatore dentro la
tela e il piccolo schermo li contenuto lo trascina ancora oltre. La sua sfida ai critici sta nell'imporre un matrimonio tra
due menti (marriage of two minds) per rifiutare fissita, definizioni, categorie. Di qui una serialita che oggi puo risultare
un po’ stucchevole, ma anche un invito a vedere il corpo in movimento, allungato, proteso, scolorato, in controluce o al
negativo. La copertina bianca dell’album dei Beatles del 1968, la merda in primo piano davanti al tramonto, la carta
igienica nel paesaggio romantico testimoniano tutti di una volonta di scandalo che non & solo provocazione, ma anche
invito a capovolgere lo sguardo, trovando nel quotidiano I'arte come nell’arte appare il pubblicitario, il commerciale e il
triviale. Tutt'altro che disengaged, come il culto dell’eccesso e della sfida potrebbe far pensare, Hamilton discopre la
sua disponibilita politica nelle grandi tele del 1993, presentate alla Biennale di Venezia, The citizen / The subject / The
state, dove la simbologia cristologica e martirologica esalta la dirty protest dell'IRA: divise in due pannelli orizzontali, le
tele mostrano solitudine, incomunicabilita e vuoto, in un mondo fondato su regole di inclusione/esclusione. L’esatto
contrario di quello che la sua arte aveva sempre cercato. Percio stridono ancora spazi e materiali: sanguina a olio la
stampa digitale del televisore che mostra la guerra in Iraq come un risiko (War game, 1991-92). Il suo stile tardo, come
chiede Said, é proprio sintesi di memoria e impegno: fa il verso a se stesso, che trasformava, ritoccandole e
contraffacendole, le fotografie in oli su tela, ma dimostra anche che quell’'operazione aveva gia in sé il potenziale
manipolatorio di cui si &€ appropriata con piu forza e scopi piu sottili la televisione. Il 9 settembre 2011 Hamilton
completava la sua ultima opera, un omaggio al Capolavoro sconosciuto di Balzac: tre grandi pittori del passato,
Tiziano, Poussin e Courbet, contemplano un nudo di donna, in tre variazioni digitali. La moltiplicazione e il futuro sono
possibili solo perché abbiamo un passato alle spalle: non c’e€ innovazione senza tradizione, né contemporaneo senza
classico, né domani senza oggi. Sexy e glamours non & piu 'immersione sfrenata nell’attualita, ma I'apertura di spazi
altri, come nei giochi prospettici delle sue ultime tele dedicate a Interiors e Lobbies. Lo spazio sfugge sempre, perché,
per fortuna, possiamo aguzzare la vista o girarci per 360°.

Liberazione - 2.3.14

Emanuele Scieri, vittima della "Folgore" - sara Picardo

“Se lo soccorrete e si salva, siete fottuti. Se lo finite &€ omicidio e vi beccano senz'altro. L'unica cosa che conviene fare
¢ lasciare che muoia, sembrera un incidente”. Queste sconvolgenti parole sintetizzano la fine di un ragazzo, Emanuele
Scieri, e del docu-spettacolo che ne “Emanuele Scieri, vittima della Folgore” di Isabella Guarino e Corrado Scieri,
genitori di Emanuele, per la regia di Paolo Orlandelli in scena al Teatro di Documenti di Roma dal 4 al 16 marzo
prossimi. La piéce, in puro stile di inchiesta, consiste in una particolareggiata ricostruzione della vicenda Scieri, che
raccoglie brani di sentenze, perizie, interviste, dichiarazioni ufficiali 0 anonime, esternazioni riguardanti il caso dello
sfortunato avvocato ventiseienne siracusano, trovato morto il 16 agosto 1999 ai piedi della torre di asciugatura dei
paracadute sul retro della caserma Gamerra di Pisa. Come hanno appurato le indagini, Emanuele era stato costretto
ad arrampicarsi da alcuni allievi anziani, con la sola forza delle braccia e con le scarpe allacciate tra loro perché non si
potesse aiutare con i piedi. Nel corso dell’arrampicata, Emanuele & stato colpito violentemente alle mani, perdendo
cosi la presa e precipitando in basso. Con la schiena spezzata e varie ferite sanguinanti, Emanuele non é stato
soccorso ed & morto dopo un’agonia di diverse ore. Per tre giorni nessuno, all’interno della caserma, ha mostrato di
preoccuparsi per la sua scomparsa ed il suo cadavere € stato rinvenuto solo quando ha cominciato a emanare cattivo
odore. Tre inchieste ufficiali, una della Procura di Pisa, una della Procura Militare, e una amministrativa interna alla
Gamerra, non sono state in grado di pervenire ai nomi dei responsabili del delitto. Nessuno tra le reclute della Gamerra
e i vertici della Folgore, ha infranto il muro di omerta che proteggeva gli assassini. Orlandelli non & nuovo a queste
operazioni, si &€ gia cimentato con I'assassinio delle guardie svizzere in Vaticano, con la pedofilia nella chiesa cattolica
e con i fatti di Genova. Spettacoli essenziali, privi di scenografie e costumi, corredati da poche musiche e
videoproiezioni, che si avvalgono soprattutto del’'umanita egli attori e della forza dirompente di storie che ci riguardano
da vicinissimo e che son ben lontane dall’essere dimenticate. “Il teatro & nato nell'antica Grecia per educare i cittadini
alla correttezza morale e civile, poi ha assunto i connotati dell'intrattenimento che nel tempo hanno sopravanzato, nei
gusti del pubblico, quelli critici e pedagogici. Ma una societa che cerca solo il divertimento e non riflette su sé stessa,
che non analizza tutti gli aspetti della vita pubblica, € una societa apatica e manipolabile che verra facilmente
soggiogata da chi sta al potere. Non mi riconosco in uno stile di vita che non preveda la critica e la ricerca di un
miglioramento sociale". Questo € il pensiero di Orlandelli riguardo la funzione del teatro. La compagnia € costituita di
quattordici attori. Tredici sono molto giovani e provengono da varie scuole di teatro di Roma, poi c'é Giuseppe Alagna,
un attore piu maturo che interpreta personaggi in eta pit avanzata. Lo spettacolo € stato voluto ed & sostenuto dal
Teatro di Documenti, che possiede una spiccata vocazione per spettacoli di approfondimento e di attualita, in
collaborazione con 1 Agosto Film e Teatri di Nina.

Fatto quotidiano - 2.3.14



Alain Resnais. Addio al padre della Nouvelle Vague. Aveva 92 anni

Il regista francese Alain Resnais € morto ieri sera a Parigi all’eta di 92 anni. Ad annunciarlo, secondo quanto riferisce la
stampa francese, € stato il suo produttore. Il regista di Hiroshima mon amour e de L’anno scorso a Marienbad era nato
il 3 giugno 1922 a Vannes. Ha girato il suo primo cortometraggio ad appena 14 anni L’aventure de Guy. L'ultimo
riconoscimento al festival di Berlino per Aimer, boire et chanter "film che apre nuove prospettive”. Nella sua
lunghissima carriera il regista ha vinto innumerevoli premi tra cui: il BAFTA, un Leone d’Argento ed un Leone d’Oro,
due Orsi d’Argento, tre premi César, un David di Donatello. Il Festival di Cannes 2009 lo acclamo con un premio
speciale alla carriera. Resnais € da collocare nel ristretto club dei veterani che hanno fatto la storia del cinema. Dritto
come un fuso, I'argentea capigliatura leonina, gli occhiali scuri e i modi di un ironico gentiluomo d’altri tempi, & sempre
stato un predestinato alla Cultura. 1 libri, la musica e I'arte sono stati suoi compagni si da giovanissimo per occupare i
lunghi pomeriggi in campagna passati in casa per colpa di una fastidiosa asma bronchiale. Il debutto sul set a meno di
20 anni come comparsa nei Visiteurs du soir di Marcel Carne’. A 24 gia dirigeva Gerard Philipe in Ouvert pour cause
d’inventaire. Poteva diventare un autore di spicco e invece si tuffa a capofitto nell’arte del montaggio, nella teoria del
linguaggio cinematografico e del documentario artistico, fino a vincere I'Oscar con 'emozionante Van Gogh (1948). Ma
¢ alla meta degli anni '50, prima in coppia con lo sperimentale Chris Marker (Le statues meurent aussi) e poi da solo
Notte e nebbia, che Resnais conquista sul campo i galloni del maestro: quando firma lo sconvolgente Notte e nebbia,
film-documento su Auschwitz in cui pero’ & fortissima la personalita artistica dell’occhio che vede I'orrore, ha
esattamente 30 anni. Dallimmaginario letterario I'autore attinge per il suo debutto nel lungometraggio: prima
Marguerite Duras con Hiroshima, mon amour (1959) e poi Alain-Robbe Grillet con cui scrive L’anno scorso a
Marienbad, interpretato da Giorgio Albertazzi e Delphine Seyrig, che gli vale il Leone d’oro a Venezia nel 1961. Tra i
due partiti dell’intellighentia parigina - quelli della Rive Gauche e quelli della Rive Droite - il bretone di Vannes non si
schiera, anche se tutta la Nouvelle Vague e la redazione dei Cahiers du Cinema lo venerano come un indiscusso
punto di riferimento. Condivide con i giovani ribelli come Godard e Truffaut la passione sperimentale per la
destrutturazione del linguaggio cinematografico, regala ai militanti impegnati politicamente storie forti sull’Algeria
(Muriel, 1963), sull’'antifranchismo (La guerra & finita del '66 scritto con Jorge Semprun), sull'lndocina (il film collettivo
Lontano dal Vietnam, 1967). Sposta pero presto i suoi interessi sulle dinamiche interiori e la psicologia della coppia
con uno stile anti-naturalistico che sara la sua cifra espressiva: purtroppo ‘Je t'aime, Je t'aime cozza contro il ribellismo
politico che attraversa il 1968 e resta ignorato da tutti, spingendo I'autore a lasciare la Francia per New York. Torna
sulla scena sei anni dopo, nel 1974 con Stavisky, personalissima biografia di un celebre truffatore d’inizio secolo
interpretato da Jean-Paul Belmondo. Potrebbe sembrare una dichiarazione di resa, ma cela invece le radici della
nuova vita di Resnais. Da quel momento in poi infatti il suo lavoro & allinsegna di un eclettismo spiazzante che ogni
volta coniuga intelligenza, originalita, eleganza, divertimento, sperimentazione. C’é la memoria in Providence (il
congedo di Dirk Bogarde dallo schermo), la riflessione su scienza e psicanalisi (Mon oncle d’Amerique) firmato a
quattro mani con Henri Laborit, I'attesa della morte (Melo) e il valzer dei sentimenti (Smoking/No Smoking). Ogni volta
la sfida & sempre piu spericolata fin quando con il musical Parole, parole, parole (1997), in cui i personaggi si
esprimono con le strofe delle canzonette popolari, seduce in un colpo solo la critica e il grande pubblico. | film
successivi seguono la stessa traccia, fino a Vous n’avez encore rien vu in cui si rende omaggio a un’altra grande
passione dell’autore, il teatro, con un gruppo di autori e di amici che si confrontano con il testo di Euridice, ispirato alla
piece di Jean Anouilh. "Piu che un regista - ha detto di sé Alain Resnais - mi considero un bricoleur, nei miei film faccio
esperimenti, come in un laboratorio, senza sapere esattamente che cosa ne verra fuori. Agli attori chiedo di portare sé
stessi, quando recitano entrano in una specie di trance e non vanno disturbati con le inutili indicazioni del regista”. E
infatti la chiave ideale di lettura del suo cinema €& la sorpresa, il gioco come sfida dell’intelligenza, la sorpresa infinita e
vitale della creazione. “Saluto la memoria di Alain Resnais, uno dei giganti del cinema francese” il saluto su Twiiter del
premier francese, Jean-Marc Ayrault.

Oscar 2014, Gravity tra i favoriti. Critici gli astrofisici sulla correttezza

scientifica

Una missione spaziale viene interrotta da un’onda di detriti ad alta velocita che, distrutto uno shuttle della Nasa, lascia
solo due superstiti, costretti a tentare il rientro sulla Terra con pochissimi mezzi. Inizia cosi Gravity, film che ha
conquistato pubblico e critica, ricevendo 10 nomination agli Oscar e dato tra i favoriti alla statuetta. Meno entusiasti
sono stati alcuni scienziati, da Neil deGrasse Tyson, direttore dell’Hayden Planetarium di New York, che ha espresso
le sue perplessita via Twitter, all’astrofisico Amedeo Balbi, che ne ha scritto su ‘Il post’, fino al presidente dell’Istituto
nazionale di astrofisica, Giovanni Bignami, secondo il quale, per vedere il film di Alfonso Cuaron, bisogna “far finta di
crederci”. “E una questione di approccio: credo non si possa chiedere a un’opera cinematografica un’attenzione
spasmodica alla correttezza scientifica”, afferma Valerio Rossi Albertini, dell'lstituto di struttura della materia (Ism) del
Cnr in un articolo pubblicato sul nuovo numero on line dell Almanacco della Scienza Cnr. “Al di la dei dettagli, questo &
il primo film che io abbia visto in cui & rappresentato in maniera realistica il senso di sospensione, di sgomento e di
stupore di chi si trova a orbitare attorno alla Terra”. Inizialmente al lavoro sul Telescopio Hubble, a 559 km dalla Terra,
i protagonisti, interpretati da Sandra Bullock e George Clooney, riescono a raggiungere la Stazione spaziale
internazionale, che viaggia tra 330 e 410 km di quota. “Affinché un corpo resti in orbita deve esserci compensazione
tra la forza di gravita esercitata dalla Terra, che lo farebbe precipitare, e la forza di inerzia, che al contrario tenderebbe
a farlo allontanare. Questo equilibrio € molto delicato”, spiega il ricercatore dell'lsm-Cnr, “e il cambiamento di quota
necessario al passaggio da un’orbita all’altra non & verosimile che sia fatto con la sola spinta di un jet pack, come
diversi commentatori hanno giustamente sottolineato”. Il film va inserito insomma nel filone fantascientifico-catastrofico,
in cui si parte da un’ipotesi plausibile, che si sviluppa poi in modo immaginoso. “Ancora meno plausibile & il rientro, con



tanto di ammaraggio finale, della protagonista, dopo una cavalcata nell’atmosfera che avrebbe dovuto arrostirla....”,
prosegue Rossi Albertini. “Tuttavia, la pellicola ha anche il merito di denunciare una drammatica realta quasi
sconosciuta al pubblico: attorno al nostro pianeta orbitano numerosissimi oggetti di origine terrestre, che, prima o poi,
tenderanno a ricadere al suolo. Ma anche prima di quel momento c’é la possibilita che detriti spaziali incrocino I'orbita
di un satellite o di una stazione, con esiti anche devastanti, come mostrato da Cuaron. In quelle condizioni, anche degli
innocui granelli di polvere sarebbero in grado di danneggiare seriamente una navicella spaziale”. Tra le nomination di
Gravity, anche quella per i migliori effetti speciali. Per ricostruire gli oggetti spaziali e gli scenari, i tecnici si sono ispirati
alle fotografie ad alta risoluzione fornite dalla Nasa. “La spettacolarita del film & dovuta soprattutto alle suggestive
immagini dello spazio dalla prospettiva degli astronauti”, conclude Rossi Albertini. “La Terra, relativamente vicina,
occupa gran parte dell’orizzonte, dispiegando tutta la sua insospettabile bellezza, fatta di grandi macchie scure nel
campo azzurro delle superfici oceaniche. Altrove, il cielo, in assenza di atmosfera che riverberi la luce del sole, appare
di velluto nero profondo trapunto di stelle. In nome di tanta bellezza, mi sento di chiedere clemenza a tutti gli scienziati
per le concessioni del regista allo spettacolo e alle esigenze di Hollywood”.

Oscar 2014, attesa per La Grande Bellezza. A Roma allestiti anche

maxischermi - Anna Maria Pasetti e Federico Pontiggia

A Roma é gia La grande festa: dalla Casa del Cinema al Teatro Ambra alla Garbatella, la Caput mundi rinfrescata da
Paolo Sorrentino si prepara a celebrare I'Oscar al miglior film straniero, quello che manca da La vita & bella di Benigni
(1999), con maxischermi per seguire in diretta, la notte tra domenica e lunedi, gli 86esimi Academy Awards. E, ci si
augura, brindare. Che a Los Angeles, nel frattempo, fiocchino scongiuri della triade Sorrentino, Toni Servillo e Nicola
Giuliano (produttore) € quasi certezza, come la quota che i bookmakers riservano alla vittoria de La Grande Bellezza:
1,20, con il danese Il sospetto secondo a 4,00. Insomma - la triade ci perdoni - i giochi paiono fatti: I'ltalia torna alla
statuetta, hip hip urra! 12 i milioni di dollari incassati in tutto il mondo da The Great Beauty, si spera che I'effetto Oscar
si faccia sentire soprattutto negli Usa: 2 i milioni finora tra NY e LA, 'ambizione rimane quella de La vita € bella, che ne
fece 57, il 37% dopo la statuetta. Owvio, gli Academy Awards non si esauriscono nel Best Foreign Language Film:
frenesia, pronostici, cabala prendono di mira soprattutto la categoria principe, quella del miglior film. Secondo i bookie,
non c’e storia: il dramma di Steve McQueen 12 anni schiavo € bancato a 1,20 (a fare il tifo & anche Obama), mentre il
thriller spaziale Gravity (4,50) si gioca I'argento con il truffaldino American Hustle (15,00). Fermi a 100 Captain Phillips,
Her, Philomena e Nebraska, messi male sono pure The Wolf of Wall Street (35,00) e Dallas Buyers Club (40,00).
Questo per la serie “Scommettiamo che...”, ma i matematici sono di diverso avviso: incrociando premi, candidature,
punteggi critici e dati storici, lo studioso di Harvard Ben Zauzmer da a Gravity il 48% di chance, contro il 17 di Hustle e
il 15 dello Schiavo. Attenzione, il suo sistema ci becca: 75% di previsioni a bersaglio nel 2012, 81 I'anno scorso. E gli
attori? L’'ombra della pedofilia su Woody Allen non inficia la sua Blue Jasmine: Cate Blanchett & data per sicura
trionfatrice tra le protagoniste, alla faccia della Signora Oscar Meryl Streep (3 statuette e 15 nomination in carriera) e
Dame Judi Dench. Tra i maschietti, dicono i bookie, il deperito Matthew McConaughey di Dallas Buyers Club stacca
I'avido Lupo DiCaprio con 1,12 contro 4,75: “vinca il migliore” , una volta tanto, non spariglia. Eppure, tra i talents c'e
chi ha gia vinto, almeno in cassaforte: sommando cachet (20 milioni) e percentuale sugli incassi sala, homevideo e altri
sfruttamenti, 'astronauta Sandra Bullock portera a casa per Gravity 70 milioni di dollari. Tra le protagoniste, Sandra
non ha chance, ma vuoi mettere: la statuetta costa solo 295 dollari... Quanto ai Directors, a Little Italy di NY scatta il
brindisi preventivo: mai nessuno come Marty. Con la nomination per la regia di The Wolf of Wall Street, Scorsese
diventa il regista vivente con maggior numero di candidature (8) in questa categoria, lasciandosi alle spalle gli
“avversari” Allen e Spielberg entrambi con 7 nom. Al suo attivo, perd, Martin gode di una sola vittoria, ottenuta nel 2006
per The Departed su un totale di 12 candidature raccolte in carriera anche in altre categorie. Purtroppo per il “lupo” di
New York, i bookmaker lo cassano a questo giro, privilegiandogli il 52enne messicano Alfonso Cuaron che - alla sua
prima candidatura da regista, ma alla sesta in carriera - “gravita” in odore di Oscar. Sfavoriti dunque anche gli altri
contendenti: Alexander Payne (Nebraska), Steve McQueen e anche il prolifico David O’'Russell (American Hustle).
Questi non solo ¢ alla sua terza nomination per la regia, ma vanta la curiosita di esservi stato candidato in due edizioni
consecutive: quest’anno e lo scorso per Il lato positivo. Statuette? Manco I'ombra. Per fortuna non di soli premi,
business, aneddoti e statistiche. La Notte degli Oscar sopravvive anche e soprattutto in quanto mito di un Sogno
collettivo. Come quello del continente Africa che superando I'"Obama trend” si impone quest’anno di due candidati:
dalla Somalia Brakhab Abdi concorre da attore non protagonista per Captain Phillips e dall’Egitto la regista Jehane
Noujaim si propone per il documentario The Square. Mai come negli ultimi anni assistiamo a una Hollywood che
“spiazza”, annusando riconoscimenti nei territori del pericolo, della censura, della clandestinita. Abdi € un 28enne di
Mogadiscio che dal 1999 si trova in Usa da esule politico, sfuggendo al conflitto somalo: di professione fa il commesso.
Noujaim ha studiato a Harvard, ma & tornata a Il Cairo per girare il film reputato in Egitto “testimonianza di un popolo” e
che le autorita locali hanno vietato nelle sale. Celebrare gli Oscar € anche questo: sollecitare futuri possibili come
ricordare memorie indelebili. In questo senso sara difficile non prevedere domani notte una standing ovation quando il
momento In Memoriam evochera il nome di Philip Seymour Hoffman, triplice candidato e una volta vincitore. Scavando
nelle curiosita, emerge che nel 2006 I'attore recentemente scomparso vinse da protagonista (Truman Capote - A
sangue freddo) candidandosi insieme - tra gli altri - a Heath Ledger in corsa per Brokeback Mountain. Nel 2009 si
ritrovarono ancora nominati insieme come non protagonisti: questa volta la spuntd Ledger come magnifico Joker de I
cavaliere oscuro. Ma I'attore australiano non ritird mai il suo Oscar, un’overdose se I'era gia portato via. Heath & Philip,
due destini comuni per un Sogno spezzato.



Cuore, uno studio inglese accusa: migliaia di morti in Europa per linee guida

basate su dati falsi - Davide Patitucci

I numeri sono quelli di un conflitto armato. “Almeno 10 mila probabili morti 'anno nel solo Regno Unito”. Sono le
conclusioni di una meta-analisi condotta su migliaia di pazienti da un team di ricercatori britannici guidati da Darrel
Francis, dell'Imperial College di Londra, e pubblicata a luglio sulla rivista specializzata “Heart” . Cifre che, guardando
all'intero Continente europeo, lieviterebbero. Fino a raggiungere le 800 mila morti negli ultimi cinque anni, in base a
una piu ampia indagine condotta dallo stesso gruppo di ricerca, pubblicata nelle scorse settimane sullo European
Heart Journal. “La sicurezza dei pazienti &€ di primaria importanza - sostiene Francis nella sua analisi -. La medicina
clinica dovrebbe imparare dai propri fallimenti”. Ma su cosa si basa questo studio britannico e quali sono i fallimenti cui
fa riferimento? Tutto ruota intorno alle linee guida della Societa europea di cardiologia pubblicate nel 2009,
raccomandano per i pazienti cardiopatici che devono sottoporsi a un intervento chirurgico non legato al cuore I'impiego
di farmaci beta bloccanti, per proteggere il cuore stesso sia durante che dopo I'operazione. Queste linee guida sono,
perod, basate su ricerche rivelatesi nel tempo in contrasto con gli standard scientifici correnti, tanto da provocare nel
novembre del 2011 il licenziamento dell’autore, Don Poldermans, da parte del’Erasmus Medical Center di Rotterdam
presso il quale lavorava come esperto in chirurgia cardiovascolare, a seguito di una “Inchiesta per possibile violazione
dell’integrita scientifica”. A nulla sono valse, infatti, le ammissioni di colpa e le scuse dello studioso, che ha tuttavia
negato l'intenzionalita del suo operato. Numerosi gli appunti mossi contro di lui, tra gli altri “cattiva condotta scientifica,
omissione di consenso informato scritto, fabbricazione di dati e manipolazione dei risultati della ricerca”. Non sarebbe,
invece, emersa “alcuna prova di manipolazioni indirizzate deliberatamente in una specifica direzione”, secondo
I'indagine interna dell’istituto. | fatti sono ancora piu gravi se si considera che il medico olandese caduto in disgrazia,
oltre a essere stato il principale responsabile del progetto di ricerca, ha anche guidato, in palese conflitto d’interessi, la
commissione che ha stilato le linee guida europee. “La meta-analisi di Francis & solo l'ultimo di una serie di studi che
mettono in dubbio 'uso dei beta-bloccanti per la prevenzione degli eventi cardiovascolari nella chirurgia non cardiaca -
sostiene Rosa Sicari, dell'Istituto di Fisiologia Clinica del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) di Pisa, tra i
membri della task force che ha stilato le linee guida europee -. Le varie generazioni di studi nel tempo sono state,
infatti, messe in discussione per il sospetto di frode scientifica. Tuttavia - precisa la studiosa - nonostante ci siano state
indagini sulla condotta di Don Poldermans, autore principale di queste ricerche, gli studi non sono stati cancellati e/o
ritirati dagli editori delle prestigiose riviste che li avevano pubblicati”. Ma quanto sono efficaci questi medicinali e quali
sono i rischi connessi al loro impiego? “I beta-bloccanti sono farmaci largamente usati nei pazienti con cardiopatia
ischemica e nella disfunzione ventricolare sinistra non ischemica - spiega Sicatri -. Il loro utilizzo aumenta il rischio di
morte per ipotensione e ictus. Tuttavia, gli studi clinici randomizzati sono ancora pochi e probabilmente insufficienti a
chiudere questa controversia scientifica che dura da moltissimi anni”. Secondo quanto emerge dalla meta-analisi,
I'aumento del rischio di decessi nel solo Regno Unito sarebbe del 27 per cento. Francis e colleghi denunciano che le
linee guida europee sono ancora basate su analisi che comprendono i dati degli studi di Poldermans, ormai screditati.
E denunciano come l'aver inserito questi dati manipolati nelle meta-analisi fatte in precedenza abbia determinato una
sottostima del rischio di mortalita associato all’'uso dei beta-bloccanti. Secondo gli autori, perod, “non ¢é facile accertare
in modo affidabile la reale estensione del possibile danno” di questa sottovalutazione dei rischi per la salute. Ma, in
basse alle loro stime, “piu della meta dei decessi si sarebbe verificata quando la ricerca di Poldermans era gia stata
screditata. Le linee guida - concludono Francis e colleghi - dovrebbero, pertanto, essere ritirate senza ulteriori ritardi”.
L’invito degli studiosi inglesi sembra essere stato recepito. “Si stanno preparando le nuove linee guida - comunica
Sicari -, nelle quali I'indicazione dei beta-bloccanti dovrebbe rimanere limitata a chi gia li utilizza cronicamente”.
Secondo un comunicato congiunto emesso, allindomani della pubblicazione dello studio britannico, dall’ American
Heart Association, ’American College of Cardiology Foundation e 'European Society of Cardiology, “€ in corso
un’attenta indagine di tutti gli studi gia validati, con I'incorporazione di nuovi trial e meta-analisi. Nel contempo, la
nostra posizione comune & che I'utilizzo dei beta-bloccanti in pazienti che si sottoporranno a interventi non cardiaci non
dovrebbe essere considerato di routine, ma valutato attentamente dai medici caso per caso”. Le nuove linee guida,
depurate da dati erronei e manipolati, secondo le indicazioni delle tre societa scientifiche internazionali, dovrebbero
vedere la luce quest’estate. La meta-analisi pubblicata sulla rivista Heart

PUnita - 2.3.14

In principio fu il bit - Pietro Greco

In principio fu il bit. Si, il quanto d’informazione. L’atomo della computazione. Poi furono la materia e I'energia. E
finalmente dopo il Bit Bang, la grande esplosione informatica, prese forma il nostro universo, occupando tutti gli spazi
di liberta lasciati dal programma. E questa I'idea archetipica che vanno proponendo da alcuni anni fisici, come Seth
Lloyd ed Edward Fredkin; matematici, come Gregory Chaitin; e fisici matematici, come Stephen Wolfram. Ed € questa
la trama fondamentale di Bit Bang, il libro che Giuseppe O. Longo, informatico e scrittore, ha scritto insieme ad Andrea
Vaccaro, filosofo e teologo, per ricostruire «la nascita della filosofia digitale» (Edizioni Maggioli; pagg. 217; euro 18,00;
2014). Quelle che tutte queste persone (e altre ancora) propongono sia sul piano fisico sia sul piano filosofico & un
vero e proprio cambio di paradigma. Passare da una visione cosmica fondata sulla materia e sull’energia - anzi, per
dirla con Albert Einstein, sulla materia/energia - a una visione cosmica fondata sull'informazione. E proprio come
I'universo fisico & fondato sul quanto di materia/energia, ovvero su una quantita discreta e indivisibile, cosi 'universo
informatico é (sarebbe) fondato sul bit, ovvero su una quantita discreta e indivisibile di informazione. Attenzione,
avvertono i nostri, la nuova filosofia & ambiziosa. Molto ambiziosa. Non dice, infatti, che la natura pud essere
interpretata in termini di filosofia digitale. Dice che la natura ¢ digitale. E il bit & I'arché, il principio primo. a nuova (ma,


http://heart.bmj.com/content/early/2013/07/30/heartjnl-2013-304262.full.pdf+html

a ben vedere, non poi cosi nuova) filosofia &€ ambiziosa perché cerca di rispondere alle tre domande fondamentali
poste da Gregory Chaitin: cos’e la natura? Qual € la legge del divenire? Perché 'essere (ma Chaitin scrive Essere)
invece del nulla (il Nulla, secondo il matematico americano). Le tre domande non sono originali. E da qualche millennio
che 'uomo se le pone e cerca una risposta. Ma, come spiegano Longo e Vaccaro, sono le risposte a essere originali.
E a proporsi come le tre colonne su cui poggia I'intera filosofia digitale. La prima colonna & quella dell’«ontologia
digitale». Il bit & il fondamento di tutte le cose. E il fondamento della realta cosmica. E la pasta del mondo. «It from bit,
come diceva un altro grande fisico teorico, John Archibald Wheeler. La materia viene fuori dall'informazione. Ma
poiché il bit - il quanto di informazione - &€ uno stato binario che puo essere rappresentato da una cifra binaria, 0 0 1,
qual &, sul piano ontologico. La differenza tra la nuova filosofia digitale e I'antica filosofia di Pitagora, secondo cui tutto
€ numero? Beh, spiegano Longo e Vaccaro, la differenza & che i numeri di Pitagora rappresentano una realta statica,
mentre quello digitale & un universo dinamico. «From bit to it», dall’informazione nasce (continuamente) la cosa. Di qui
la seconda domanda (qual € la legge dinamica che governa l'universo dei bit) e la seconda colonna della nuova
filosofia: I'evoluzionismo digitale. La legge dinamica che governa I'universo dei bit & la computazione. Tutto computa. E
tutto nasce dalla computazione. Di piu, sottolineano Longo e Vaccaro: «tutto e frutto della computazione e tutto pud
essere trasformato in un dispositivo computante». Ovvero in un computer. Ne deriva che l'universo intero & un Grande
Computer. Con un coté in apparenza paradossale. A 13 miliardi e piu dalla sua nascita, il Grande Computer ha
computato la nascita dei Piccoli Computer grazie ai quali la sua esistenza é stata scoperta dall’'uomo (che €, nel
medesimo tempo, un altro prodotto della computazione e un altro dispositivo computante). L’idea di un universo
Grande Computer pud apparire come una vistosa concessione al determinismo (e anche all’'Intelligent Design). Ma,
come é stato dimostrate da quegli oggettini virtuali computanti che sono gli automi cellulari, il Grande Computer pone
dei vincoli alla creativita della computazione, non impone un unico percorso predeterminato. La terza domanda -
perché c’e qualcosa invece del nulla? - spalanca all’'ultima colonna della nuova filosofia: la «metafisica digitale». Una
metafisica molto forte. Perché gli algoritmi dell’'universo computazionale sono immateriali, proprio come le idee di
Platone. Cosicché il mondo della filosofia digitale & quanto di piu vicino esiste, sostengono ancora Longo e Vaccaro, al
mondo delle idee di Platone. Con un elemento aggiuntivo, perd. Mentre dal mondo delle idee di Platone scaturiscono
tutte le cose esistenti nel mondo materiale, dal mondo dei bit di Ed Fredkin e degli altri scaturiscono tutte le cose di tutti
i mondi possibili. La filosofia digitale nata dal Bit Bang e ricostruita con accuratezza da Giuseppe O. Longo e Andrea
Vaccaro non si esaurisce certo in queste brevi proposizioni. Tuttavia queste brevi proposizioni spalancano gia a una
considerazione. La filosofia digitale propone I'informazione come principio primo del cosmo. In altri termini sostiene che
la realta & informazione. E il divenire & computazione. Si propone, dunque, non come una potente costruzione
matematica che interpreta bene la natura. Ma come una teoria scientifica realista, che descrive la natura cosi com’é.
Tuttavia sembra ancora mancare I'elemento che trasforma un’ipotesi scientifica in una teoria validata: la prova
empirica. La filosofia digitale & un nuovo paradigma molto stimolante. E, non a caso, € stata fatta propria da scienziati
e filosofi di grande qualita intellettuale. Ma, per quanto stimolante resta, per ora, un’ipotesi. Non abbiamo ancora la
prova che in principio fu effettivamente il bit.

Repubblica - 23.1.4

"Anno 2029, i robot saranno come noi. Anzi, meglio" - Nicola Ferili

Il futuro ha una data precisa, o almeno quello della robotica: il 2029. Gia, quello sara I'anno nel quale macchine é
umanita si fonderanno, nel quale anche i robot saranno capaci di leggere le emozioni umane e di riprodurle, se non
anticiparle, di imparare dall'esperienza, di scherzare, di raccontare storie, addirittura di sorridere. In altre parole il 2029
segnera il vantaggio dell'intelligenza artificiale su quella naturale. A vaticinare questa tecno-superiorita e Ray Kurzweil,
direttore dell'ingegneria Google e incaricato dalla U. S. National Academy of Engineering insieme ad altre 17 "menti" di
prevedere le sfide tecnologiche del prossimo secolo (tra gli altri anche Larry Page di Google e il pioniere del
sequenziamento del genoma umano Craig Venter). In pratica Kurzweil oggi 66enne e futurologo (ha gia detto di volersi
far ibernare, per capirci) ma soprattutto guru dell'Al e pioniere nell'ambito della scansione ottica e dei sistemi di sintesi
audio, ha parlato di post-umanesimo e di umanita aumentata, una realta dove la vita digitale e quella reale saranno
sempre mischiate, a favore dell'uomo: "Usiamo la tecnologia per ampliare i nostri orizzonti fisici e mentali - ha spiegato
Ray -, sono convinto che entro il 2029 avremo i mezzi per raggiungere il livello di intelligenza dell'uomo, con I'ampia
flessibilita dell'intelletto umano anche nella sua dimensione piu strettamente emotiva". Il suo punto di vista non
potrebbe essere accantonato come quello di un profeta qualunque se non fosse per il suo curriculum, Kurzweil &
infatto gia noto alle cronache scientifiche per aver inventato i dispositivi che hanno cambiato il mondo: il primo scanner
piano, il primo programma per computer in grado di riconoscere un carattere tipografico ed il primo sintetizzatore "text-
to-speech", ma soprattutto non & nuovo nel tentativo di saper guardare oltre il proprio naso e il proprio tempo,
anticipando con precisione quello che sara: nel 1990 ha predisse che un computer avrebbe sconfitto un campione
mondiale di scacchi dal 1998, sbaglio solo di qualche mese visto che ne1997 "Deep Blue" di IBM sconfisse Garri
Kasparov. Non solo allora ci prese in pieno: giuro sulla futura prominenza del "world wide web" in un momento in cui
Internet era solo una piccola rete si sistema oscura e ingestibile in mano ad alcuni accademici di Los Angeles. Ma
questo suo immaginare quello che sara tra 15 anni non si ferma alle parole perché proprio Google gli assegnato il
compito di sviluppare tecniche e tecnologie per facilitare la comprensione del "linguaggio naturale" dei robot: "Il mio
progetto € proiettato a trovare una ricerca-base valida a capire realmente cosa significa la parola linguaggio. Quando si
scrive un articolo si sta effettivamente creando un'interessante raccolta di parole. Il mio obiettivo, in Google, & quello di
trovare un macchina che organizzi ed elabori informazioni testuali, tramite l'intelligenza artificiale, che derivi dal
pensiero o da qualcosa da dire". Ed & per mettere nelle mani di Kurzweil i migliori strumenti e avanguardie possibili per
la sua sfida al futuro che nell'ultimo periodo la societa con sede a Mountain View ha fatto spesa: nel suo carrello ci



sono finite societa di machine-learning e di robotica, tra cui la "Boston Dynamics", I'azienda che produce robot militari
realistici, poi shorsando 3,2 miliardi di dollari ha fatto suoi i "laboratori Nest", e per altri 400 milioni ha incorporato la
"DeepMind", esperta di Al ed ha assunto Geoffrey Hinton, un informatico britannico e leader mondiale delle reti neurali.
A questo punto gli ingredienti affinché quel 2029 non si faccia trovare impreparato di fronte alle aspettative ci sono tutti.
E vengono alla mente le parole di Arthur Clarke, lo scrittore padre di "2001 Odissea nello spazio” che dopo aver
profetizzato nella sua letteratura il sopravanzamento dei delle macchine rispetto alll'uomo disse: "Possiamo solo
sperare che ora ci trattino con benevolenza".

"Un meteorite dimostra che c'era vita su Marte"

ROMA - Un meteorite marziano caduto in Antartide 50.000 anni fa contiene solchi e minuscole sfere che suggeriscono
sia l'azione esercitata dallo scorrere dell'acqua, sia la possibilita di forme di vita elementari esistenti su Marte centinaia
di milioni di anni fa. La notizia arriva dalla Nasa, che con gli esperti dello Johnson Space Center e del Jet Propulsion
Laboratory (Jpl), ha analizzato con tecniche nuove un meteorite scoperto nel 2000 nel ghiacciaio antartico Yamato. La
vita su Marte torna cosi a far parlare di sé, dopo i tantissimi indizi finora portati alla luce sia dalle missioni sul pianeta
rosso, sia dall'analisi dei meteoriti. Il primo e piu celebre meteorite marziano che aveva suscitato un grande dibattito
scientifico era stato quello di Allan Hills 84001 (ALH84001), descritto nel 1996 sulla rivista Science dal gruppo della
Nasa coordinato da David McKay, Everett Gibson e Kathie Thomas-Keprta. Adesso gli stessi autori di quella ricerca
(tranne McKay, morto un anno fa), coordinati da Lauren White del Jpl, hanno descritto sulla rivista Astrobiology la
struttura interna di un altro meteorite marziano, chiamato Yamato 000593 (Y000593). Pesante 13,7 chilogrammi, nel
suo interno ha minuscole sfere e micro-tunnel di un minerale chiamato iddigsite, che si forma per azione dell'acqua. La
roccia si & formata 1,3 miliardi di anni fa dalla lava e circa 12 milioni di anni fa & stata spazzata via dalla superficie del
pianeta rosso dal violento impatto con un altro corpo celeste. Quello sguardo da cani, in realta senza vergogna.

"Fingono perché sanno come placarci"” - Katia Riccardi

LOS ANGELES - Come diversi essere umani, hon provano vergogna. Nessun tipo di senso di colpa. Inutile puntargli il
dito contro per ricordargli qualche malefatta. | cani abbassano il muso e le orecchie perché sanno che funziona.
Sentono il tono e reagiscono ai nostri rimproveri. Lo sguardo basso, le rughe sulla fronte, gli occhi lucidi € una posa
che imparano a fare, e che sembra calmare le acque. Perfetti, perché vergogna e sensi di colpa sono la base di ogni
disastro dell'anima umana. "Cercano di accontentarci, ci osservano e sanno come calmarci. Bisogna imparare a
prenderne atto", spiega Bonnie Beaver, professoressa all'A&M University's College of Veterinary Medicine del Texas, e
direttore esecutivo dell'’American College di comportamentista veterinaria. Ci hanno in pugno, ci conoscono. Non tutti i
'‘padroni' sono d'accordo. La vergogna € anche un ottimo deterrente e saperla far provare, per qualcuno, resta un
obiettivo soddisfacente. Guarda il cane che ha capito. Cosi i siti con foto di sguardi colpevoli in rete sono tanti, e
famosi. Dogshaming.com e Shameyourpet.com o il canale youtube.com/crackrockcandy, per esempi celebri, non
fanno che accumulare visualizzazioni grazie alle immagini dei nostri migliori amici pentiti dopo aver mangiato, sporcato
o distrutto qualcosa che sarebbe stato meglio non toccare. Espressioni molto credibili. Ma secondo gli studiosi, non
sentite. Cani che fingono lacrime di coccodrilli. Creato da Pascale Lemire due anni fa, Dogshaming.com ¢ il sito piu
popolare, con 58 milioni di pagine viste e piu di 65 mila iscritti che postano foto di cani in colpa. Con tanto di poster
appeso al collo che spiega la malefatta. "Dog Shaming", il libro di Lemire - che vive a Vancouver, British Columbia-, a
gennaio e stato anche inserito nella lista dei best-seller stilata dal 'New York Times'. "Non credo che provino vergogna,
non realmente”, racconta Lemire, "credo che sappiano come placarci. Quello sguardo da cucciolone che li fa sembrare
veramente angosciati € invincibile, ma il loro vero pensiero forse € 'ecco qua, il mio padrone € super arrabbiato per
gualcosa, non so per cosa ma si calma quando faccio I'espressione triste, quindi perché no, facciamola ancora". E il
risultato al massimo finisce formato foto su un sito. Nel 2011 da Boston, Jeremy Lakaszcyck, un altro ‘padrone’, cerco
di coinvolgere nell'ondata della vergogna canina anche alcune celebrita. Inizid a mettere su YouTube foto e video del
suo beagle, Maymo. Quattro mesi dopo Ellen DeGeneres ne mando in onda uno durante il suo show mentre il comico
Ricky Gervais fece la stessa cosa sul proprio profilo Twitter. La popolarita del sito aumento di colpo. "Maymo € un cane
strutturalmente capace di mostrare un'espressione contrita. Lo fa in automatico ogni volta che alzo la voce", racconta
Lakaszcyck. "Maymo riesce a restare con la faccia pentita per ore. Ha un talento naturale, perd scodinzola durante
tutta la performance, € infelice col muso ma resta contento dall'altro lato del corpo”, continua. E' stata Alexandra
Horowitz a condurre nel 2009 il primo studio sul "guilty dog look", lo sguardo colpevole dei fedeli quadrupedi.
Assistente di psicologia al Barnard College di New York, ha incluso i risultati e le deduzioni in uno dei suoi libri, "Inside
of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know". Per lo studio ha utilizzato 14 cani filmandoli durante una serie di prove e
studiando le loro reazioni quando il padrone lasciava la stanza dopo avergli detto di non mangiare un bocconcino. Poi
tornava. A volte sapeva che cosa aveva fatto il cane, a volte no. E a volte il bocconcino era stato mangiato, a volte no.
"La cosa piu importante € stato scoprire che i cani facevano lo sguardo colpevole a seconda del tono usato dal
padrone. Sia se avevano disubbidito, sia se non avevano toccato il boccone", spiega Horowitz. "Non dico che non
provino senso di colpa in assoluto, ma certo lo sguardo pentito non vuol dire che la stiano provando in quel momento.
C'é una differenza tra senso di colpa e vergogna". | cani sono certamente in grado di imparare dai propri errori, ma
ricompense o punizioni sono di fatto piu efficaci se fatte immediatamente dopo il fattaccio. La reazione immediata
mantiene la connessione ed € una spiegazione che resta impressa. Se passa troppo tempo non serve, e il cane non
impara" dice Beaver, professore veterinario. Che aggiunge. Sono loro a guardarci, ci imparano. "Non sappiamo cosa
provino e non lo sapremo mai veramente. Questo semplicemente, perché non possiamo chiederglielo".



