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I fasci del Katanga - Daniele Comberiati 

Quando nel maggio 1929 Vittorio Emanuele III si presenta in visita ufficiale nelle isole del Dodecaneso e incontra i 
maggiori esponenti della comunità ebraico-sefardita locale, non immagina minimamente quello che accadrà da lì a 
pochi anni a migliaia di chilometri di distanza, nel sud-est congolese, e che vedrà protagonista proprio parte di quella 
comunità. In quell’occasione il re d’Italia fa la conoscenza del Gran Rabbino Elia Izraël e del presidente della comunità, 
Hizkia Franco, ai quali dona quattromila lire per ringraziarli delle opere di beneficenza compiute dai sefarditi nell’isola. 
Non era la prima visita ufficiale della famiglia reale nelle colonie egee: lo stesso Vittorio Emanuele III c’era già stato nel 
1921, mentre nel 1928 era andato in visita il principe Umberto. A rendere curioso quest’ultimo viaggio è la tempistica: 
Vittorio Emanuele arriva nel momento in cui è più intensa l’emigrazione degli ebrei sefarditi verso l’estero, a causa 
principalmente della crisi economica degli anni Venti. Alcuni vanno negli Stati Uniti o in Argentina, altri in Sudafrica e in 
Rodesia, dove grazie alle miniere d’oro e di diamanti il lavoro non manca. È da lì che si formano le prime comunità in 
Congo, un paese che fino al 1908 era possedimento privato del re belga Leopoldo II (che però non ci ha mai messo 
piede, né mai lo farà) e che da poco è diventato una colonia vera e propria. A Bruxelles vive oggi Malka Levy, figlia di 
Moïse Levy, rabbino di Elisabethville (l’attuale Lubumbashi) dal 1937 al 1991, anch’egli proveniente da Rodi. Malka ha 
mantenuto la nazionalità italiana, ed è lei a spiegarmi come, in breve tempo, il passaparola sul Congo, che veniva 
chiamato «la nouvelle Amérique», «la nuova America», si diffuse fra la comunità sefardita dell’Egeo. Più di duemila 
ebrei si ritrovarono a vivere in Katanga, nel sud-est del paese, zona di miniere dove vivevano anche altri italiani. Una 
storia particolare, quella degli italiani in Congo, che sembra anticipare emigrazioni più recenti. Già nel 1883, due anni 
prima della costituzione del fantomatico Stato Libero Indipendente del Congo, Leopoldo II invia una lettera ufficiale al 
re italiano, chiedendogli lavoratori e tecnici. Due anni dopo ne scrive un’altra, e così il Congo diventa, in un modo meno 
clamoroso, un’altra terra d’emigrazione, tanto che nel 1903 e nel 1904 i giornali locali scrivono, in francese, di una 
«époque des italiens». Ma cosa vanno a fare gli italiani in Congo? Vi sono medici, ingegneri, magistrati, certo, ma 
anche semplici agricoltori e lavoratori nelle miniere, che occupano un ruolo intermedio fra belgi e congolesi, fra 
colonizzatori e colonizzati. Non sono considerati bianchi, gli italiani in Congo, come non sono considerati bianchi negli 
Stati Uniti, in Australia o in Brasile, altre terre di emigrazione di quegli anni. Vivono fra i bianchi e i neri, in particolare a 
Elisabethville, dove il quartiere italiano è, anche fisicamente, fra quello congolese e quello belga. Gli ebrei sefarditi 
provenienti da Rodi nel frattempo fondano una serie di negozi, mantengono la nazionalità italiana anche se parlano 
perfettamente francese, e la vita nella comunità si stabilizza, tutto sommato piacevole e simile in tutto e per tutto a 
quella dei coloni occidentali in un qualsiasi paese africano dell’epoca, con gite nella natura, domestici (i famosi «boy») 
e serate danzanti. In quegli anni in Italia ci sono grandi cambiamenti: il biennio rosso, la marcia su Roma, il fascismo. 
Gli emigranti ora si chiamano italiani all’estero, non partono più per fame, ma sono i simboli del genio italico che si fa 
onore in tutto il mondo. Anche fra gli espatriati si formano i Fasci, e una Segreteria Generale dei Fasci all’Estero ha il 
compito di organizzarli e controllarli. È proprio la Segreteria che nel 1933 commissiona un rapporto sugli italiani in 
Congo al professor Alessio Ammiraglio, che a proposito degli ebrei scrive come «in molti di essi questo sentimento si è 
tramutato nel desiderio di far parte dei Fasci, di accostarsi alle Autorità consolari, di dare insomma ai residenti nel 
luogo la dimostrazione di essere Italiani e Fascisti». Italiani e fascisti. A pensarci bene, sembra un corto-circuito 
storico: ebrei nati in Grecia o in Turchia, per anni sotto l’impero ottomano, poi italiani per via della guerra coloniale del 
1911-1912. E ora emigranti, come altre migliaia di compaesani, in Congo. A mostrare la loro anima fascista. La storia 
qui prende una piega ancora più paradossale, come ha svelato la storica Anne Morelli frugando negli archivi del 
ministero degli Esteri per un articolo degli anni Ottanta. I sefarditi del Katanga hanno una comunità florida, con negozi 
di tutti i tipi: bigiotterie, generi alimentari, saponi. Quando nel 1935 il console generale d’Italia a Leopoldville va a 
visitare la regione, in un viaggio lungo e piuttosto faticoso (fra Kinshasa e Lubumbashi ci sono quasi 4500 km e solo un 
tratto era coperto dalla ferrovia) invia a Roma un rapporto in cui scrive che «all’elemento schiettamente nazionale, è 
venuto ad aggiungersi negli ultimi tempi, un gruppo sempre più numeroso di Dodecanesini che si sono dedicati più di 
tutto al commercio con gli indigeni». Non ha tutti i torti, il console. A Elisabethville la famiglia Hasson, originaria di Rodi, 
ha aperto un negozio,  Au chic, in cui si vende a tutti, bianchi e neri, cosa che al tempo desta scandalo, poiché 
l’apartheid, non regolamentata come in Sudafrica, è una prassi comunque accettata. I congolesi infatti compravano nei 
negozi dei bianchi, ma non potevano entrare e venivano serviti attraverso un lucernario. E solo dieci anni dopo, ma a 
Kinshasa, sarà un altro ebreo italiano di Rodi, Henri Palacci, ad assumere per primo cassiere nere, in quello che di 
fatto sarà il primo supermercato in Congo. Il console tutto sommato sembra soddisfatto del suo viaggio: la comunità 
italiana prospera, e anche se non vive nell’agio dei belgi, rimanendo pur sempre in una posizione «di mezzo», le 
condizioni economiche sono sensibilmente migliorate rispetto alle prime ondate migratorie. Certo, anche in Congo, 
come d’altronde nelle colonie italiane, c’è qualche «incidente», come sono soliti chiamarlo nei rapporti ufficiali: ma di 
solito è il Belgio che si occupa dei figli illegittimi delle coppie miste e li invia in collegi gestiti da missionari. L’ideologia 
fascista, poi, sembra ben penetrata nella comunità. L’apice arriva l’anno successivo, quando l’Italia decide di invadere 
l’Etiopia e viene sanzionata dalla Società delle Nazioni in quanto aggressore di un paese membro. È il periodo 
dell’autarchia, della vicinanza fra Italia e Germania, del giorno della fede, in cui le donne italiane scambiano il loro 
anello di matrimonio d’oro per un equivalente di ferro. La comunità ebraico-sefardita di Rodi si mobilita: il viceconsole 
d’Italia a Elisabethville segnala «il patriottico comportamento dei dodecanesi israeliti di Rodi, costà residenti, nella 
manifestazione nazionale contro le odiose sanzioni». Inoltre, scrive al console di Leopoldville che la somma stanziata 
dalla comunità è «veramente cospicua, e la generalità delle adesioni è evidente». Addirittura alcuni esponenti si 
offrono di anticipare al governo la somma per l’apertura di un consolato a Elisabethville, visto il numero crescente di 
italiani che ci vivono. Il console viene a sapere anche altro: a Jadotville, l’odierna Likasi, una città mineraria del 
Katanga, è stato fondato un nuovo Fascio. È il 1936 e la notizia lo riempie d’orgoglio, così la comunica 



immediatamente alla Segreteria Generale dei Fasci all’Estero. Dopo di che scrive al viceconsole a Elisabethville, si 
informa, chiede un po’ in giro. Chi sono questi valorosi italiani che hanno fondato il Fascio di Likasi, a cosa dobbiamo 
questa spontanea manifestazione di italianità? Quello che viene a sapere però non gli piace per niente: l’intera 
comunità ebraico-sefardita è entrata a far parte del Fascio locale, costituendone praticamente la totalità. Ebrei, per di 
più di Rodi, infine turchi. Non ci pensa su due volte e con zelo decide di chiudere il Fascio, ma «senza che la 
Segreteria Generale dei Fasci all’Estero l’avesse autorizzato e questo Ufficio ne fosse tempestivamente informato», 
come racconta una nota più che seccata custodita nell’archivio del Ministero Affari Esteri. Il console da parte sua 
ritiene di essere nel giusto, ha chiuso il Fascio per evitare ai suoi fondatori guai maggiori, ma ci tiene a precisare che la 
comunità ebraico-sefardita di Rodi mostrava «un certo orgoglio di sentirsi e dichiararsi italiani. Ora questi sentimenti è 
bene che siano favoriti e sviluppati nello stesso nostro interesse». Al che, per evitare guai in futuro, visto che la 
situazione in Europa per gli ebrei sembra precipitare, chiede esplicitamente come deve comportarsi con loro. La 
risposta arriva da Roma, ma in realtà è scritta dal governatore delle colonie dell’Egeo, un «esperto» in materia: «In 
generale i Dodecanesini sono sensibili al trattamento che viene loro usato e conviene quindi non offenderli con un 
trattamento differenziale a confronto degli altri sudditi Italiani». Tra le righe, sembra di leggere uno spostamento 
dell’identità: all’estero o nelle colonie, anche gli ebrei sono italiani. Nei confini nazionali ancora per poco. La storia ha 
voluto che gli ebrei del Congo fossero relativamente risparmiati dalle tragedie che hanno colpito i loro correligiosi in 
Europa. Pur internati con gli altri italiani a partire dal 1940 nei campi di prigionia dall’esercito coloniale belga, verranno 
liberati prima di loro e durante la reclusione non mancheranno episodi di tensione, come racconta la storia di Jacques 
Franco, incarcerato in una nave-prigione ormeggiata nel fiume Congo sulla sponda di Kinshasa, che si rifiutò di 
brindare con un gruppo di italiani che lo invitava a festeggiare l’entrata dei carri armati tedeschi a Parigi. Reagì con tale 
veemenza che dovette intervenire una guardia belga per separarlo e metterlo in isolamento. E non mancheranno, 
anche qui, episodi paradossali: quando gli ebrei vennero liberati, infatti, tutti raggiunsero le loro case, tranne uno. Tale 
Azaria, considerato pazzo, che continuava ad urlare a squarciagola che si augurava la vittoria di Mussolini, l’unico 
grande uomo del ventesimo secolo. Nell’eco delle sue grida, i paradossi di una storia i cui tentacoli intrecciavano 
guerra, colonialismo ed emigrazione. 
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Voci del dissenso enfatizzate dalla clandestinità - Stefano Garzonio 

«Non appena arrivano le copie degli originali pubblicati all’estero, via! a infilare fogli bianchi nelle macchine per 
scrivere… passano la notte in bianco a ricopiare spasmodicamente i manoscritti di opere che calunniano lo stile di vita 
sovietico… Un esemplare per sé, nascosto da qualche parte… gli altri invece li distribuiscono in giro…». Così la rivista 
«Kommunist» di Saratov, con sdegno e riprovazione, descriveva nel 1972 il fenomeno del samizdat al quale Valentina 
Parisi ha appena dedicato un volume titolato Il lettore eccedente Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990 
(Il Mulino, pp. 472, € 38,00). È uno studio onnicomprensivo che investe uno dei fenomeni più significativi del dissenso 
sovietico e dei paesi del blocco comunista, fondato su una approfondita ricerca delle fonti (specie presso l’archivio 
storico del Centro di ricerca sull’Europa orientale dell’Università di Brema, ma anche in archivi privati e mai consultati 
prima) e una accurata disamina critico-letteraria e storica. Mentre le varie fasi della storia del dissenso sovietico 
vengono dettagliatamente ricostruite attraverso le diverse forme di riproduzione e diffusione della letteratura non 
ufficiale, allo stesso tempo si dispiegano descrizioni e riflessioni critiche sulle tendenze artistico-letterarie 
specificamente legate al samizdat, dal concettualismo moscovita al minimalismo, alla neo-avanguardia, fino alle 
articolate tendenze della scuola letteraria di Leningrado. Ma anche il processo di riscoperta e diffusione della grande 
tradizione letteraria, artistica e filosofico-religiosa del primo Novecento trova evidenza in queste pagine, quella 
tradizione che grazie al samizdat e al tamizdat (le tante edizioni occidentali delle opere di Mandel’štam, Kuzmin, 
Gumilëv, Achmatova, e così via)ritorna al lettore sovietico insieme agli autori proibiti più importanti della nuova 
letteratura (da Solgenitsin a Brodskij). Dunque, la fatica di Valentina Parisi offre una visione d’insieme del complesso 
lavoro di raccolta, riproduzione con metodi pregutenberghiani, e diffusione della letteratura d’informazione alternativa e 
di denuncia, ma anche della letteratura in nuove forme di concezione poetica e compositiva, non trascurando gli aspetti 
formali e materiali dei testi e della loro riproduzione grafica, e allargando così la prospettiva a comprendere l’originalità 
dei tratti artistico-compositivi, la loro fattura, i loro modi di espressione, compito al quale viene in aiuto un ricchissimo 
apparato iconografico. Dunque, lo studio di Valentina Parisi non si costruisce come una descrizione cronologica della 
storia del samizdat sovietico, pur riportandone nella lunga premessa le date e le fasi salienti e concludendosi con il 
diradarsi e la scomparsa del fenomeno nell’epoca della perestrojka; si concentra piuttosto sui tentativi di costruire una 
continuità di progetti artistico-letterari attraverso la creazione e la diffusione di edizioni periodiche (il volume prende in 
esame una cinquantina di titoli, tra i quali «Sintaksis», «Feniks», «37», «Nomer», e così via). Molte pagine vengono 
dedicate all’esigenza di definire lo specifico spazio di lettura attribuibile al samizdat anche in relazione al cosiddetto 
tamizdat, vale a dire il complesso di pubblicazioni estere di opere proibite in Urss e che giungevano nel paese per vie 
clandestine. Fenomeno di grande importanza nella riflessione teorica sul testo letterario-artistico, il samizdat aiuta a 
mettere a fuoco uno specifico lettore «destatalizzato» a fronte della fortissima centralizzazione, nella società sovietica, 
della gestione della lettura e della formazione culturale. Ma accanto alle grandi questioni relative alla tipologia del testo 
e del lettore, il libro di Parisi si confronta con il ruolo svolto dalle riviste di grande fogliazione (tolstye zurnaly) nell’opera 
di acculturazione del paese e della sterminata provincia russa, poi russo-sovietica (tra quelle di grande rilievo all’epoca 
il «Novyj mir» o «Znamja», ma la tradizione è rilevante fin dal XIX secolo), per mettere in risalto l’esigenza - anche 
all’interno della tradizione rappresentata dalla scribal culture del samizdat - di giungere alla formazione di una rete di 
periodici letterari e artistici oltre che di contenuto politico e informativo. Ecco dunque che, a partire dalla prima 
manifestazione egocentrica del samsebjaizdat (io stesso mi pubblico) coltivato per le proprie opere letterarie da Nikolaj 



Glazkov negli anni Cinquanta, la tradizione del samizdat aspira a un confronto che va ben al di là della mera denuncia 
politica o culturale per proporsi come una peculiare forma di comunicazione e di confronto creativo. A aiutare sono la 
stessa pratica di titolazione delle riviste, le numerose diatribe metatestuali, la diversità delle prospettive poetiche e 
formali di gruppi quali quello moscovita del cenacolo di Lianazovo, o quello leningradese di Viktor Krivulin. Per non 
parlare della questione dell’autorialità, dell’anonimato e di tutta una congerie di elementi che fanno del samizdat un 
fenomeno assai interessante dal punto di vista tipologico. Particolarmente accurata è, in questo volume, la parte 
dedicata alla rivista «Transponans» di Sergej Sigej, una pubblicazione di chiaro orientamento neofuturista e 
d’avanguardia, anche grazie alla collaborazione di Nikolaj Chardziev, legato in gioventù al formalismo, critico d’arte e 
editore di Velimir Chlebnikov e Osip Mandel’štam. Sempre attenta anche al confronto storico con la tradizione delle 
avanguardie, Valentina Parisi affronta inoltre gli aspetti dedicatori e quelli legati alla cosiddetta «istanza prefativa», che 
evidenzia il carattere della militanza artistica della rivista e la sua esigenza di confrontarsi con il contesto letterario-
artistico contemporaneo. Di grande rilievo anche in questa prospettiva è il rapporto tra la tradizione dei testi copiati e 
diffusi clandestinamente e la vita culturale alternativa, a partire almeno dall’inaugurazione del monumento a 
Majakovskij il 28 luglio 1958, divenuto punto d’incontro e di dialogo culturale e letterario. Nel volume, con dovizia di 
elementi, si prendono in esame i collegamenti tra la vita dei circoli, dei caffè letterari, delle serate di lettura nelle cucine 
delle case sovietiche e le varie manifestazioni del samizdat e della produzione periodica a esse riconducibile.  
L’attenzione dell’autrice è inoltre rivolta all’interpretazione della resa formale dei testi e agli aspetti propriamente legati 
alla loro presentazione. Si passa dalla celebre cartoteca di Lev Rubinštejn (brevi testi riprodotti sulle schede di un 
catalogo di biblioteca) alla questione del perelistivanie («atto di sfogliare le pagine») di Dmitrij Prigov e anche alla «ry-
forma» di Ry Nikonova, fino ai numerosi esempi di fotomontaggio di «Tret’ja modernizacija», con una costante 
attenzione per gli aspetti propriamente politico-sociali del fenomeno e quelli della sua dimensione estetica, anche alla 
luce delle tendenze artistiche contemporanee nel resto del mondo. Proprio qui sta uno dei punti di maggiore interesse, 
nel collegamento dell’esperienza del samizdat che si realizza nella semiclandestinità con le varie forme di espressione 
letteraria e artistica minimaliste e postmoderne nel mondo occidentale: il risultato è quello di restituire nella sua piena 
articolazione il fenomeno del samizdat al panorama generale della letteratura e dell’arte mondiale della seconda metà 
del XX secolo. Senza dubbio un contributo originale, quello di Valentina Parisi, per ripercorrere quasi un quarantennio 
di storia culturale e politica russa e un riferimento di prim’ordine per ricostruire nella sostanza la storia del pensiero 
estetico in Russia lontano dalle pastoie del canone letterario ufficiale. 
 

La vita in assenza di una grande causa - Raissa Raskina 

«Adesso sono appassionatamente assorbita dai taccuini: tutto quello che sento per strada, quello che dicono gli altri, 
che penso io...»: così rispondeva Marina Cvetaeva, nel maggio del 1920, a chi le chiedeva cosa stesse scrivendo. I 
suoi interlocutori dovevano sapere che quei quaderni di annotazioni voraci e centrifughe non rappresentavano, per lei, 
un materiale preparatorio in vista di un’opera futura: incarnavano già, in quanto tali, l’opera cui allora ambiva. In una 
lettera al marito, confessa: «Questo libro è sacro per me. È quello di cui ho vissuto, respirato e a cui mi sono 
aggrappata in tutti questi anni. - NON È UN LIBRO». Antica era l’abitudine di Cvetaeva di tenere un diario, ma la 
qualità e l’importanza di questa scrittura franta e irregolare si impennano tra il 1917 e il 1922, nel periodo che va dalla 
rivoluzione d’Ottobre all’abbandono della Russia da parte della poetessa. L’inconfondibile prosa cvetaeviana - asciutta, 
idiosincratica, oscillante tra puro dialogo e aforismi che non ammettono repliche - si trova a suo agio in un genere per 
definizione ibrido e aperto come il taccuino, in cui la vita tracima con naturalezza nella scrittura e la scrittura somiglia a 
un gesto o a una smorfia. Alcuni frammenti di queste prose erano comparsi in italiano all’interno del volume Indizi 
terrestri (1980), curato da Serena Vitale. Soltanto ora, però, la casa editrice Voland propone la versione integrale dei 
Taccuini 1919-1921 (per la cura ammirevole di Pina Napolitano, pp. 428, € 20,00). La quinta teatrale di questi scritti è 
Mosca al tempo del comunismo di guerra. Marina Cvetaeva è rimasta suo malgrado nella capitale, non essendo 
riuscita a riparare con le figlie in Crimea, dove il marito, Sergej Efron, si era arruolato nell’Armata Bianca. I due coniugi 
resteranno separati per quasi quattro anni, spesso senza nulla sapere l’uno dell’altra. Cvetaeva, che condivide 
l’avversione di Efron nei confronti della rivoluzione bolscevica, si strugge di nostalgia per la vecchia Russia. Ma non 
rimpiange gli antichi privilegi dell’intelligencija benestante: rinuncia con una noncuranza per lei stessa sorprendente ai 
beni materiali, non esita talvolta a cedere persino la sua razione di cibo. Vive di poco, più che altro di caffè e sigarette. 
In questi anni sperimenta per la prima volta quella condizione di povertà e di sradicamento che in seguito diventerà 
talmente sua da far pensare a una scelta consapevole. Del disadattamento e della penuria farà una virtù o almeno uno 
stile, ricalcando l’archetipo romantico del poeta inerme di fronte al mondo ed estraneo alle sue faccende. E così, nel 
tardo autunno del 1919, la figlia del professor Cvetaev cammina per Mosca indossando un paio di stivaloni maschili, 
sega e taglia la legna, si ingegna a vendere gli oggetti di qualche valore per comprare pane e patate. Senza lavoro, i 
soldi sono un assillo che non dà requie. Ma Marina Cvetaeva non è sola. Deve provvedere a due figlie: Ariadna, detta 
Alja, di sei anni, e Irina, che ne ha meno di tre. Ed è proprio il rapporto con le due bambine a essere protagonista nel 
primo taccuino (il cosiddetto taccuino n. 7): una vicenda straziante, dal finale tragico, che si segue col fiato sospeso. 
Cvetaeva è una madre difficile: non concepisce una relazione affettiva che non sia tra pari. Tratta il prossimo con la 
stessa severità che riserva a se stessa: e le figlie non fanno eccezione. Pretende molto da loro, è impietosa, le giudica 
come fossero adulte. Si ricorda fin troppo bene che sua madre «esigeva genialità» da lei e dalla sorella, non esitando a 
proporre paragoni imbarazzanti: «A sette anni io avevo già allucinazioni, mentre voi!...». Ariadna, la maggiore, è una 
bambina prodigio: compone «versi strani e bellissimi», tiene a sua volta un diario, le sue lettere lasciano sbalorditi per 
la profondità poco infantile del sentire e per il mimetismo stilistico nei confronti della veneratissima madre. Cvetaeva la 
addestra a difendere la propria eccezionalità, le insegna l’arte di andare contro corrente, da sola contro tutti. Prima di 
mandarla all’orfanotrofio - nella speranza, rivelatasi poi illusoria, di sottrarla alla fame - raccomanda: «Alja, se ti 
picchiano - picchiali. Non tenere giù le mani, altrimenti ti romperanno la testa!». Irina, nata nell’anno della rivoluzione, 



manifesta invece un grave ritardo nello sviluppo, è una bimba irrequieta e perennemente affamata. Ed è vittima 
dell’insofferenza materna. Nei taccuini Marina ammette di non essere riuscita ad amare quell’esserino così carente. 
Quando la bimba morirà per inedia nel fatale orfanotrofio, il suo fantasma ricciuto non mancherà di tormentare la 
madre nei ricordi e nei sogni. Sono le pagine più commoventi e tenebrose di questi taccuini: «Irina! Se fossi viva 
adesso, ti farei mangiare da mattina a sera - Irina, una cosa la sai: ti ho mandata all’orfanotrofio non per liberarmi di te, 
ma perché mi avevano promesso riso e cioccolata. E invece - la morte per inedia». E ancora: «Irina! Comprendimi e 
perdonami se sono stata per te una cattiva madre, che non ha saputo superare la sua avversione per la tua natura 
oscura e incomprensibile». Per chi ama credere che la grande poesia porti con sé un’idea di buona vita, cioè un’etica, 
c’è di che riflettere. Se la maternità sciagurata (in tutti i sensi del termine) è il leitmotiv del taccuino n. 7, quello 
successivo, l’ottavo, suscita nel lettore l’invincibile sensazione di essere indiscreto. È dedicato, infatti, alla vivisezione 
delle infatuazioni amorose di Cvetaeva. In uno dei tanti momenti di disperazione, l’autrice, con una spietata autoironia, 
riassume così il suo rapporto con gli uomini: «Circe trasformava eroi in maiali, io maiali in eroi». Cvetaeva, che ha 
indicato l’origine della propria invincibile affezione per gli amori infelici nell’impatto che ebbe su di lei, poco più che 
bambina, l’Evgenij Onegin di Puškin, sa che le sue passioni seguono un copione prevedibile: «Ogni mio amore - è 
Idylle - Elégie - Tragédie - cérébrale». Come accade in ogni autentica coazione a ripetere, la consapevolezza del 
meccanismo di cui è preda non la trattiene dallo spingersi ancora e ancora alla ricerca di una impossibile fusione 
assoluta. E poco importa se tale ricerca si risolve, puntualmente, in un ulteriore scorticamento. Nel taccuino è 
registrato passo dopo passo il suo invaghimento per «N. N.». Si tratta del pittore Nikolaj Nikolaevic Vyšeslavcev 
(dedicatario di un ciclo di ventisette poesie di Cvetaeva), ma la sigla in questo caso è più che sufficiente poiché, come 
nota Pina Napolitano nell’introduzione, «l’oggetto di passione è interscambiabile». Così, un sentimento nato nel segno 
della leggerezza e dell’ammirazione, finisce col travolgerla in una sofferenza via via più lancinante, in cui al dolore per 
l’indifferenza altrui si mescola, con una contraddizione solo apparente, l’indignazione per la pochezza della persona 
amata. Cvetaeva sospetta che il suo dongiovannismo nasca da una mancanza, da un difetto inemendabile con il quale 
dovrà regolare i conti: «Al mondo mi manca: una grande cause à défendre. - Cause! - In essa rientrerebbero - le 
inghiottirebbe - in lei sparirebbero - tutte le mille e tre!». Eppure, proprio questi Taccuini attestano l’infondatezza del 
suo rammarico. La grande «cause à defendre» resta un fantasma sbiadito, infine non necessario, mentre quel che 
davvero conta sono cronache di intere giornate, frammenti di discorsi, ricordi, sogni, lettere, osservazioni, pensieri. 
Tutto questo, Cvetaeva lo destinava a un lettore lontano nel tempo, ignaro o sovranamente indifferente alle «grandi 
cause» che avrebbe potuto far sue. 
 

Sonnambulo Hernández - Jaime Riera Rehren 

Pianista itinerante e letterato in perenni difficoltà economiche e sentimentali, Felisberto (il destino eccentrico è nel 
nome!) Hernández, nato nel 1902 e morto nel 1964 nella sua città natale, Montevideo, appartiene, anno più anno 
meno, a quella generazione di scrittori latinoamericani che a partire dagli anni venti hanno demolito con micidiali fuochi 
di sbarramento la grigia tradizione realista-naturalista della letteratura ottocentesca in lingua castigliana, teorizzando e 
praticando in poesia e in narrativa una appartenenza culturale moderna e avanguardista, molto più francese che 
spagnola. Difficile dire quanto consapevole fosse Felisberto di questa appartenenza, la sua vita quotidiana era 
complicata e angusta, i rapporti con il mondo letterario abbastanza precari almeno fino alla fine degli anni quaranta, 
quando la pubblicazione dei volumi di racconti Nadie encendía las lámparas, del 1947 e Las hortensias, del 1949, gli 
valse un riconoscimento nei circoli rioplatenses più attenti alle novità. Grandi elogi gli vennero comunque da Italo 
Calvino e da Julio Cortázar (che lo indicava come un suo maestro), e anche generiche frasi di apprezzamento da critici 
e colleghi locali, che però non sembravano averlo letto nel modo giusto quando era vivo. L’America latina degli anni 
venti e trenta è un continente che vive grandi trasformazioni economiche e sociali, la rigida struttura sociale comincia a 
mostrare le falle che consentiranno la mobilità ascendente di una nascente classe media acculturata e sensibile alle 
ideologie nazionaliste. Felisberto non è stato l’unico scrittore autodidatta e di origini sociali modeste di quell’epoca e in 
quei luoghi, lo sono stati anche Roberto Arlt e Horacio Quiroga, o Manuel Rojas e Pablo de Rokha in Cile, o Juan Rulfo 
in Messico. Ma la sua poetica e il suo impegno stilistico rimandano senza dubbio a un altro versante, a quello degli 
scrittori altoborghesi con ampie disponibilità di tempo e mezzi per perfezionare un’opera fatta di visioni cosmopolite, 
scrittori che navigano consapevolmente nelle acque della modernità, spesso senza riferimenti a realtà locali, insomma 
persone come Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro o Bioy Casares, o prima di loro Leopoldo Lugones, per dirne 
alcuni. A Felisberto è venuta a mancare, tuttavia, la perseveranza e la fiducia in se stesso di un altro grande moderno 
e cultore della «letteratura fantastica», Julio Cortázar, che da modesto insegnante nella provincia argentina salta al 
parnaso parigino per diventare un modello di varie generazioni latinoamericane. Considerazioni sociologiche, si 
dirà,ma nel caso di Felisberto Hernández hanno un peso, perché in lui più che la rivalsa sociale prevale l’enorme 
talento «naturale», la facilità con cui alcune sue pagine aprono squarci di tragica lucidità di cui i personaggi - poveri, 
tristi, metafisicamente pessimisti – sono soggetti spontanei più che frutto di elaborazioni teoriche. Pagine di pura 
poesia moderna, di prosa audace e irresponsabile, senza reti di protezione. Non gli è bastato per uscire dal novero 
degli scrittori «minori» di una generazione così piena di talenti ma anche di mezzi per farsi conoscere. Felisberto 
coltiva il genere del  racconto breve, relatos che spesso si chiudono senza preavviso, come se l’autore e i protagonisti 
di colpo si stancassero o la trama si facesse troppo veloce, «in questa città così lenta», da diventare incomprensibile, 
lasciando il lettore alquanto sconcertato. Anche nei racconti di contorno di Le ortensie (La Nuova frontiera, traduzione 
di Francesca Lazzarato, pp. 189, € 19,00) lo sfinimento prematuro è una caratteristica dello stile, ma il testo che dà il 
nome alla raccolta resiste eccezionalmente fino a pagina 60 e il suo protagonista, Horacio, non povero né pessimista 
questa volta, bensì soggetto a follia collezionista, è figura inconfondibile della penna dello scrittore di Montevideo. 
Come spesso accade nei racconti di Hernández, anche qui le donne che affrontano di petto il protagonista assumono 
un ruolo non secondario. Sono donne con un passato misterioso, un presente inafferrabile e un carattere piuttosto 



ispido, figure inquietanti che entrano ed escono dalla vita del racconto in modo fantasmagorico (e vale la pena di 
ricordare, in proposito, che la terza delle quattro mogli di Felisberto, conosciuta durante un soggiorno a Parigi, era 
stata una spia sovietica coinvolta nell’assassinio di Trotski, e pare che il nostro non l’abbia mai saputo). L’Horacio delle 
Ortensie finisce invece per innamorarsi di una bambola, grandezza naturale, spingendo la moglie María ad andarsene 
di casa. Sentimenti amorosi deviati, perversità quasi innocenti, rassegnate debolezze maschili, allucinazioni 
meccaniche e idrauliche (strepitose in «La casa allagata»), compongono la scena rarefatta di questi racconti 
introducendo elementi indubbiamente autobiografici ma che in sostanza obbediscono alle leggi della costruzione 
letteraria avanguardista. Non manca di senso dell’umorismo Felisberto Hernández, anzi, un umorismo obliquo 
tipicamente latinoamericano pervade i racconti in funzione di straniamento, le battute sono fulminanti, l’atmosfera 
onirica e il procedere da sonnambulo, spezzato, appunto, quando bisogna affrettarsi a sciogliere la trama per fare 
ritorno stancamente alla realtà, una realtà deludente, come certamente sembrava il suo paese a questo scrittore che si 
sentiva tenuto ai margini. E i racconti di Le ortensie non fanno che confermare uno stato d’animo e una scelta di 
scrittura che forse gli precludevano fin dall’inizio l’accesso a un pubblico più ampio: «Di quei giorni ricordo sempre i giri 
in barca intorno a un isolotto coperto di piante. Le cambiavano spesso; ma lì le piante non si trovavano bene. Io 
remavo seduto dietro il corpo immenso della signora Margarita. Se guardava a lungo l’isola, era possibile che mi 
dicesse qualcosa; ma non quello che mi aveva promesso; parlava solo delle piante e sembrava voler nascondere tra 
esse altri pensieri. Io mi stancavo di sperare e alzavo i remi come fossero mani stufe di contare sempre le stesse 
gocce. Ma già sapevo che, a ogni giro della barca, avrei scoperto ancora una volta che quella stanchezza era una 
piccola bugia mescolata a un po’ di felicità. Allora mi rassegnavo ad aspettare le parole che dovevano arrivarmi dal 
mondo quasi muto alle mie spalle, che si spostava grazie allo sforzo delle mie mani indolenzite». Nell’attuale deserto di 
letteratura di qualità proveniente dall’ambito ispanoamericano (dopo la bomba atomica Bolaño ciò che è rimasto in 
campo fa molta fatica a respirare), credo sia degno di encomio lo sforzo di alcune piccole e medie case editrici italiane 
di riportare alla luce autori che possono essere definiti classici di un primo Novecento di rara fecondità, forse alla lunga 
più importanti delle star del «boom» anni sessanta. Felisberto Hernández appartiene sicuramente a questa schiera.  
 

Sexy e glamorous, aprire spazi sul mondo futuro - Stefano Jossa 

LONDRA - «Popular (designed for a mass audience); Transient (shortterm solution); Expendable (easily forgotten); 
Low Cost; Mass Produced; Young (aimed at Youth); Witty; Sexy; Gimmicky; Glamorous; Big Business»: popolare, 
passeggera, transitoria, economica, massificata, giovane, spiritosa, attraente, scintillante, modaiola, affarista - così 
definiva la sua arte Richard Hamilton (1922-2011) all’inizio degli anni sessanta. Mentiva o si sbagliava? Certo è che la 
Tate Gallery oggi lo celebra come monumentale, museale, testimoniale e serissimo nella retrospettiva che gli dedica 
(Richard Hamilton, fino al 26 maggio, ingresso £ 14.50, catalogo a cura di Mark Godfrey, Paul Schimmel, Vicente 
Todolí, Tate Publishing, £ 29.99). Si tratta della solita dinamica storica per cui il trasgressivo di oggi diventa il classico 
di domani? Eppure al domani Hamilton guardava, eccome. La mostra è un vero e proprio ingresso nel laboratorio 
dell’artista, che al primo impatto potrebbe scoraggiare lo spettatore sprovveduto: una stanza buia, affollata di 
radiografie, ampolle, plastici architettonici, modelli di plancton e fossili (persino un teschio di dinosauro). Si tratta in 
realtà della mostra Growth and Form, che Hamilton organizzò nel 1951 all’Institute of Contemporary Art (che ospita ora 
una mostra parallela, con due istallazioni degli anni cinquanta, fino al 6 aprile, £ 1,00): ispirata dal libro omonimo del 
1917 dello scienziato e classicista D’Arcy Wentworth Thompson, che contrappose lo strutturalismo alla voga 
evoluzionista, la mostra puntava a esplorare l’interazione tra design industriale e materia organica, strizzando l’occhio 
alla scienza e all’architettura. Tutt’altro che trasgressivo, piuttosto furbissimo, Hamilton si muoveva con convinzione 
nell’era della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte: geometria e natura, ordine razionale e principio di vita si 
contemperano l’un l’altro, fornendo griglie interpretative e funzionali, amabili tanto dai critici per il loro altissimo livello di 
concettualizzazione quanto dai grafici per la loro facile serialità. È però proprio la partecipazione al contemporaneo, 
vera e propria full immersion nelle sue parole d’ordine, nelle sue pratiche e nei suoi interessi, a costringere Hamilton a 
mettersi in gioco come artista formale, superando le provocazioni puramente concettuali degli inizi. Già tra la fine degli 
anni cinquanta e l’inizio dei sessanta, a partire dalla serie Towards a definitive statement of the coming trends in 
menswear and accessories, che sfruttava il titolo di una rubrica di moda su «Playboy», Hamilton inseriva frammenti di 
foto di facce famose (politici, sportivi, astronauti) all’interno di collage su tele a olio, circondandole di oggetti d’uso 
quotidiano (radio, telefono, jukebox, macchine per esercizi fisici): la funzione critica, scriveva con forte autocoscienza, 
non poteva più essere indipendente dalla celebrazione. La denuncia e la satira fanno anche pubblicità a ciò o a chi 
denunciano e sbeffeggiano: di qui una ricerca espressiva che esaltasse il dettaglio, quasi invisibile senza 
concentrazione, come la cornetta del telefono all’orecchio del giocatore di football con casco in testa sul fondo appena 
sporco della tela o le tette in rilievo della spogliarellista in reggicalze, anche lei con telefono accanto. L’omaggio a Dalì 
e Duchamp è esplicito: e il surrealismo entrava nella pop art. È perciò che Hamilton merita una mostra oggi: testimone 
del secondo Novecento, ne scandisce le tappe e ne esalta le contaminazioni. Super-kitsch, perché accumulatore di 
materiali di riporto di tutti i tipi, commerciale e sbrigativo, eppure capace di scioccare col suo sperimentalismo a tutto 
campo con inaspettati risvolti filosofici e politici. Guardando sempre all’oltre: se la moda non era solo contingenza, ma 
si muoveva verso (towards) qualcosa, oltranza di se stessa, la mostra This is Tomorrow, allestita per la Whitechapel di 
Londra nel 1956, era rivolta a immettere l’oggi nel domani, all’insegna di proclami come «object and viewer merge into 
a oneness of experience» e «the historian is objective, but art is relational», l’oggetto e lo spettatore si fondono 
nell’unicità dell’esperienza e lo storico è oggettivo, ma l’arte è relazionale. Estensione ed espansione: col Man Ray 
degli anni cinquanta, «the tricks of today are the truths of tomorrow», i trucchi di oggi sono le verità di domani. Il rifiuto 
sistematico di un’arte da contemplare ammirati è probabilmente il filo conduttore di un vitalismo che mescida tutto, Van 
Gogh e Marilyn, la carta e l’olio, l’architettura, la televisione e il cinema. Ante-Andy Warhol, nel piccolo collage Just 
what is it that makes today’s homes so different, so appealing? , dove compare la camera ideale del puer aeternus 



contemporaneo, Hamilton mescola valori d’uso (la tecnologia) e valori di scambio (la coppia), evidenziando la sintesi 
consumista tra ritorno alle origini (Adamo ed Eva) e omologazione capitalistica (le case contemporanee sono tutte 
uguali). Lì c’erano tutte le parole chiave che rendono bella la vita: «Man Woman Humanity History Food Newspapers 
Cinema TV Telephone Comics Words Tape recording Cars Domestic appliances Space». Purezza dei valori, 
esaltazione della modernità o disgusto per la banalità? L’interesse della mostra sta nella restituzione di un insieme, in 
cui si esalta l’interventismo culturale di Hamilton, protagonista a sua volta soprattutto di grandi mostre epocali. 
Fagocitando nella sua esperienza tutta l’attualità (le star del cinema, l’assassinio di Kennedy, Mick Jagger, Giorgio 
Marconi, lady Thatcher, Tony Blair, gli attentati in Irlanda, la guerra in Iraq), Hamilton è sempre connesso, si direbbe 
oggi, grazie all’apertura sistematica di spazi altri, in estensione e in profondità: lo specchio porta lo spettatore dentro la 
tela e il piccolo schermo lì contenuto lo trascina ancora oltre. La sua sfida ai critici sta nell’imporre un matrimonio tra 
due menti (marriage of two minds) per rifiutare fissità, definizioni, categorie. Di qui una serialità che oggi può risultare 
un po’ stucchevole, ma anche un invito a vedere il corpo in movimento, allungato, proteso, scolorato, in controluce o al 
negativo. La copertina bianca dell’album dei Beatles del 1968, la merda in primo piano davanti al tramonto, la carta 
igienica nel paesaggio romantico testimoniano tutti di una volontà di scandalo che non è solo provocazione, ma anche 
invito a capovolgere lo sguardo, trovando nel quotidiano l’arte come nell’arte appare il pubblicitario, il commerciale e il 
triviale. Tutt’altro che disengaged, come il culto dell’eccesso e della sfida potrebbe far pensare, Hamilton discopre la 
sua disponibilità politica nelle grandi tele del 1993, presentate alla Biennale di Venezia, The citizen / The subject / The 
state, dove la simbologia cristologica e martirologica esalta la dirty protest dell’IRA: divise in due pannelli orizzontali, le 
tele mostrano solitudine, incomunicabilità e vuoto, in un mondo fondato su regole di inclusione/esclusione. L’esatto 
contrario di quello che la sua arte aveva sempre cercato. Perciò stridono ancora spazi e materiali: sanguina a olio la 
stampa digitale del televisore che mostra la guerra in Iraq come un risiko (War game, 1991-92). Il suo stile tardo, come 
chiede Said, è proprio sintesi di memoria e impegno: fa il verso a se stesso, che trasformava, ritoccandole e 
contraffacendole, le fotografie in oli su tela, ma dimostra anche che quell’operazione aveva già in sé il potenziale 
manipolatorio di cui si è appropriata con più forza e scopi più sottili la televisione. Il 9 settembre 2011 Hamilton 
completava la sua ultima opera, un omaggio al Capolavoro sconosciuto di Balzac: tre grandi pittori del passato, 
Tiziano, Poussin e Courbet, contemplano un nudo di donna, in tre variazioni digitali. La moltiplicazione e il futuro sono 
possibili solo perché abbiamo un passato alle spalle: non c’è innovazione senza tradizione, né contemporaneo senza 
classico, né domani senza oggi. Sexy e glamours non è più l’immersione sfrenata nell’attualità, ma l’apertura di spazi 
altri, come nei giochi prospettici delle sue ultime tele dedicate a Interiors e Lobbies. Lo spazio sfugge sempre, perché, 
per fortuna, possiamo aguzzare la vista o girarci per 360°. 
 

Liberazione - 2.3.14 
 

Emanuele Scieri, vittima della "Folgore" - Sara Picardo 

“Se lo soccorrete e si salva, siete fottuti. Se lo finite è omicidio e vi beccano senz'altro. L'unica cosa che conviene fare 
è lasciare che muoia, sembrerà un incidente”. Queste sconvolgenti parole sintetizzano la fine di un ragazzo, Emanuele 
Scieri, e del docu-spettacolo che ne “Emanuele Scieri, vittima della Folgore” di Isabella Guarino e Corrado Scieri, 
genitori di Emanuele, per la regia di Paolo Orlandelli in scena al Teatro di Documenti di Roma dal 4 al 16 marzo 
prossimi. La pièce, in puro stile di inchiesta, consiste in una particolareggiata ricostruzione della vicenda Scieri, che 
raccoglie brani di sentenze, perizie, interviste, dichiarazioni ufficiali o anonime, esternazioni riguardanti il caso dello 
sfortunato avvocato ventiseienne siracusano, trovato morto il 16 agosto 1999 ai piedi della torre di asciugatura dei 
paracadute sul retro della caserma Gamerra di Pisa. Come hanno appurato le indagini, Emanuele era stato costretto 
ad arrampicarsi da alcuni allievi anziani, con la sola forza delle braccia e con le scarpe allacciate tra loro perché non si 
potesse aiutare con i piedi. Nel corso dell’arrampicata, Emanuele è stato colpito violentemente alle mani, perdendo 
così la presa e precipitando in basso. Con la schiena spezzata e varie ferite sanguinanti, Emanuele non è stato 
soccorso ed è morto dopo un’agonia di diverse ore. Per tre giorni nessuno, all’interno della caserma, ha mostrato di 
preoccuparsi per la sua scomparsa ed il suo cadavere è stato rinvenuto solo quando ha cominciato a emanare cattivo 
odore. Tre inchieste ufficiali, una della Procura di Pisa, una della Procura Militare, e una amministrativa interna alla 
Gamerra, non sono state in grado di pervenire ai nomi dei responsabili del delitto. Nessuno tra le reclute della Gamerra 
e i vertici della Folgore, ha infranto il muro di omertà che proteggeva gli assassini. Orlandelli non è nuovo a queste 
operazioni, si è già cimentato con l’assassinio delle guardie svizzere in Vaticano, con la pedofilia nella chiesa cattolica 
e con i fatti di Genova. Spettacoli essenziali, privi di scenografie e costumi, corredati da poche musiche e 
videoproiezioni, che si avvalgono soprattutto dell’umanità egli attori e della forza dirompente di storie che ci riguardano 
da vicinissimo e che son ben lontane dall’essere dimenticate. “Il teatro è nato nell'antica Grecia per educare i cittadini 
alla correttezza morale e civile, poi ha assunto i connotati dell'intrattenimento che nel tempo hanno sopravanzato, nei 
gusti del pubblico, quelli critici e pedagogici. Ma una società che cerca solo il divertimento e non riflette su sé stessa, 
che non analizza tutti gli aspetti della vita pubblica, è una società apatica e manipolabile che verrà facilmente 
soggiogata da chi sta al potere. Non mi riconosco in uno stile di vita che non preveda la critica e la ricerca di un 
miglioramento sociale". Questo è il pensiero di Orlandelli riguardo la funzione del teatro. La compagnia è costituita di 
quattordici attori. Tredici sono molto giovani e provengono da varie scuole di teatro di Roma, poi c'è Giuseppe Alagna, 
un attore più maturo che interpreta personaggi in età più avanzata. Lo spettacolo è stato voluto ed è sostenuto dal 
Teatro di Documenti, che possiede una spiccata vocazione per spettacoli di approfondimento e di attualità, in 
collaborazione con 1 Agosto Film e Teatri di Nina. 
 

Fatto quotidiano - 2.3.14 
 



Alain Resnais. Addio al padre della Nouvelle Vague. Aveva 92 anni 
Il regista francese Alain Resnais è morto ieri sera a Parigi all’età di 92 anni. Ad annunciarlo, secondo quanto riferisce la 
stampa francese, è stato il suo produttore. Il regista di Hiroshima mon amour e de L’anno scorso a Marienbad era nato 
il 3 giugno 1922 a Vannes. Ha girato il suo primo cortometraggio ad appena 14 anni L’aventure de Guy. L’ultimo 
riconoscimento al festival di Berlino per Aimer, boire et chanter ”film che apre nuove prospettive”. Nella sua 
lunghissima carriera il regista ha vinto innumerevoli premi tra cui: il BAFTA, un Leone d’Argento ed un Leone d’Oro, 
due Orsi d’Argento, tre premi César, un David di Donatello. Il Festival di Cannes 2009 lo acclamò con un premio 
speciale alla carriera. Resnais è da collocare nel ristretto club dei veterani che hanno fatto la storia del cinema. Dritto 
come un fuso, l’argentea capigliatura leonina, gli occhiali scuri e i modi di un ironico gentiluomo d’altri tempi, è sempre 
stato un predestinato alla Cultura. I libri, la musica e l’arte sono stati suoi compagni si da giovanissimo per occupare i 
lunghi pomeriggi in campagna passati in casa per colpa di una fastidiosa asma bronchiale. Il debutto sul set a meno di 
20 anni come comparsa nei Visiteurs du soir di Marcel Carne’. A 24 già dirigeva Gerard Philipe in Ouvert pour cause 
d’inventaire. Poteva diventare un autore di spicco e invece si tuffa a capofitto nell’arte del montaggio, nella teoria del 
linguaggio cinematografico e del documentario artistico, fino a vincere l’Oscar con l’emozionante Van Gogh (1948). Ma 
è alla metà degli anni ’50, prima in coppia con lo sperimentale Chris Marker (Le statues meurent aussi) e poi da solo 
Notte e nebbia, che Resnais conquista sul campo i galloni del maestro: quando firma lo sconvolgente Notte e nebbia, 
film-documento su Auschwitz in cui pero’ è fortissima la personalità artistica dell’occhio che vede l’orrore, ha 
esattamente 30 anni. Dall’immaginario letterario l’autore attinge per il suo debutto nel lungometraggio: prima 
Marguerite Duras con Hiroshima, mon amour (1959) e poi Alain-Robbe Grillet con cui scrive L’anno scorso a 
Marienbad, interpretato da Giorgio Albertazzi e Delphine Seyrig, che gli vale il Leone d’oro a Venezia nel 1961. Tra i 
due partiti dell’intellighentia parigina - quelli della Rive Gauche e quelli della Rive Droite - il bretone di Vannes non si 
schiera, anche se tutta la Nouvelle Vague e la redazione dei Cahiers du Cinema lo venerano come un indiscusso 
punto di riferimento. Condivide con i giovani ribelli come Godard e Truffaut la passione sperimentale per la 
destrutturazione del linguaggio cinematografico, regala ai militanti impegnati politicamente storie forti sull’Algeria 
(Muriel, 1963), sull’antifranchismo (La guerra è finita del ’66 scritto con Jorge Semprun), sull’Indocina (il film collettivo 
Lontano dal Vietnam, 1967). Sposta però presto i suoi interessi sulle dinamiche interiori e la psicologia della coppia 
con uno stile anti-naturalistico che sarà la sua cifra espressiva: purtroppo ‘Je t’aime, Je t’aime cozza contro il ribellismo 
politico che attraversa il 1968 e resta ignorato da tutti, spingendo l’autore a lasciare la Francia per New York. Torna 
sulla scena sei anni dopo, nel 1974 con Stavisky, personalissima biografia di un celebre truffatore d’inizio secolo 
interpretato da Jean-Paul Belmondo. Potrebbe sembrare una dichiarazione di resa, ma cela invece le radici della 
nuova vita di Resnais. Da quel momento in poi infatti il suo lavoro è all’insegna di un eclettismo spiazzante che ogni 
volta coniuga intelligenza, originalità, eleganza, divertimento, sperimentazione. C’è la memoria in Providence (il 
congedo di Dirk Bogarde dallo schermo), la riflessione su scienza e psicanalisi (Mon oncle d’Amerique) firmato a 
quattro mani con Henri Laborit, l’attesa della morte (Melo) e il valzer dei sentimenti (Smoking/No Smoking). Ogni volta 
la sfida è sempre più spericolata fin quando con il musical Parole, parole, parole (1997), in cui i personaggi si 
esprimono con le strofe delle canzonette popolari, seduce in un colpo solo la critica e il grande pubblico. I film 
successivi seguono la stessa traccia, fino a Vous n’avez encore rien vu in cui si rende omaggio a un’altra grande 
passione dell’autore, il teatro, con un gruppo di autori e di amici che si confrontano con il testo di Euridice, ispirato alla 
pièce di Jean Anouilh. ”Più che un regista - ha detto di sé Alain Resnais - mi considero un bricoleur, nei miei film faccio 
esperimenti, come in un laboratorio, senza sapere esattamente che cosa ne verrà fuori. Agli attori chiedo di portare sé 
stessi, quando recitano entrano in una specie di trance e non vanno disturbati con le inutili indicazioni del regista”. E 
infatti la chiave ideale di lettura del suo cinema è la sorpresa, il gioco come sfida dell’intelligenza, la sorpresa infinita e 
vitale della creazione. “Saluto la memoria di Alain Resnais, uno dei giganti del cinema francese” il saluto su Twiiter del 
premier francese, Jean-Marc Ayrault. 
 

Oscar 2014, Gravity tra i favoriti. Critici gli astrofisici sulla correttezza 
scientifica 
Una missione spaziale viene interrotta da un’onda di detriti ad alta velocità che, distrutto uno shuttle della Nasa, lascia 
solo due superstiti, costretti a tentare il rientro sulla Terra con pochissimi mezzi. Inizia così Gravity, film che ha 
conquistato pubblico e critica, ricevendo 10 nomination agli Oscar e dato tra i favoriti alla statuetta. Meno entusiasti 
sono stati alcuni scienziati, da Neil deGrasse Tyson, direttore dell’Hayden Planetarium di New York, che ha espresso 
le sue perplessità via Twitter, all’astrofisico Amedeo Balbi, che ne ha scritto su ‘Il post’, fino al presidente dell’Istituto 
nazionale di astrofisica, Giovanni Bignami, secondo il quale, per vedere il film di Alfonso Cuaròn, bisogna “far finta di 
crederci”. “È una questione di approccio: credo non si possa chiedere a un’opera cinematografica un’attenzione 
spasmodica alla correttezza scientifica”, afferma Valerio Rossi Albertini, dell’Istituto di struttura della materia (Ism) del 
Cnr in un articolo pubblicato sul nuovo numero on line dell’Almanacco della Scienza Cnr. “Al di là dei dettagli, questo è 
il primo film che io abbia visto in cui è rappresentato in maniera realistica il senso di sospensione, di sgomento e di 
stupore di chi si trova a orbitare attorno alla Terra”. Inizialmente al lavoro sul Telescopio Hubble, a 559 km dalla Terra, 
i protagonisti, interpretati da Sandra Bullock e George Clooney, riescono a raggiungere la Stazione spaziale 
internazionale, che viaggia tra 330 e 410 km di quota. “Affinché un corpo resti in orbita deve esserci compensazione 
tra la forza di gravità esercitata dalla Terra, che lo farebbe precipitare, e la forza di inerzia, che al contrario tenderebbe 
a farlo allontanare. Questo equilibrio è molto delicato”, spiega il ricercatore dell’Ism-Cnr, “e il cambiamento di quota 
necessario al passaggio da un’orbita all’altra non è verosimile che sia fatto con la sola spinta di un jet pack, come 
diversi commentatori hanno giustamente sottolineato”. Il film va inserito insomma nel filone fantascientifico-catastrofico, 
in cui si parte da un’ipotesi plausibile, che si sviluppa poi in modo immaginoso. “Ancora meno plausibile è il rientro, con 



tanto di ammaraggio finale, della protagonista, dopo una cavalcata nell’atmosfera che avrebbe dovuto arrostirla….”, 
prosegue Rossi Albertini. “Tuttavia, la pellicola ha anche il merito di denunciare una drammatica realtà quasi 
sconosciuta al pubblico: attorno al nostro pianeta orbitano numerosissimi oggetti di origine terrestre, che, prima o poi, 
tenderanno a ricadere al suolo. Ma anche prima di quel momento c’è la possibilità che detriti spaziali incrocino l’orbita 
di un satellite o di una stazione, con esiti anche devastanti, come mostrato da Cuaròn. In quelle condizioni, anche degli 
innocui granelli di polvere sarebbero in grado di danneggiare seriamente una navicella spaziale”. Tra le nomination di 
Gravity, anche quella per i migliori effetti speciali. Per ricostruire gli oggetti spaziali e gli scenari, i tecnici si sono ispirati 
alle fotografie ad alta risoluzione fornite dalla Nasa. “La spettacolarità del film è dovuta soprattutto alle suggestive 
immagini dello spazio dalla prospettiva degli astronauti”, conclude Rossi Albertini. “La Terra, relativamente vicina, 
occupa gran parte dell’orizzonte, dispiegando tutta la sua insospettabile bellezza, fatta di grandi macchie scure nel 
campo azzurro delle superfici oceaniche. Altrove, il cielo, in assenza di atmosfera che riverberi la luce del sole, appare 
di velluto nero profondo trapunto di stelle. In nome di tanta bellezza, mi sento di chiedere clemenza a tutti gli scienziati 
per le concessioni del regista allo spettacolo e alle esigenze di Hollywood”. 
 

Oscar 2014, attesa per La Grande Bellezza. A Roma allestiti anche 
maxischermi - Anna Maria Pasetti e Federico Pontiggia 

A Roma è già La grande festa: dalla Casa del Cinema al Teatro Ambra alla Garbatella, la Caput mundi rinfrescata da 
Paolo Sorrentino si prepara a celebrare l’Oscar al miglior film straniero, quello che manca da La vita è bella di Benigni 
(1999), con maxischermi per seguire in diretta, la notte tra domenica e lunedì, gli 86esimi Academy Awards. E, ci si 
augura, brindare. Che a Los Angeles, nel frattempo, fiocchino scongiuri della triade Sorrentino, Toni Servillo e Nicola 
Giuliano (produttore) è quasi certezza, come la quota che i bookmakers riservano alla vittoria de La Grande Bellezza: 
1,20, con il danese Il sospetto secondo a 4,00. Insomma - la triade ci perdoni - i giochi paiono fatti: l’Italia torna alla 
statuetta, hip hip urrà! 12 i milioni di dollari incassati in tutto il mondo da The Great Beauty, si spera che l’effetto Oscar 
si faccia sentire soprattutto negli Usa: 2 i milioni finora tra NY e LA, l’ambizione rimane quella de La vita è bella, che ne 
fece 57, il 37% dopo la statuetta. Ovvio, gli Academy Awards non si esauriscono nel Best Foreign Language Film: 
frenesia, pronostici, cabala prendono di mira soprattutto la categoria principe, quella del miglior film. Secondo i bookie, 
non c’è storia: il dramma di Steve McQueen 12 anni schiavo è bancato a 1,20 (a fare il tifo è anche Obama), mentre il 
thriller spaziale Gravity (4,50) si gioca l’argento con il truffaldino American Hustle (15,00). Fermi a 100 Captain Phillips, 
Her, Philomena e Nebraska, messi male sono pure The Wolf of Wall Street (35,00) e Dallas Buyers Club (40,00). 
Questo per la serie “Scommettiamo che…”, ma i matematici sono di diverso avviso: incrociando premi, candidature, 
punteggi critici e dati storici, lo studioso di Harvard Ben Zauzmer dà a Gravity il 48% di chance, contro il 17 di Hustle e 
il 15 dello Schiavo. Attenzione, il suo sistema ci becca: 75% di previsioni a bersaglio nel 2012, 81 l’anno scorso. E gli 
attori? L’ombra della pedofilia su Woody Allen non inficia la sua Blue Jasmine: Cate Blanchett è data per sicura 
trionfatrice tra le protagoniste, alla faccia della Signora Oscar Meryl Streep (3 statuette e 15 nomination in carriera) e 
Dame Judi Dench. Tra i maschietti, dicono i bookie, il deperito Matthew McConaughey di Dallas Buyers Club stacca 
l’avido Lupo DiCaprio con 1,12 contro 4,75: “vinca il migliore” , una volta tanto, non spariglia. Eppure, tra i talents c’è 
chi ha già vinto, almeno in cassaforte: sommando cachet (20 milioni) e percentuale sugli incassi sala, homevideo e altri 
sfruttamenti, l’astronauta Sandra Bullock porterà a casa per Gravity 70 milioni di dollari. Tra le protagoniste, Sandra 
non ha chance, ma vuoi mettere: la statuetta costa solo 295 dollari… Quanto ai Directors, a Little Italy di NY scatta il 
brindisi preventivo: mai nessuno come Marty. Con la nomination per la regia di The Wolf of Wall Street, Scorsese 
diventa il regista vivente con maggior numero di candidature (8) in questa categoria, lasciandosi alle spalle gli 
“avversari” Allen e Spielberg entrambi con 7 nom. Al suo attivo, però, Martin gode di una sola vittoria, ottenuta nel 2006 
per The Departed su un totale di 12 candidature raccolte in carriera anche in altre categorie. Purtroppo per il “lupo” di 
New York, i bookmaker lo cassano a questo giro, privilegiandogli il 52enne messicano Alfonso Cuaròn che - alla sua 
prima candidatura da regista, ma alla sesta in carriera - “gravita” in odore di Oscar. Sfavoriti dunque anche gli altri 
contendenti: Alexander Payne (Nebraska), Steve McQueen e anche il prolifico David O’Russell (American Hustle). 
Questi non solo è alla sua terza nomination per la regia, ma vanta la curiosità di esservi stato candidato in due edizioni 
consecutive: quest’anno e lo scorso per Il lato positivo. Statuette? Manco l’ombra. Per fortuna non di soli premi, 
business, aneddoti e statistiche. La Notte degli Oscar sopravvive anche e soprattutto in quanto mito di un Sogno 
collettivo. Come quello del continente Africa che superando l’“Obama trend” si impone quest’anno di due candidati: 
dalla Somalia Brakhab Abdi concorre da attore non protagonista per Captain Phillips e dall’Egitto la regista Jehane 
Noujaim si propone per il documentario The Square. Mai come negli ultimi anni assistiamo a una Hollywood che 
“spiazza”, annusando riconoscimenti nei territori del pericolo, della censura, della clandestinità. Abdi è un 28enne di 
Mogadiscio che dal 1999 si trova in Usa da esule politico, sfuggendo al conflitto somalo: di professione fa il commesso. 
Noujaim ha studiato a Harvard, ma è tornata a Il Cairo per girare il film reputato in Egitto “testimonianza di un popolo” e 
che le autorità locali hanno vietato nelle sale. Celebrare gli Oscar è anche questo: sollecitare futuri possibili come 
ricordare memorie indelebili. In questo senso sarà difficile non prevedere domani notte una standing ovation quando il 
momento In Memoriam evocherà il nome di Philip Seymour Hoffman, triplice candidato e una volta vincitore. Scavando 
nelle curiosità, emerge che nel 2006 l’attore recentemente scomparso vinse da protagonista (Truman Capote - A 
sangue freddo) candidandosi insieme - tra gli altri - a Heath Ledger in corsa per Brokeback Mountain. Nel 2009 si 
ritrovarono ancora nominati insieme come non protagonisti: questa volta la spuntò Ledger come magnifico Joker de Il 
cavaliere oscuro. Ma l’attore australiano non ritirò mai il suo Oscar, un’overdose se l’era già portato via. Heath & Philip, 
due destini comuni per un Sogno spezzato. 
 



Cuore, uno studio inglese accusa: migliaia di morti in Europa per linee guida 
basate su dati falsi - Davide Patitucci 

I numeri sono quelli di un conflitto armato. “Almeno 10 mila probabili morti l’anno nel solo Regno Unito”. Sono le 
conclusioni di una meta-analisi condotta su migliaia di pazienti da un team di ricercatori britannici guidati da Darrel 
Francis, dell’Imperial College di Londra, e pubblicata a luglio sulla rivista specializzata “Heart” . Cifre che, guardando 
all’intero Continente europeo, lieviterebbero. Fino a raggiungere le 800 mila morti negli ultimi cinque anni, in base a 
una più ampia indagine condotta dallo stesso gruppo di ricerca, pubblicata nelle scorse settimane sullo European 
Heart Journal. “La sicurezza dei pazienti è di primaria importanza - sostiene Francis nella sua analisi -. La medicina 
clinica dovrebbe imparare dai propri fallimenti”. Ma su cosa si basa questo studio britannico e quali sono i fallimenti cui 
fa riferimento? Tutto ruota intorno alle linee guida della Società europea di cardiologia pubblicate nel 2009, 
raccomandano per i pazienti cardiopatici che devono sottoporsi a un intervento chirurgico non legato al cuore l’impiego 
di farmaci beta bloccanti, per proteggere il cuore stesso sia durante che dopo l’operazione. Queste linee guida sono, 
però, basate su ricerche rivelatesi nel tempo in contrasto con gli standard scientifici correnti, tanto da provocare nel 
novembre del 2011 il licenziamento dell’autore, Don Poldermans, da parte dell’Erasmus Medical Center di Rotterdam 
presso il quale lavorava come esperto in chirurgia cardiovascolare, a seguito di una “Inchiesta per possibile violazione 
dell’integrità scientifica”. A nulla sono valse, infatti, le ammissioni di colpa e le scuse dello studioso, che ha tuttavia 
negato l’intenzionalità del suo operato. Numerosi gli appunti mossi contro di lui, tra gli altri “cattiva condotta scientifica, 
omissione di consenso informato scritto, fabbricazione di dati e manipolazione dei risultati della ricerca”. Non sarebbe, 
invece, emersa “alcuna prova di manipolazioni indirizzate deliberatamente in una specifica direzione”, secondo 
l’indagine interna dell’istituto. I fatti sono ancora più gravi se si considera che il medico olandese caduto in disgrazia, 
oltre a essere stato il principale responsabile del progetto di ricerca, ha anche guidato, in palese conflitto d’interessi, la 
commissione che ha stilato le linee guida europee. “La meta-analisi di Francis è solo l’ultimo di una serie di studi che 
mettono in dubbio l’uso dei beta-bloccanti per la prevenzione degli eventi cardiovascolari nella chirurgia non cardiaca - 
sostiene Rosa Sicari, dell’Istituto di Fisiologia Clinica del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) di Pisa, tra i 
membri della task force che ha stilato le linee guida europee -. Le varie generazioni di studi nel tempo sono state, 
infatti, messe in discussione per il sospetto di frode scientifica. Tuttavia - precisa la studiosa - nonostante ci siano state 
indagini sulla condotta di Don Poldermans, autore principale di queste ricerche, gli studi non sono stati cancellati e/o 
ritirati dagli editori delle prestigiose riviste che li avevano pubblicati”. Ma quanto sono efficaci questi medicinali e quali 
sono i rischi connessi al loro impiego? “I beta-bloccanti sono farmaci largamente usati nei pazienti con cardiopatia 
ischemica e nella disfunzione ventricolare sinistra non ischemica - spiega Sicari -. Il loro utilizzo aumenta il rischio di 
morte per ipotensione e ictus. Tuttavia, gli studi clinici randomizzati sono ancora pochi e probabilmente insufficienti a 
chiudere questa controversia scientifica che dura da moltissimi anni”. Secondo quanto emerge dalla meta-analisi, 
l’aumento del rischio di decessi nel solo Regno Unito sarebbe del 27 per cento. Francis e colleghi denunciano che le 
linee guida europee sono ancora basate su analisi che comprendono i dati degli studi di Poldermans, ormai screditati. 
E denunciano come l’aver inserito questi dati manipolati nelle meta-analisi fatte in precedenza abbia determinato una 
sottostima del rischio di mortalità associato all’uso dei beta-bloccanti. Secondo gli autori, però, “non è facile accertare 
in modo affidabile la reale estensione del possibile danno” di questa sottovalutazione dei rischi per la salute. Ma, in 
basse alle loro stime, “più della metà dei decessi si sarebbe verificata quando la ricerca di Poldermans era già stata 
screditata. Le linee guida - concludono Francis e colleghi - dovrebbero, pertanto, essere ritirate senza ulteriori ritardi”. 
L’invito degli studiosi inglesi sembra essere stato recepito. “Si stanno preparando le nuove linee guida - comunica 
Sicari -, nelle quali l’indicazione dei beta-bloccanti dovrebbe rimanere limitata a chi già li utilizza cronicamente”. 
Secondo un comunicato congiunto emesso, all’indomani della pubblicazione dello studio britannico, dall’American 
Heart Association, l’American College of Cardiology Foundation e l’European Society of Cardiology, “è in corso 
un’attenta indagine di tutti gli studi già validati, con l’incorporazione di nuovi trial e meta-analisi. Nel contempo, la 
nostra posizione comune è che l’utilizzo dei beta-bloccanti in pazienti che si sottoporranno a interventi non cardiaci non 
dovrebbe essere considerato di routine, ma valutato attentamente dai medici caso per caso”. Le nuove linee guida, 
depurate da dati erronei e manipolati, secondo le indicazioni delle tre società scientifiche internazionali, dovrebbero 
vedere la luce quest’estate. La meta-analisi pubblicata sulla rivista Heart 
 

l’Unità - 2.3.14 
 

In principio fu il bit - Pietro Greco 

In principio fu il bit. Sì, il quanto d’informazione. L’atomo della computazione. Poi furono la materia e l’energia. E 
finalmente dopo il Bit Bang, la grande esplosione informatica, prese forma il nostro universo, occupando tutti gli spazi 
di libertà lasciati dal programma. È questa l’idea archetipica che vanno proponendo da alcuni anni fisici, come Seth 
Lloyd ed Edward Fredkin; matematici, come Gregory Chaitin; e fisici matematici, come Stephen Wolfram. Ed è questa 
la trama fondamentale di Bit Bang, il libro che Giuseppe O. Longo, informatico e scrittore, ha scritto insieme ad Andrea 
Vaccaro, filosofo e teologo, per ricostruire «la nascita della filosofia digitale» (Edizioni Maggioli; pagg. 217; euro 18,00; 
2014). Quelle che tutte queste persone (e altre ancora) propongono sia sul piano fisico sia sul piano filosofico è un 
vero e proprio cambio di paradigma. Passare da una visione cosmica fondata sulla materia e sull’energia - anzi, per 
dirla con Albert Einstein, sulla materia/energia - a una visione cosmica fondata sull’informazione. E proprio come 
l’universo fisico è fondato sul quanto di materia/energia, ovvero su una quantità discreta e indivisibile, così l’universo 
informatico è (sarebbe) fondato sul bit, ovvero su una quantità discreta e indivisibile di informazione. Attenzione, 
avvertono i nostri, la nuova filosofia è ambiziosa. Molto ambiziosa. Non dice, infatti, che la natura può essere 
interpretata in termini di filosofia digitale. Dice che la natura è digitale. E il bit è l’arché, il principio primo. a nuova (ma, 
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a ben vedere, non poi così nuova) filosofia è ambiziosa perché cerca di rispondere alle tre domande fondamentali 
poste da Gregory Chaitin: cos’è la natura? Qual è la legge del divenire? Perché l’essere (ma Chaitin scrive Essere) 
invece del nulla (il Nulla, secondo il matematico americano). Le tre domande non sono originali. È da qualche millennio 
che l’uomo se le pone e cerca una risposta. Ma, come spiegano Longo e Vaccaro, sono le risposte a essere originali. 
E a proporsi come le tre colonne su cui poggia l’intera filosofia digitale. La prima colonna è quella dell’«ontologia 
digitale». Il bit è il fondamento di tutte le cose. È il fondamento della realtà cosmica. È la pasta del mondo. «It from bit», 
come diceva un altro grande fisico teorico, John Archibald Wheeler. La materia viene fuori dall’informazione. Ma 
poiché il bit - il quanto di informazione - è uno stato binario che può essere rappresentato da una cifra binaria, 0 o 1, 
qual è, sul piano ontologico. La differenza tra la nuova filosofia digitale e l’antica filosofia di Pitagora, secondo cui tutto 
è numero? Beh, spiegano Longo e Vaccaro, la differenza è che i numeri di Pitagora rappresentano una realtà statica, 
mentre quello digitale è un universo dinamico. «From bit to it», dall’informazione nasce (continuamente) la cosa. Di qui 
la seconda domanda (qual è la legge dinamica che governa l’universo dei bit) e la seconda colonna della nuova 
filosofia: l’evoluzionismo digitale. La legge dinamica che governa l’universo dei bit è la computazione. Tutto computa. E 
tutto nasce dalla computazione. Di più, sottolineano Longo e Vaccaro: «tutto e frutto della computazione e tutto può 
essere trasformato in un dispositivo computante». Ovvero in un computer. Ne deriva che l’universo intero è un Grande 
Computer. Con un cotè in apparenza paradossale. A 13 miliardi e più dalla sua nascita, il Grande Computer ha 
computato la nascita dei Piccoli Computer grazie ai quali la sua esistenza è stata scoperta dall’uomo (che è, nel 
medesimo tempo, un altro prodotto della computazione e un altro dispositivo computante). L’idea di un universo 
Grande Computer può apparire come una vistosa concessione al determinismo (e anche all’Intelligent Design). Ma, 
come è stato dimostrate da quegli oggettini virtuali computanti che sono gli automi cellulari, il Grande Computer pone 
dei vincoli alla creatività della computazione, non impone un unico percorso predeterminato. La terza domanda - 
perché c’è qualcosa invece del nulla? - spalanca all’ultima colonna della nuova filosofia: la «metafisica digitale». Una 
metafisica molto forte. Perché gli algoritmi dell’universo computazionale sono immateriali, proprio come le idee di 
Platone. Cosicché il mondo della filosofia digitale è quanto di più vicino esiste, sostengono ancora Longo e Vaccaro, al 
mondo delle idee di Platone. Con un elemento aggiuntivo, però. Mentre dal mondo delle idee di Platone scaturiscono 
tutte le cose esistenti nel mondo materiale, dal mondo dei bit di Ed Fredkin e degli altri scaturiscono tutte le cose di tutti 
i mondi possibili. La filosofia digitale nata dal Bit Bang e ricostruita con accuratezza da Giuseppe O. Longo e Andrea 
Vaccaro non si esaurisce certo in queste brevi proposizioni. Tuttavia queste brevi proposizioni spalancano già a una 
considerazione. La filosofia digitale propone l’informazione come principio primo del cosmo. In altri termini sostiene che 
la realtà è informazione. E il divenire è computazione. Si propone, dunque, non come una potente costruzione 
matematica che interpreta bene la natura. Ma come una teoria scientifica realista, che descrive la natura così com’è. 
Tuttavia sembra ancora mancare l’elemento che trasforma un’ipotesi scientifica in una teoria validata: la prova 
empirica. La filosofia digitale è un nuovo paradigma molto stimolante. E, non a caso, è stata fatta propria da scienziati 
e filosofi di grande qualità intellettuale. Ma, per quanto stimolante resta, per ora, un’ipotesi. Non abbiamo ancora la 
prova che in principio fu effettivamente il bit. 
 

Repubblica - 23.1.4 
 

"Anno 2029, i robot saranno come noi. Anzi, meglio" - Nicola Ferilli 

Il futuro ha una data precisa, o almeno quello della robotica: il 2029. Già, quello sarà l'anno nel quale macchine è 
umanità si fonderanno, nel quale anche i robot saranno capaci di leggere le emozioni umane e di riprodurle, se non 
anticiparle, di imparare dall'esperienza, di scherzare, di raccontare storie, addirittura di sorridere. In altre parole il 2029 
segnerà il vantaggio dell'intelligenza artificiale su quella naturale. A vaticinare questa tecno-superiorità  e Ray Kurzweil,  
direttore dell'ingegneria Google e incaricato dalla U. S. National Academy of Engineering insieme ad altre 17 "menti" di 
prevedere le sfide tecnologiche del prossimo secolo (tra gli altri anche Larry Page di Google e il pioniere del 
sequenziamento del genoma umano Craig Venter). In pratica Kurzweil oggi 66enne e futurologo (ha già detto di volersi 
far ibernare, per capirci) ma soprattutto guru dell'AI e pioniere nell'ambito della scansione ottica e dei sistemi di sintesi 
audio, ha parlato di post-umanesimo e di umanità aumentata, una realtà dove la vita digitale e quella reale saranno 
sempre mischiate, a favore dell'uomo: "Usiamo la tecnologia per ampliare i nostri orizzonti fisici e mentali - ha spiegato 
Ray -, sono convinto che entro il 2029 avremo i mezzi per raggiungere il livello di intelligenza dell'uomo, con l'ampia 
flessibilità dell'intelletto umano anche nella sua dimensione più strettamente emotiva". Il suo punto di vista non 
potrebbe essere accantonato come quello di un profeta qualunque se non fosse per il suo curriculum, Kurzweil è 
infatto già noto alle cronache  scientifiche per aver inventato i dispositivi che hanno cambiato il mondo: il primo scanner 
piano, il primo programma per computer in grado di riconoscere un carattere tipografico ed il primo sintetizzatore "text-
to-speech", ma soprattutto non è nuovo nel tentativo di saper guardare oltre il proprio naso e il proprio tempo, 
anticipando con precisione quello che sarà: nel 1990 ha predisse che un computer avrebbe sconfitto un campione 
mondiale di scacchi dal 1998, sbaglio solo di qualche mese visto che ne1997 "Deep Blue" di IBM sconfisse Garri 
Kasparov. Non solo allora ci prese in pieno: giurò sulla futura prominenza del "world wide web" in un momento in cui 
Internet era solo una piccola rete si sistema oscura e ingestibile in mano ad alcuni accademici di Los Angeles. Ma 
questo suo immaginare quello che sarà tra 15 anni non si ferma alle parole perché proprio Google gli assegnato il 
compito di sviluppare tecniche e tecnologie per facilitare la comprensione del "linguaggio naturale" dei robot: "Il mio 
progetto è proiettato a trovare una ricerca-base valida a capire realmente cosa significa la parola linguaggio. Quando si 
scrive un articolo si sta effettivamente creando un'interessante raccolta di parole. Il mio obiettivo, in Google, è quello di 
trovare un macchina che organizzi ed elabori informazioni testuali, tramite l'intelligenza artificiale, che derivi dal 
pensiero o da qualcosa da dire". Ed è per mettere nelle mani di Kurzweil i migliori strumenti e avanguardie possibili per 
la sua sfida al futuro che nell'ultimo periodo la società con sede a Mountain View ha fatto spesa: nel suo carrello ci 



sono finite società di machine-learning e di robotica, tra cui la "Boston Dynamics", l'azienda che produce robot militari 
realistici, poi sborsando 3,2 miliardi di dollari ha fatto suoi i "laboratori Nest", e per altri 400 milioni ha incorporato la 
"DeepMind", esperta di AI ed ha assunto Geoffrey Hinton, un informatico britannico e leader mondiale delle reti neurali. 
A questo punto gli ingredienti affinché quel 2029 non si faccia trovare impreparato di fronte alle aspettative ci sono tutti. 
E vengono alla mente le parole di Arthur Clarke, lo scrittore padre di "2001 Odissea nello spazio" che dopo aver 
profetizzato nella sua letteratura il sopravanzamento dei delle macchine rispetto all'uomo disse: "Possiamo solo 
sperare che ora ci trattino con benevolenza". 
 

"Un meteorite dimostra che c'era vita su Marte" 
ROMA - Un meteorite marziano caduto in Antartide 50.000 anni fa contiene solchi e minuscole sfere che suggeriscono 
sia l'azione esercitata dallo scorrere dell'acqua, sia la possibilità di forme di vita elementari esistenti su Marte centinaia 
di milioni di anni fa. La notizia arriva dalla Nasa, che con gli esperti dello Johnson Space Center e del Jet Propulsion 
Laboratory (Jpl), ha analizzato con tecniche nuove un meteorite scoperto nel 2000 nel ghiacciaio antartico Yamato. La 
vita su Marte torna così a far parlare di sé, dopo i tantissimi indizi finora portati alla luce sia dalle missioni sul pianeta 
rosso, sia dall'analisi dei meteoriti. Il primo e più celebre meteorite marziano che aveva suscitato un grande dibattito 
scientifico era stato quello di Allan Hills 84001 (ALH84001), descritto nel 1996 sulla rivista Science dal gruppo della 
Nasa coordinato da David McKay, Everett Gibson e Kathie Thomas-Keprta. Adesso gli stessi autori di quella ricerca 
(tranne McKay, morto un anno fa), coordinati da Lauren White del Jpl, hanno descritto sulla rivista Astrobiology la 
struttura interna di un altro meteorite marziano, chiamato Yamato 000593 (Y000593). Pesante 13,7 chilogrammi, nel 
suo interno ha minuscole sfere e micro-tunnel di un minerale chiamato iddigsite, che si forma per azione dell'acqua. La 
roccia si è formata 1,3 miliardi di anni fa dalla lava e circa 12 milioni di anni fa è stata spazzata via dalla superficie del 
pianeta rosso dal violento impatto con un altro corpo celeste. Quello sguardo da cani, in realtà senza vergogna.  
 

"Fingono perché sanno come placarci" - Katia Riccardi 

LOS ANGELES - Come diversi essere umani, non provano vergogna. Nessun tipo di senso di colpa. Inutile puntargli il 
dito contro per ricordargli qualche malefatta. I cani abbassano il muso e le orecchie perché sanno che funziona. 
Sentono il tono e reagiscono ai nostri rimproveri. Lo sguardo basso, le rughe sulla fronte, gli occhi lucidi è una posa 
che imparano a fare, e che sembra calmare le acque. Perfetti, perché vergogna e sensi di colpa sono la base di ogni 
disastro dell'anima umana. "Cercano di accontentarci, ci osservano e sanno come calmarci. Bisogna imparare a 
prenderne atto", spiega Bonnie Beaver, professoressa all'A&M University's College of Veterinary Medicine del Texas, e 
direttore esecutivo dell'American College di comportamentista veterinaria. Ci hanno in pugno, ci conoscono. Non tutti i 
'padroni' sono d'accordo. La vergogna è anche un ottimo deterrente e saperla far provare, per qualcuno, resta un 
obiettivo soddisfacente. Guarda il cane che ha capito. Così i siti con foto di sguardi colpevoli in rete sono tanti, e 
famosi. Dogshaming.com e Shameyourpet.com o il canale youtube.com/crackrockcandy, per esempi celebri, non 
fanno che accumulare visualizzazioni grazie alle immagini dei nostri migliori amici pentiti dopo aver mangiato, sporcato 
o distrutto qualcosa che sarebbe stato meglio non toccare. Espressioni  molto credibili. Ma secondo gli studiosi, non 
sentite. Cani che fingono lacrime di coccodrilli. Creato da Pascale Lemire due anni fa, Dogshaming.com è il sito più 
popolare, con 58 milioni di pagine viste e più di 65 mila iscritti che postano foto di cani in colpa. Con tanto di poster 
appeso al collo che spiega la malefatta. "Dog Shaming", il libro di Lemire - che vive a Vancouver, British Columbia-, a 
gennaio è stato anche inserito nella lista dei best-seller stilata dal 'New York Times'. "Non credo che provino vergogna, 
non realmente", racconta Lemire, "credo che sappiano come placarci. Quello sguardo da cucciolone che li fa sembrare 
veramente angosciati è invincibile, ma il loro vero pensiero forse è 'ecco qua, il mio padrone è super arrabbiato per 
qualcosa, non so per cosa ma si calma quando faccio l'espressione triste, quindi perché no, facciamola ancora". E il 
risultato al massimo finisce formato foto su un sito. Nel 2011 da Boston, Jeremy Lakaszcyck, un altro 'padrone', cercò 
di coinvolgere nell'ondata della vergogna canina anche alcune celebrità. Iniziò a mettere su YouTube foto e video del 
suo beagle, Maymo. Quattro mesi dopo Ellen DeGeneres ne mandò in onda uno durante il suo show mentre il comico 
Ricky Gervais fece la stessa cosa sul proprio profilo Twitter. La popolarità del sito aumentò di colpo. "Maymo è un cane 
strutturalmente capace di mostrare un'espressione contrita. Lo fa in automatico ogni volta che alzo la voce", racconta 
Lakaszcyck. "Maymo riesce a restare con la faccia pentita per ore. Ha un talento naturale, però scodinzola durante 
tutta la performance, è infelice col muso ma resta contento dall'altro lato del corpo", continua. E' stata Alexandra 
Horowitz a condurre nel 2009 il primo studio sul "guilty dog look", lo sguardo colpevole dei fedeli quadrupedi. 
Assistente di psicologia al Barnard College di New York, ha incluso i risultati e le deduzioni in uno dei suoi libri, "Inside 
of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know". Per lo studio ha utilizzato 14 cani filmandoli durante una serie di prove e 
studiando le loro reazioni quando il padrone lasciava la stanza dopo avergli detto di non mangiare un bocconcino. Poi 
tornava. A volte sapeva che cosa aveva fatto il cane, a volte no. E a volte il bocconcino era stato mangiato, a volte no. 
"La cosa più importante è stato scoprire che i cani facevano lo sguardo colpevole a seconda del tono usato dal 
padrone. Sia se avevano disubbidito, sia se non avevano toccato il boccone", spiega Horowitz. "Non dico che non 
provino senso di colpa in assoluto, ma certo lo sguardo pentito non vuol dire che la stiano provando in quel momento. 
C'è una differenza tra senso di colpa e vergogna". I cani sono certamente in grado di imparare dai propri errori, ma 
ricompense o punizioni sono di fatto più efficaci se fatte immediatamente dopo il fattaccio. La reazione immediata 
mantiene la connessione ed è una spiegazione che resta impressa. Se passa troppo tempo non serve, e il cane non 
impara" dice Beaver, professore veterinario. Che aggiunge. Sono loro a guardarci, ci imparano. "Non sappiamo cosa 
provino e non lo sapremo mai veramente. Questo semplicemente, perché non possiamo chiederglielo". 


