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L’arte dei supereroi a distanza ravvicinata - Giona A. Nazzaro 

PARIGI - Stan Lee aveva previsto tutto. Chiunque abbia mai sfogliato un albo della gloriosa Editoriale Corno di Luciano 
Secchi (alias Max Bunker) non poteva non restare a bocca aperta scorrendo le magniloquenti didascalie che 
annunciavano l’avvento dell’irresistibile Era Marvel. Scritte «furiosamente», «prodigiosamente» (e così via) da Lee e 
disegnate «maestosamente», «divinamente» (ecc. ecc.) da Jack Kirby (John Romita, Don Heck Gene Colan e così 
via), scorrevano davanti agli occhi del lettore le avventure di Capitan America, Il mitico Thor, Gli incredibili X-Men, I 
potenti Vendicatori, L’incredibile Devil e I fantastici quattro. Lo sbarco dei supereroi Marvel in Italia avviene nel 1970. 
Nove anni prima, nel 1961, Stan Lee, nipote di Martin Goodman, assume la direzione della Timely Comics e che, 
prima di diventare Marvel, si chiama brevemente Atlas Comics. Lee, soprannominato il sorridente dai fan, cede il ruolo 
di redattore capo nel 1971. La sua funzione sarà presa da Roy Thomas l’anno successivo, rivelandosi personaggio 
chiave per la Marvel degli anni Settanta. La storia della Casa delle idee, rilevata dalla Disney nel 2009, inizia però nel 
lontano 1939. Frank Torpey lancia la rivista a fumetti Motion Pictures Weekly. Avventura dalla vita brevissima, un solo 
numero, ha il merito di presentare un personaggio cruciale:Namor - The Submariner. Disegnato da Bill Everett, Namor 
è il primo tassello dell’universo Marvel. Diventerà antagonista dei Fantastici Quattro e membro degli Illuminati, un 
gruppo supersegreto di supereroi comprendente tra gli altri Reed Richards, Tony Stark e il Dr. Strange. 
Nonostante l’insuccesso dell’impresa di Torpey, la rivista cattura l’interesse di Martin Goodman, titolare della Western 
Fiction Publishing che ne rileva la produzione. La rivista cambia nome e diventa Marvel Comics pubblicata sotto l’egida 
della Timely Comics. In questo periodo vedono la luce personaggi come la prima Torcia umana, Ka-Zar (una 
variazione di Tarzan) e, soprattutto, Capitan America. L’universo Marvel però, così come lo conosciamo oggi, avrebbe 
preso compiutamente forma solo dopo l’insediamento di Stan Lee alla guida della Timely con l’inevitabile cambio di 
nome. A più di mezzo secolo di distanza da quando Stan Lee (vero nome Stanley Lieber) ha preso la guida della Casa 
delle idee, la Marvel è più che mai un autentico colosso che da editoriale si è trasformato in moloch crossmediale. 
Avendo attraversato tutte le crisi possibili e immaginabili dell’immaginario collettivo e dell’editoria, rischiando addirittura 
di chiudere nel 1996, la Marvel, grazie all’oculato rilancio cinematografico dei personaggi chiave della sua scuderia, 
gode oggi di un prestigio senza precedenti. Escludendo la trilogia Spider-Man diretta da Sam Raimi, i precedenti 
tentativi di portare al cinema i supereroi Marvel (vedi I Fantastici Quattro, Devil, Hulk e Ghost Rider) si sono rivelati tutti 
dei fallimenti. L’inevitabile reboot e il conseguente successo planetario dei film dedicati agli X-Men e, soprattutto, ai 
Vendicatori, senza contare Thor e Capitan America, ha conquistato alla Marvel nuove schiere di lettori perse in 
precedenza a favore dei manga nipponici o dei videogiochi. Per celebrare questo rinnovato momento d’interesse 
planetario, la Marvel è sbarcata in forze all’ Art Ludique - Le musée di Parigi. Inaugurata il 22 marzo scorso, la mostra, 
che si protrarrà sino al prossimo 31 agosto, strutturata strategicamente come un corollario del complesso apparato 
promozionale di Captain America - Il soldato d’inverno, si offre come un’istruttiva corsa attraverso il mezzo secolo 
marvelliano. Replicando un momento chiave del film di Anthony e Joe Russo, i visitatori si trovano nella posizione di 
Steve Rogers che visita una mostra dedicata a… se stesso. Il sotto-testo è, ed è una notizia che i fan più in là con gli 
anni aspettavano da molto tempo, che il Marvel Universe è diventato finalmente un luogo fisico se non abitabile 
almeno frequentabile (e con una legittimizzazione culturale alta: per coloro che leggevano i fumetti all’insaputa dei 
propri genitori una bella rivalsa). Ed è proprio la natura crossmediale della mostra, la sua dimensione squisitamente 
metalinguistica, l’aspetto più convincente dell’intera operazione. Divisa in percorsi tematici per supereroe, il visitatore è 
accolto da schermi a circuito chiuso dai quali Stan Lee reputa realistica l’idea che un giorno si possano erigere 
monumenti per celebrare Capitan America, Thor e Iron Man proprio come una volta si scolpivano statue per onorare 
Apollo e Giove. Intitolata The Art of the Marvel Super Heroes, l’esposizione si presenta come un doppio percorso. Da 
un lato la scoperta dei retroscena dei film con oggetti visti all’opera al cinema (lo scudo di Cap, il martello di Thor, il 
casco di Iron Man senza contare una gustosa anticipazione del prossimo I guardiani della Galassia) e le tavole giganti 
di Adi Granov, Charlie Wren e Ryan Meinerding (responsabili del Visual Development) servite per immaginare 
cinematograficamente all’opera i supereroi. Dall’altro, invece, un percorso in bianco e nero che dalle origini delle 
Marvel, ci sono addirittura originali di Namor di Bill Everett dall’inequivocabile sapore «alexraymondiano», conduce 
sino alle ultimissime generazioni di talenti che hanno iniettato nuova vita nelle creature di Lee e Kirby. 
Tra questi spiccano senz’altro il francese Olivier Coipel, aria da b-boy dalla mano velocissima e Aleksi Briclot, tratto 
pittorico e spiccato gusto fantasy. Sono le tavole dei maestri, però, a suscitare le emozioni più acute. Osservare da 
vicino la volumetria di Jack Kirby, le modalità attraverso le quali la bidimensionalità della pagina è costantemente 
sfidata, l’energica armonia fra racconto, decoupage e movimenti delle figure è ancora fonte di stupore. A Kirby 
s’affianca Steve Ditko, l’altro nome imprescindibile della Marvel. A lui si devono i primi numeri dell’Uomo Ragno prima 
che John Romita lo reinventasse attraverso il suo tratto inconfondibile. E poi c’è la potenza di John Buscema, detto 
anche il Michelangelo della Marvel, inconfondibile e modernissimo nella sua classicità. Encomiabile l’ampio spazio 
concesso a Don Heck, personaggio chiave che con Stan Lee ha creato Iron Man. Fra i classici degli anni Settanta 
impossibile non citare il maestro Gene Colan il cui lavoro per Devil e The Tomb of Dracula ha fatto scuola e Gil Kane, 
cui si deve la creazione grafica di Morbius, Warlock e, soprattutto, Pugno d’acciaio. Sul versante degli artisti più 
esoterici, amatissimi dai fan attrezzati filologicamente, si nota purtroppo la presenza di una sola tavola di Jim Steranko: 
Nick Fury smarrito in paesaggio che cita espressamente Salvador Dalì e le fughe prospettiche di Giorgio De Chirico. 
Un capolavoro. Meglio rappresentato il geniale Bill Sienkiewicz che ha avuto il merito di rilanciare negli Stati Uniti la 
testata moribonda dei New Mutants. Frank Cho, dal canto suo, autore dell’irresistibile Liberty Meadows, è 
rappresentato dalle matite di una sua magnifica tavola optical con protagonisti gli X-Men. Un discorso a parte merita 
Alex Ross, il cui inconfondibile stile monumentale sembra essere pensato per la galleria di un eventuale pantheon 
supereroistico. Poco rappresentati purtroppo i talenti italiani, che pure hanno giocato un ruolo di primissimo piano nel 



rilancio della Marvel, la cui presenza si limita all’eccezionale Gabriele Dell’Otto e all’ottima Sara Pichelli della quale è in 
corso di pubblicazione per la Panini il magnifico New Spider-Man della linea Ultimate Comics scritto da Brian Michael 
Bendis. 
 

Alias – 5-6.4.14 
 

L’arte di ricordare nell’epoca della riproducibilità - Gianluca Pulsoni 

La memoria, si sa, è tema delicato, permeabile a diverse interpretazioni - spesso anche in contraddizione - ma 
giocoforza centrale in diverse questioni, dove le scienze si incontrano e le esperienze si sommano. A questo proposito, 
sembra quindi essere utile provare a circoscriverne in modo drastico ma rigoroso il raggio d’azione, a partire 
dall’occasione qui data: come si articola il rapporto tra memoria e immagine oggi? A dare forma a tale questione, 
possono sicuramente essere d’aiuto la scienze umane più avanzate in merito, per esempio nella ricerca di un Carlo 
Severi («il concetto di memoria va dunque inteso qui in senso pieno, come craft of thought, contesto dell’inferenza, 
schema persistente della rievocazione; e dunque, dell’ideazione, dell’immaginazione poetica. E, infine, della 
credenza»). Ma è poi ovviamente alla risposta alla domanda - o alle sue possibili risposte - che si deve porre 
attenzione. E fra queste, giocoforza, c’è anche quella data da certa arte, da quegli artisti e filmmaker contemporanei da 
anni a lavoro sul tema. Ora, come possibile e valida testimonianza al riguardo, si può considerare una recente 
pubblicazione di DeriveApprodi, un libro davvero notevole dal titolo Politiche della memoria (sottotitolo: documentario e 
archivio). Di cosa si tratta? Si legge: «questa pubblicazione raccoglie un ciclo di conferenze tenute in NABA Nuova 
Accademia di Belle Arti di Milano, tra il 2009 e il 2013, da artisti e filmmaker attivi sulla scena internazionale ed è frutto 
di un progetto pluriennale di ricerca, promosso dal Dipartimento di Arti Visive e in particolare dal Biennio specialistico in 
Arti Visive e Studi Curatoriali, volto a sollecitare un confronto tra le esperienze artistiche internazionali che hanno 
interrogato le forme del documentario e dell’archivio, a partire dal tema della memoria, intesa come esercizio critico e 
pratica di resistenza.» I curatori del volume in questione sono Elisabetta Galasso - direttrice di Open Care (società di 
servizi per l’arte), socia fondatrice di DeriveApprodi, direttrice dal 2004 al 2012 di NABA - e Marco Scotini - critico 
d’arte, curatore indipendente, direttore del Dipartimento di Arti Visive presso la NABA. La prima firma la prefazione, il 
secondo un saggio introduttivo. Ora, chi sono gli artisti e filmmaker dell’antologia? Si tratta di figure senza dubbio di 
rilievo e per diversi motivi, i cui interventi - nel volume - sono suddivisi in tre parti, ognuna in relazione a quello che si 
direbbe un “terreno” specifico - e qui non si può che usare tale termine, terreno, data la natura antropologica, se non 
addirittura etnografica, di quanto indicato - a cui associare o dentro cui collocare il tema della memoria nella sua 
accezione politica-culturale, come memoria sociale. Nell’ordine: l’archivio; il conflitto; la migrazione. In “memoria e 
archivio” sono riuniti i testi di John Akomfrah, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Deimantas Narkevičius 
e Gintaras Makarevičius. Quello di Akomfrah ha come titolo “Memorie e morfologie della differenza”. Si tratta di una 
riflessione molto ricca, molto bella, dove l’autore - figlio di attivisti politici ghanesi, di origini africane, di base a Londra, 
noto soprattutto per il suo lavoro con un gruppo cinematografico londinese, il Black Audio Film Collective(1982-1997) - 
offre una della risposte più interessanti al perché lavorare con gli archivi audiovisivi: «si tratta fondamentalmente di 
questo: lungi dall’allontanarci dalla questione dell’azione, dell’autonomia e dell’autorialità, l’archivio ci riconduce alla 
domanda sull’auto-rappresentazione.» In “Secolo cane-lupo”, Gianikian e Ricci Lucchi invece focalizzano l’attenzione 
sulla complessa temporalità da loro resa alle immagini del loro cinema found footage, materiali tanto appartenenti a 
determinati archivi - e quindi a determinate storiografie - quanto elaborati in modo da farne risaltare una attualità 
profonda. Dalle parole di Ricci Lucchi: «sappiamo che le etichette sono necessarie per poter definire il nostro lavoro, 
ma noi le rifiutiamo, soprattutto quella di «archivisti» perché lavoriamo per il presente, vogliamo che il presente sia in 
dialettica con il passato. Usiamo il passato per parlare dell’oggi.» Completano poi questa parte del libro due ulteriori 
testi, “Into the Unknown” di Narkevičius e “La lingua del passato” di Makarevičius, ambedue lituani. In “memoria e 
conflitto” è raccolto un numero maggiore di testi rispetto alle altre parti del libro prese singolarmente. Qui i nomi 
chiamati in causa sono quelli di Eyal Sivan, Lamia Joreige, Mohanad Yaqubi e Reem Shilleh, Khaled Jarrar, Hito 
Steyerl, Florian Schneider, Clemens von Wedemeyer, Eric Baudelaire, Wendelien van Oldenborgh. I loro sono tutti 
contributi interessanti, tali da fornire un panorama assai variegato, perché potenzialmente in grado di spaziare dalla 
riflessione giocoforza più visibilmente politica (diciamo da Sivan a Jarrar) a ciò che si potrebbe dire una attenzione 
rivolta - invece - a certe variazioni sul tema più teoriche (diciamo da Steyerl a van Oldenborgh). Ciò detto, per ambo gli 
aspetti si può prendere un esempio. Nel primo caso, l’intervento del cineasta israeliano Sivan. Dal titolo “Quando la 
memoria è al servizio della violenza politica”, si tratta di un intervento molto denso in cui l’autore, parlando del suo 
lavoro, pone l’attenzione sul triangolo trauma-ricordo-violenza in rapporto al piano collettivo su cui agisce la memoria, e 
dunque - in questo caso - alla costruzione dell’identità nazionale israeliana. Nel secondo caso, l’intervento della 
regista, autrice e docente tedesca Hito Steyerl. Dal titolo “In difesa dell’immagine povera”, si tratta di un intervento che 
articola/sposta il rapporto tra memoria e conflitto nell’ambito della circolazione contemporanea dell’immagine 
cosiddetta “povera”, in relazione alle sue condizioni reali di esistenza, alla sua materialità. In “memoria e migrazione” 
sono riuniti i testi di Trinh T. Minh-ha, Ursula Biemann, Angela Melitopoulos, Lisl Ponger e Jean-Marie Teno. E, fra 
questi, sono assolutamente da menzionare quelli di Trinh T. Minh-ha e di Lisl Ponger, nel caso si volesse sempre 
individuare un esempio più teorico e uno più “intimo” in merito al tema. Il primo ha per titolo “Don’t Stop in the Dark”. 
Qui l’autrice espone nozioni in grado di valere tanto per la propria opera quanto per un discorso più generale: su tutto, 
forse, l’idea di ritmo, aspetto in grado di restituire bene, nella prassi, questioni proprie della migrazione e intrinseche 
alla memoria sociale. Il secondo ha per titolo “Imago Mundi”. È un intervento molto bello, preciso, prezioso, in cui 
l’autrice offre l’esempio concreto della propria ricerca fotografica per soffermarsi sul funzionamento degli stereotipi 
visivi nella costruzione identitaria (individuale, etnica) tramite le immagini. Finita la lettura del libro, come 
considerazione complessiva - fra le molteplici che si possono e si devono fare (gli stimoli non mancano di certo) - si 



potrebbe, in fondo, azzardare una formula alternativa capace di andar bene per tutto quello che si è letto: arte della 
memoria. Se si vuole, un rimando alla celebre arte della memoria investigata e ricostruita dalla studiosa inglese 
Frances Yates, nella misura in cui questa contemporanea - come quella passata - guarderebbe alla memoria in termini 
comunque di creazione, attraverso la funzione rivelatrice e determinante dell’immagine. Un filosofo italiano - 
scomparso da diversi anni, sempre troppo poco ricordato da noi - ha ribadito più volte come la nostra conoscenza sia 
soltanto memoria, ma come noi viviamo - inconsapevoli - nell’immediato. Se l’arte allora è - antropologicamente - 
“critica alla cultura”, arte della memoria non vorrebbe dire altro che critica della conoscenza, atteggiamento intellettuale 
indispensabile per ogni comprensione dialettica dell’esistenza. Questo libro ce lo ricorda. 
 

Da Berlinguer a Tsipras la versione pop della questione morale -  Linda Chiaramonte 

Questa storia inizia dalla fine senza togliere nulla al piacere della lettura. Sappiamo com’è andata. Il funerale di Enrico 
Berlinguer: un milione di persone e bandiere rosse in piazza, per molti, come per l’autrice Elettra Stamboulis, la prima 
«manifestazione» senza genitori. Un momento di dolore collettivo, non solo il saluto affettuoso e accorato di una parte 
politica del paese ad una figura di spicco, ma anche la fine di una fase storica. È da questo ricordo che la 
sceneggiatrice, autrice insieme all’illustratore, fumettista, e disegnatore Gianluca Costantini, ha deciso di cominciare a 
raccontare graficamente Enrico Berlinguer. È la prima volta che il segretario nazionale del Pci entra nelle pagine di un 
fumetto, accade in Arrivederci, Berlinguer, BeccoGiallo editore. Le strisce restituiscono con intensità alcuni episodi 
della sua vita politica e, in parte, anche privata, oltre ai tratti del viso un po’ duri e marcati, le rughe e la sigaretta in 
bocca di quell’uomo schivo e riservato. Nel marzo del 1972 Berlinguer è eletto segretario del partito comunista, 
sostituisce Longo, che a causa della malattia è costretto a dimettersi. Sono trascorsi molti anni da allora, a giugno si 
celebrerà il trentennale della sua morte. Berlinguer è diventato un’icona per rigore, serietà e riservatezza, oltre che per 
la svolta storica iniziata e rimasta incompiuta. Un uomo che ha segnato la politica del nostro paese, e non solo, 
nell’arco storico e temporale dal dopoguerra fino a metà degli anni ’80. È il sette giugno dell’84 quando a Padova 
durante un comizio è colto da un malore, morirà quattro giorni dopo. Sarà Sandro Pertini, allora presidente della 
Repubblica, ad accompagnarlo a Roma «come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta». Le 
immagini sono dapprima seppiate, poi somigliano a fotografie alternate ad acquerelli colorati a pennellate e matite 
rosse. Un altro capitolo e un altro stile grafico dai colori accesi, quasi pop. La questione morale esplode dopo il 
terremoto dell’Irpinia nel 1980. Qualche anno prima le brigate rosse e il Pci vicino a governare con Moro. Qui le tavole 
sono in bianco e nero con alcuni segni rossi ad evidenziare l’auto in cui venne ritrovato il corpo del segretario della Dc, 
il suo volto e le mani mentre è accasciato nel baule. Poi gli occhiali di Craxi, la lista P2, l’imprenditore Berlusconi. Il 
viaggio a ritroso continua con il racconto del giovane Berlinguer nella sua Sassari, la famiglia, le origini, i primi passi 
nella politica. Altro cambio di tratto, su sfondo grigio i contorni delineati a penna. Disegni essenziali, puliti, scarni, che ci 
riportano al 1944 anno della prima protesta da lui guidata, allora a capo del circolo giovanile comunista, che gli costò 
tre mesi di carcere per aver scatenato i moti e turbato l’ordine pubblico. Poi l’arrivo del giovane Enrico nella Roma 
appena liberata, a seguire Milano. La passione per la moto, a cui fu costretto a rinunciare per ragioni di sicurezza, uno 
degli ultimi e pochi episodi privati di Berlinguer, com’è illustrato in maniera efficace con una saracinesca che cala sul 
suo privato. La visita in Vietnam, le prime proteste nelle aule universitarie: «Alla fine del ’67 è occupata la Cattolica di 
Milano e Palazzo Campana a Torino. L’Italia è troppo lenta nel cambiamento. Ha un sistema politico bloccato. E una 
modernità senza riforme. Non solo nel ’68. Le stesse parole le potremmo usare per descrivere l’Italia del nuovo 
millennio…». La celebre frase il personale è politico che meglio di tante altre spiega la linea di condotta di quell’uomo 
pubblico attento a preservare la sua sfera privata e familiare. Insieme alla narrazione del personaggio, la 
trasformazione del paese a cui s’aggiungono elementi biografici dell’autrice nata negli anni ’70 da genitori greci che 
hanno lasciato il paese in piena dittatura. Si ripercorre il rapporto politico e la trattativa con Aldo Moro, con un disegno 
ridotto al minimo: delle silhouette rosse e nere difficili da distinguere, se non fosse per il nome scritto sopra. Si narra un 
momento storico in cui le cose sembrano poter cambiare «la possibilità di un governo con i comunisti diventa più 
realistica. Anche se ogni ipotesi pronunciata riceve l’alt degli americani immediatamente…». Moro sosterrà 
apertamente l’entrata del Pci nel governo. Il 16 marzo del 1978 il presidente della Dc viene rapito dalle brigate rosse. 
Quella pagina si chiude drammaticamente. Nel 1980 è tempo di scioperi e di operai in lotta, come a Torino Mirafiori. 
Berlinguer porta il suo sostegno ai lavoratori. La trattativa non andrà a buon fine, ma tutti ricorderanno la sua visita. Il 
racconto di Berlinguer e dei fatti di quegli anni sono necessari per interpretare e comprendere ciò che ancora oggi 
accade nel nostro paese. Un’eredità lasciata e non raccolta dopo di lui. Agli autori, Elettra Stamboulis e Gianluca 
Costantini, abbiamo rivolto alcune domande. Elettra, cosa ti ha colpito di più della figura di Berlinguer? Lo sentivo 
vicino, faceva parte del mio vissuto e di quello di una generazione rimasta orfana. Intendo i quarantenni che avevano 
vent’anni con la Pantera. Il mio è biografismo, funzionale a dare un taglio interpretativo alla storia.  Arrivederci, 
Berlinguer è un romanzo grafico a tesi. Tutto quello che è riportato è vero, ma l’obiettivo non era raccontare la mia vita 
e neanche quella di Berlinguer. Il segretario discreto e riservato ometteva il privato, e una vita senza privato non è. 
Piuttosto uno spaccato visivo e narrativo di quel resta di quegli anni, della straordinaria esperienza del Pci. Cioè, non 
ordinaria. Prima di scrivere la sceneggiatura conoscevo solo la sua immagine e cosa è stato per noi dopo, sapevo 
poco di lui. È stato difficile trovare elementi biografici. Per raccontare una storia servono i ricordi degli amici, le 
testimonianze, elementi fondamentali per entrare nel personaggio. Invece c’era solo l’aspetto pubblico, poco sul suo 
privato. Quale eredità di pensiero politico ha lasciato, e chi l’avrebbe raccolta? Penso non ci siano eredi, quella 
vicenda si è conclusa e Berlinguer ha chiuso la porta su una fase storica e politica. Alla fine della sua carriera è un 
uomo solo, molto amato e seguito, ma solo. Assiste alla rottura di una parte del partito, il Pci si avvia pian piano verso 
la fine. La sua è stata una politica fuori dall’orizzonte del comunismo, si è spinto più in là, più affaristica in un senso 
non negativo, che tentava la gestione del presente. Ha lasciato una generazione di orfani che si sono ritrovati uniti 
forse più da una dimensione nostalgica che costruttiva. E la sua attualità? È diventato un’immagine, ma il suo 



discorso politico per l’attuale Pd sarebbe eversivo. Non abbiamo voluto farne un santino, Berlinguer era segretario del 
partito nel ’77 quando si è consumata la rottura del Pci con il cambiamento. È cominciata la sua inattualità, è venuto a 
mancare il rapporto con chi chiedeva quel cambiamento. Mi ha colpito molto che Tsipras al Teatro Valle occupato 
abbia detto di essere cresciuto leggendo Berlinguer. C’è una dimensione internazionale poco conosciuta che lo 
riguarda, un’eredità molto sentita all’estero. Si dovrebbe lavorare sul «Berlinguer degli altri», fuori dai nostri confini ha 
creato un’immagine molto diversa. Mentre la politica contemporanea non ha una visione né una dimensione 
internazionale. Per quanto riguarda lo stile, Gianluca hai fatto delle scelte grafiche molto diverse da capitolo a 
capitolo. Perché? Ho cercato di esprimere attraverso i disegni gli anni ’80, un periodo molto creativo, ma anche folle. 
Ogni capitolo è graficamente diverso per colpire meglio il momento che Enrico Berlinguer stava vivendo e le emozioni 
che volevamo far trasparire. Nel fumetto disegno e parola sono uniti, ogni tratto e ogni lettera camminano insieme. 
Spesso bisogna togliere molti dettagli o aggiungerne per far sì che l’immagine raggiunga più velocemente il suo 
obiettivo. Ogni segno colpisce in maniera diversa l’occhio e il cervello di chi guarda e legge. Mixando continuamente i 
linguaggi visivi si può far danzare lo sguardo. 
 

Serata unica per Elio Pagliarani -  Alessandra Vanzi 

In città ci sono serate ufficiali, molto pubblicizzate, alcune belle altre decisamente meno, di cui una a cui ho assistito 
mercoledì, all’Auditorium Parco della Musica, che funziona a pieno ritmo e con successo, il concerto-spettacolo 
Sangue di e con Pippo Delbono con la grandissima, straordinaria, bella Petra Magoni e Ilaria Fantin (liuto, opharion, 
oud e chitarra elettrica) e «l’anima salva» Bobò, (attore feticcio di Delbono sordo muto e scampato a quarant’anni di 
manicomio). Bello, veramente. Poi ci sono in città serate clandestine ai più, non annunciate neanche sui tamburini, 
teatri che si riempiono solo col passaparola, verbale o digitale che sia, senza produzioni né protezioni, altrettanto belle. 
Il 31 marzo ho partecipato insieme a molti altri a Serata unica al teatro Vascello, gentilmente messo a disposizione da 
Manuela Kustermann, una delle pochissime donne coraggiose che resiste stoicamente nella gestione del suo 
bellissimo spazio, all’omaggio al teatro di Elio Pagliarani in occasione dell’uscita del libro Il teatro di Elio Pagliarani a 
cura di Gianluca Rizzo, ed. Marsilio. Per Pagliarani il teatro ha un importanza speciale come scrisse nel 1965 in 
occasione di una prima messa in scena (compagnia dei Novissimi diretta da Piero Panza e Toti Scialoja) dei suoi testi 
insieme a quelli di Giordano Falzoni, Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani (tutti del gruppo 63): «1)Il teatro, parafrasando 
Eliot, è il tramite ideale, il mezzo più diretto per verificare la capacità di provocazione della poesia. 2)La crisi del 
personaggio è crisi di linguaggio: cominciamo da qui. 3) Cominciando, abbiamo vari linguaggi al posto dei vari 
personaggi. 4) I personaggi si scontrano, cioè si drammatizzano, nell’azione; i linguaggi nel significato. 5)La ripetizione 
si oppone frontalmente, Kierkegaard, alla reminiscenza: nonché rifiutare la malinconica blandizie del rimpianto, si fa 
piuttosto ossessione, trauma, lapsus, corrosione. Dicono anche che la ripetizione è l’atto col quale l’uomo prende su di 
sé la propria colpa. (E Artaud, e la tragedia? Un’altra volta.). 6) La crisi del personaggio (esaurimento dello 
psicologismo eccetera) postula uno straniamento oggettivo della recitazione: dal coro alla danza al balletto, coro danza 
balletto brechtiamanete stravolti, appunto. Il teatro verifica l’interdisciplinarietà delle arti. Lapalisse». Un vero manifesto. 
La serata unica, diretta da Simone Carella e condotta da Andrea Cortellessa, ogni intervento non superava i dieci 
minuti, si è svolta così: hanno introdotto Cetta Petrollo, moglie di Pagliarani, e Cortellessa; Balestrini ha letto la sua 
poesia In ricordo di Elio Pagliarani; Alessandro D’alessandro ha suonato con la fisarmonica; Manuela Kustermann e 
Alberto Caramel hanno letto un pezzo da Le sue ragioni; Patrizia Sacchi con Carola de Berardinis, Cosimo Cinieri, 
Massimo Napoli e Irma Immacolata PalazzoPelle d’asino; Luca Archibugi con Veronica Zucchi, Arianna Ninchi, Chiara 
Iuliucci e Danilo Garraffa La merce esclusa; Luca Venitucci ha suonato la fisarmonica; Luigi Ballerini ha letto Semaforo 
Rosso; Patrizia Bettini , Guidarello Pontani, Gilda Policastro, Marco Solari, Alessandra Vanzi e Venitucci 
(fisarmonica) La bella addormentata; un’azione video con musica di Areta Gambaro tratta da Le sue ragioni; Maria 
Grazia Calandrone, Lidia Riviello e Luigi Rigoni La bestia di porpora o poema d’Alessandro; Cortellessa, Vincenzo 
Ostuni, Francesco Muzioli, Tommaso Ottonieri, Venitucci, Riviello introdotti da Balestrini Il Faust di Copenaghen; ha 
chiuso Guidarello Pontani con il monologo di Didio Giuliano da L’impero all’asta. Nonostante la clandestinità 
dell’evento, il teatro, per fortuna, si è riempito, e tutto è andato bene, perché come ha scritto Pagliarani: «A teatro è il 
fiato dello spettatore che dà fiato all’attore. Lo so per via che ogni tanto recito versi: io vario, essi variano, in funzione di 
ascolta e viceversa. (E posso anche diventare bellissimo)». 
 

Bukowski, duro ma con cuore di meringa -  Franca Cavagnoli 

Leggere Bukowski - e lo stesso succede con Burroughs - è come essere distesi su un mucchio di letame a guardare le 
stelle: si fa simultaneamente l’esperienza dell’infimo e del sublime. L’impressione si conferma nel leggere Bukowski su 
Bukowski, e cioè le interviste raccolte da David Stephen Calonne in Il sole bacia i belli (traduzione di Simona Viciani, 
Feltrinelli, pp. 327, euro 18.00), uscite tra il 1963 e il 1993. Anche quando parla di sé senza la mediazione del suo 
personaggio più ricorrente, Henry Chinaski, con la sua ironia irriverentemente critica e caustica, Bukowski non 
risparmia nessuno e tantomeno se stesso. Niente è sacro e niente è tabù, e il timbro unico della sua voce risuona 
beffardo dalla prima all’ultima pagina di questo volume che Feltrinelli manda in libreria per ricordare lo scrittore 
statunitense a vent’anni dalla morte. Le viscere non sono mai esibite: si vedono e basta. D’altronde le sue origini 
tedesche lo radicano nella tradizione più straziante del paese che gli ha dato i natali, e non stupisce che uno dei film 
preferiti dell’autore di Post Office e Barfly fosse Eraserhead, il capolavoro espressionista di David Lynch. Alla 
tradizione romantico-espressionista dei poeti folli lo accomuna il desiderio di esplorare i luoghi oscuri perché, ci ricorda 
Calonne, «facevano parte del suo pellegrinaggio periglioso verso il trascendentale». Ciò che colpisce leggendo queste 
testimonianze in prima persona è l’onestà intellettuale. Il candore, per esempio, con cui ammette di aver smesso di 
scrivere a ventiquattro anni perché non si sentiva ancora pronto. Riprenderà a farlo solo dieci anni e decine di lavori 
umili dopo, tra cui il duro apprendistato della vita in fabbrica - quando tornava a casa «con la fabbrica attaccata alle 



ossa» - e i turni di notte all’ufficio postale perché mai avrebbe potuto affrontare un impiego dalle nove alle cinque, il 
«ritmo della lumaca» segnato da compleanno, Natale, ultimo dell’anno. Quando riprenderà a scrivere lo farà in 
perenne compagnia di quel «suicidio temporaneo» che era per lui il bere, dove gli era permesso ritornare alla vita e 
ricominciare la mattina seguente, e dopo lunghe giornate passate all’ippodromo, dove era capace di perdere alle corse 
i soldi faticosamente guadagnati. La sincerità e l’integrità morale di Bukowski sono il frutto di questa doppia 
dipendenza, pagata fino in fondo. Nel raccontare le tappe di una vita tanto tormentata, dalle cinghiate inflittegli dal 
padre più volte alla settimana durante l’infanzia all’emorragia in seguito a un’ulcera che quasi gli costò la vita, si sente 
l’intima mitezza di quest’uomo dalla voce dolce e dalle mani delicate, in contrasto con il viso devastato da una forma 
virulenta di acne adolescenziale e le braccia da scaricatore di porto che gli tornavano utili nelle risse cui da giovane si 
abbandonava spesso. Di rado riecheggia un piccolo grido di autocommiserazione, sempre però unito a una ferma 
autocritica se qualche intervistatore glielo fa notare in un verso o in un racconto: «Sì, in quel caso non sono stato il 
massimo». Il massimo, afferma, lo raggiunge quando riesce a stendere un verso semplice come una corda di bucato, 
alla quale appendere le emozioni - una risata, un dramma, l’autobus che passa con il rosso, una bambina che si 
riveste in silenzio dopo essere stata violentata. Un verso ripulito da ogni orpello retorico, in cui risalta l’abilità di dire 
una cosa profonda in modo semplice. Bukowski parla con un’innocenza che a volte lascia intravedere come sarebbe 
stato il giovane Holden se lo avessimo visto crescere, prova lo stesso disgusto per la poesia pigra e falsa, che gioca 
con parole fasulle - il sole, la luna, le stelle, «le solite stronzate». Alcuni intervistatori lo mettono con le spalle al muro. 
Così nella sua intervista del 1975 Marc Chénetier riesce a strappargli un giudizio severo nei confronti della Beat 
Generation - «facevano troppo gli amiconi fra loro» -, un sodalizio di cui avverte la falsità di fondo. E rivendica il proprio 
orgoglioso e tribolato percorso solitario: «Mentre i beat beattavano, io bevevo». Quando Chénetier gli domanda se sia 
Chinaski a fornirgli la distanza necessaria per andare oltre ciò che gli è accaduto veramente, ammette con schiettezza 
di non essere in grado di rispondere alla domanda: «Sono terribilmente confuso, sai». L’inconsapevolezza di come usa 
i suoi strumenti di lavoro affiora più volte e spesso ripete di non conoscere il significato di quel che scrive, di non 
sapere come versi e racconti gli escano. Forse, aggiunge, se in un romanzo ci fosse il suo nome vero risulterebbe 
troppo autocelebrativo. Con altrettanta modestia ammette quello che gli ripetono le sue donne, e cioè che scrive roba 
dura ma dentro è una meringa, e ride imbarazzato, non compiaciuto. Con altri si lascia andare di più, come con Sean 
Penn, che nel 1987 lo intervistò per «Time». Precisa che la sua comicità è piuttosto una propensione al grottesco, e 
insiste sull’importanza dell’ozio per lunghi periodi, per non correre il rischio di perdere ogni cosa, sia che si scriva, si 
faccia l’attore o la casalinga. L’ozio è l’unico antidoto alla follia, alla frustrazione e alla rabbia. Ed è con Sean Penn che 
parla della fede: «È positiva per chi ce l’ha. Ma non sbolognatemela. Ho più fiducia in un idraulico che in un essere 
supremo. Gli idraulici fanno un buon lavoro. Non ci fanno intasare dalla merda». Prende deciso le distanze dalla 
pornografia: se l’oscenità è vista con grande liberalità - lasciate che tutti siano osceni quanto vogliono perché questo è 
il solo modo per estinguere l’oscenità e non creare, come direbbe Burroughs, «l’algebra del bisogno» -, il giudizio 
estetico sulla pornografia è implacabile. Sottolinea la noia debordante di «tutta quella carne che va in giro per lo 
schermo», la mancanza di immaginazione di un’industria che non è capace di eccitare, anche perché chi gira i film 
porno, se sapesse come fare sarebbe un artista, non un pornografo. Con Ron Blunden, infine, ammette che scrive 
poiché non può farne a meno, è l’unico modo per salvare se stesso, e con una battuta in cui vorrebbe solo ribadire di 
essere semplice e non profondo, ci dà l’essenza della sua scrittura: «Il mio genio è confinato nell’interesse per le 
battone, per gli operai… per la gente sola, sconfitta, abbattuta». Nelle ultime interviste ricorda chi ha esercitato 
un’influenza su di lui: il primo Saroyan, Hemingway, Sherwood Anderson, John Fante, Céline, e, per la poesia, 
Robinson Jeffers. E torna con la mente ai momenti brutti della vita, quando gli bastava una stanzetta con un armadio 
vecchio, un letto, una tenda stazzonata e una porta da chiudere dietro di sé per ricaricarsi con «il tono non disturbato 
del mio io». Chiudere la porta della sua stanza, o sedersi in un bar giorno e notte, è stato il modo di Hank Bukowski di 
dire no alla massa, il luogo di raccolta dei più deboli. E il modo di trovare il coraggio per non arrendersi, perché nel buio 
degli inferi balugina sempre la luce. 
 

Fessure esistenziali dove si infiltrano laiche meditazioni -  Fabio Pedone 

Non aveva tutti i torti Georg Cristoph Lichtenberg nel dire che la prefazione è il parafulmine di un libro: quella di Tutto il 
tempo del mondo, terza raccolta di racconti di E. L. Doctorow (traduzione di Carlo Prosperi, Mondadori pp. 262, euro 
20,00) è quasi disarmante nella sua franchezza. Mette a confronto la natura «generativa» del romanzo 
(«un’esplorazione. Scrivi per scoprire cosa stai scrivendo») e quella invece più immediata dei racconti, in cui il peso 
delle frasi è tutto: «Non si tratta di trovare la strada che porta a loro; sono già qui senza che tu li abbia sollecitati, più o 
meno completi, e ti impongono di accantonare tutto il resto e scriverli, prima che svaniscano come svaniscono i sogni». 
Poi, riconoscendo il carattere decisamente composito di questa raccolta di dodici pezzi narrativi scritti in periodi molto 
diversi della sua vita, lo scrittore ammette di non avervi ritrovato un campionario di umanità degno degli apici della 
tradizione di questo genere in America, per esempio Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson. Doctorow è una 
presenza costante e di assoluto rilievo nel panorama letterario degli Stati Uniti, e la sua fama riposa stabilmente fin dai 
primi anni sessanta su un pugno di romanzi che hanno marcato la sua attenzione ai mutamenti politici e sociali e alle 
sfaccettature dell’anima americana: dal Libro di Daniel, portato sullo schermo da Sidney Lumet, al celebre Ragtime del 
1975 (da cui fu tratto il film di Milos Forman). Si è evidenziato spesso come la sua scrittura riesca più elaborata e vitale 
quando sia calata nelle ambientazioni storiche: per esempio nel più recente La marcia, impegnativo affresco dedicato 
alla Guerra Civile, che ha rilanciato lo scrittore dopo un calo di intensità rispetto ai fasti dei suoi capolavori; ma se è 
vero che il discorso del e sul presente si incista in ogni rappresentazione del passato, a Doctorow va stretta qualunque 
definizione di genere, a partire dall’etichetta di scrittore storico. Lo hanno definito anche scrittore politico, neogotico, 
postmoderno, ma una volta dichiarò, tra il serio e il faceto, che avrebbe preferito l’attributo di «scrittore geografico», 
alludendo alla sulla estrema disponibilità immaginativa, in grado di scorrere nelle vene dell’America varcando 



liberamente i confini tra gli Stati per cogliere le varie voci di una umanità in cerca di giustizia. Anche questi dodici 
racconti, nella loro eterogeneità di ispirazione, lo dimostrano: si va dagli ambienti rurali a New York, dalla provincia 
profonda e dai classici sobborghi sonnolenti alle atmosfere più spericolate del Sud. A dare il tono fondamentale a Tutto 
il tempo del mondo è il primo pezzo, intitolato significativamente Wakefield, una riscrittura che è un palese omaggio al 
memorabile racconto di Nathaniel Hawthorne. Howard Wakefield è anche lui un uomo sposato con figli, «in the 
meridian of life», che a un certo punto, senza alcuna premeditazione, semplicemente sparisce dalla sua tranquilla vita 
familiare e diviene un reietto che vive come un barbone, nascosto a due passi dalla propria stessa casa. È uno dei 
punti di contatto fra le varie storie accolte in questo volume: al centro del racconto c’è quasi sempre un individuo che si 
fa da parte, confliggendo con il sistema in cui era vissuto fino ad allora, e affrontando il rischio di perdere il proprio 
posto nel mondo senza averne un altro. Wakefield, con il suo atto rivoluzionario, ha a che fare più con una distrazione 
misteriosa che con una scelta, e - come l’altro protagonista di uno dei racconti migliori del libro, Edgemont Drive - si 
trova a incarnare l’estraneo, quella figura che ossessiona i pensieri della tranquilla America dei suburbia. Dotato di un 
carisma quasi magnetico, l’estraneo di Edgemont è l’uomo che aveva vissuto tutta la vita nella casa ora abitata da una 
coppia con figli: la sua presenza piomba come qualcosa di sacro e di profetico nel ménage familiare, mettendone a 
nudo l’infelicità e rischiando di incrinare quell’esistenza esatta come un orologio. L’uomo enigmatico, professore in 
pensione e poeta sconosciuto, si fa portatore della saggezza di un’esperienza individuale, sopraffatta dal mondo ma 
infine pacificata; eppure marito e moglie non sanno cosa farsene. Il tempo segna l’usura dell’esistenza, «come se la 
vita fosse diventata lisa, con la luce che ci passa attraverso. All’inizio si manifesta a sprazzi, l’estraniamento, in piccoli 
giudizi taglienti che cerchi subito di allontanare. Li rinneghi eppure ti affascinano. Perché è la sensazione più sincera 
che una persona possa provare, e quindi continua a tornare, a tornare, aggirando le tue difese finché non si posa su di 
te come una luce fredda, gelida». È da incrinature come questa che Doctorow può aprire la sua curiosità a una 
meditazione sul sacro totalmente laica: per esempio nel Furto (il germe da cui si svilupperà il romanzo La città di Dio, 
uscito nel 2000) o in Walter John Harmon, penetrante incursione nella mentalità e nel mondo di una piccola comunità 
di fanatici religiosi guidata da un sedicente profeta. Anche lui avrà il suo momento di ribellione: del resto si sapeva che, 
nuovo Mosè, si era fatto carico di tutti i peccati dei suoi seguaci e aveva annunciato che non sarebbe entrato nella 
Città celeste. In un processo di autosuggestione collettiva, il suo tradimento viene letto paradossalmente come il 
realizzarsi di una profezia attraverso la propria negazione, e il racconto si chiude proprio mentre la setta sta per 
prepararsi alla lotta finale con il mondo. Forse è sacra anche l’immagine che ossessiona il giovanissimo Willi in un altro 
racconto fra i più brillanti: l’immagine è quella dell’«avvampato corpo senza testa» di sua madre, «costretta a cantare il 
proprio degrado» nella Galizia del 1910. Ma poi si scoprirà che è proprio lui, Willi, la pietra dello scandalo, anche se di 
una cosa è sicuro: «Tutto sarebbe andato distrutto comunque, anche senza di me». A ben vedere, la varietà estrema è 
tanto una peculiarità di queste srtorie quanto un loro potenziale tallone d’Achille. In alcune non si ritrova un Doctorow 
all’altezza del proprio ideale, quello di una scrittura che non riceve il proprio mondo in parole «pre-scritte» ma lo crea 
nel momento stesso in cui si sviluppa («Come si fa a conoscere quel che si conosce fin quando non lo si è scritto? 
Scrivere è conoscere. Cosa conosceva Kafka? Le assicurazioni?»). Se c’è un sapore classico nel narrare breve di 
Doctorow, sta nell’equilibrio della sua costruzione, nella pacata ironia che lo sostiene, ma anche nell’inevitabilità con 
cui il racconto si avvia verso il proprio destino. E a volte, come in Integrazione - storia di un matrimonio combinato 
sospinto verso un futuro paradossale - la tensione non ha fatto che accrescersi, ma il racconto si chiude senza 
risoluzione: il lettore viene lasciato sulla soglia di uno sviluppo ulteriore, un attimo prima dello scatenamento del 
conflitto, il cui esito non è, e non può essere, preannunciato da alcun indizio. Questo modo di condursi sarà forse 
sottilmente ironico (si sa ad esempio che Richard Yates aveva appeso, a titolo di memento o meglio cave perenne, 
davanti al suo tavolo la frase «Gli americani sono sempre stati inconsciamente convinti che tutte le storie avranno un 
lieto fine»); o sarà per Doctorow un modo di seguire secondo il proprio estro l’esempio di Hawthorne, che abbandona il 
suo Wakefield di ritorno sulla porta di casa, offrendo al lettore molti spunti di pensiero che solo in parte potranno 
essere espressi in una forma. Il resto rimane sospeso nell’apparente confusione di un mondo misterioso che dobbiamo 
pur sempre credere nostro. 
 

Il corpo magico dell’artista -  Arianna Di Genova 

Nella vita di Piero Manzoni c’è stato un alfa privativo rivelatorio. Con la sua potenza filosofica, ha rappresentato l’inizio 
e insieme la fine, quella spinta cannibalica a inghiottire il mondo, prima oscurato in superfici ricoperte di bitume e 
catrame (i quadri degli esordi, dove però spille da balia aperte e serrature per le chiavi inducevano a immediate 
esplorazioni in altri territori), poi disintegrato dal bianco accecante del caolino, la polvere che si usa per la porcellana, 
ma anche - e il dato non è da sottovalutare - per la cura della pelle. Il caolino deterge e assorbe, spazza via le 
sedimentazioni. Presa nella morsa degli accidentali Achrome, neologismo inventato dall’artista a significare quel suo 
fare spazio per camminare in solitudine in un eterno presente, la tela assumeva su di sé una dimensione temporale 
effimera, si faceva fenomenologica, divenendo rugosa, chiudendosi in pieghe oppure esponendosi quasi oscenamente 
in tutta la sua «povertà» concettuale. La materia argillosa, dunque malleabile, perdeva ogni possibile identità per 
trasformarsi in pagina (bianca), supporto di una semiotica in divenire, aperta. Dietro a quel percepire il nulla come 
oggetto, aleggiava il guru della cancellazione di tracce, il nemico della ridondanza: nel 1957, Manzoni aveva visto i 
Monocromi di Yves Klein esposti alla galleria Apollinaire di Guido Le Noci e ne era rimasto impressionato. Undici 
quadri dipinti di un blu oltremare ipnotico. Non si poteva più tornare indietro, bisognava andare avanti, fare pulizia. In 
Klein aveva trovato la conferma che cercava: se l’arte si fonda su se stessa e ha un suo statuto, inutile affaccendarsi 
intorno a un senso che sia nascosto. Poi a metà percorso, al vuoto spasmodico ricercato con ossessione - attraverso 
l’ausilio di materiali come plastiche, polistirolo, ovatta, carta straccia, linee invisibili e di lunghezza variabile – a 
quell’azzeramento linguistico perseguito con tenacia, veniva sostituito per sineddoche il corpo, presenza forte, vivente, 
prepotentemente fisica, anche quando si dava «in assenza», per sola evocazione o facendo leva su una semplice 



firma. Un corpo che respira (il fiato imbottigliato o utilizzato per gonfiare i palloncini, reminiscenza duchampiana 
dell’aria di Parigi), che si fa scultura apotropaica quando si colloca, per un precarissimo tempo, sulle celebri basi 
magiche. Un corpo, infine, che si concede un valore alchemico e spropositato anche nei suoi scarti: la Merda d’artista, 
essiccata e sigillata in novanta scatolette da trenta grammi, simili a quelle della carne Manzotin (evidente anche il 
gioco di parole con il cognome), è una merce che viene paragonata all’oro, tanto da seguire le quotazioni giornaliere 
del nobile metallo. È questo il testamento manzoniano di fronte alla Milano del boom degli anni Sessanta, quella che 
rapidamente va industrializzandosi, sostituendo l’umanesimo della prima parte del Novecento con i meccanismi 
finanziari del nuovo capitalismo. Possiamo racchiudere in questi due estremi la brevissima avventura esistenziale di 
Piero Manzoni: ebbe, infatti, a disposizione una manciata di anni per portare a termine la rivoluzione dell’arte che 
aveva promesso. Nato il 13 luglio del 1933 a Soncino, in provincia di Cremona, Manzoni morì d’infarto nel suo studio il 
6 febbraio 1963, ancora non trentenne: furono la madre e la fidanzata ad allertarsi per un silenzio protratto per troppe 
ore, fino alla macabra scoperta. In quella Milano dove per la maggior parte della sua vita operò, nonostante i numerosi 
e ripetuti viaggi in Europa, l’artista ritorna con un leggero sfasamento rispetto alle celebrazioni del cinquantenario dalla 
sua scomparsa (risale, invece, al 1997 l’ultimo omaggio) e lo fa con una retrospettiva presso Palazzo Reale, che sarà 
visitabile fino al prossimo 2 giugno. La mostra Piero Manzoni 1933 - 1963 propone in un allestimento sobrio, 
dall’impaginazione che procede (come il suo protagonista) per via di sottrazione, un percorso con centotrenta opere, 
selezionato dalla cura di Flaminio Gualdoni e Rosalia Pasqualino di Marineo ed è una coproduzione comune di Milano-
Cultura, Palazzo Reale e Skira editore, con la collaborazione della Fondazione omonima. Se in Italia le esposizioni 
dedicate interamente alla sua opera si contano sulla punta delle dita, negli Stati Uniti fu Ileana Sonnabend a credere in 
lui per prima, quasi un decennio dopo la sua morte. Non così gli americani però, che stavolta non la seguirono nelle 
sue intuizioni e non tributarono una grande attenzione a quel provocatorio giovane italiano. Lo etichettarono come New 
Dada, senza troppe smancerie. Per un adeguato riscatto, si è dovuto aspettare fino al 2009, quando la grande 
monografica di Piero Manzoni alla Gagosian Gallery di New York, organizzata con la Fondazione e curata da Germano 
Celant, conquistò finalmente il meritato successo. Tanto da indurre Gagosian a un’altra operazione, ancora più 
spericolata: l’inaugurazione di una mostra nel 2011 a Londra, interamente dedicata alla stagione felice - durata solo un 
anno - della galleria milanese Azimut. All’epoca, invece, solo un critico fu colpito dalla dimensione rituale e cristologica 
delle sue opere. Soprttutto, analizzò la performance con le uova sode (con tanto di impronte dell’artista) date in pasto 
al pubblico. Nel 1973, Van Der Marck nel magazine Art in America definì quell’azione collettiva una «messa». Era il 21 
luglio del 1960 e Piero Manzoni, appena tornato dalla Danimarca, si presenta nella galleria Azimut da lui aperta 
insieme a Enrico Castellani nel dicembre del 1959. Il luogo era uno spazio autogestito, adibito a far circolare la migliore 
produzione d’avanguardia europea (Azimuth, con l’«h», sarà invece la rivista, che vedrà uscire solo due numeri). «La 
S.V. è invitata per le ore 19 di giovedì a visitare e collaborare direttamente alla consumazione delle opere di Piero 
Manzoni», recita il cartoncino del «vernissage». Infatti, lui è lì, con un fornelletto a bollire uova e a timbrarle, bagnando 
il pollice in un tampone e apponendo l’impronta digitale su quel cibo contadino eppure così denso di valori simbolici. 
Circa un’ora dopo, la mostra è letteralmente «divorata». D’altronde lo stesso Manzoni, sul secondo e ultimo numero di 
Azimuth, aveva scritto: «Non c’è nulla da dire, c’è solo da essere, da vivere». L’arte, insomma, «è un procedimento 
scientifico di fondazione» e sarebbe buona norma tenersi alla larga da spiegazioni che la vogliono inserire in un 
qualsiasi processo fisico: «essa - dice sempre Manzoni - non potrà mai valere per ciò che ricorda». È probabile che 
proprio questo assunto teorico lo abbia distolto dall’idea di preparare delle fiale con sangue di artista, o ancora dalla 
pulsione a esporre persone morte, conservate nella plastica. Meglio agire per via di mancanza, allora e portare nelle 
gallerie l’antimateria, coniugata a un ossimoro difficilmente comunicabile come il «corpo-mentale» (che assomiglia al 
simulacro di Baudrillard), entità sospesa acrobaticamente fra il carnale e l’astratto che Piero Manzoni aveva imparato a 
far muovere intorno a sé e ai visitatori fin dai suoi primi passi nell’arte. Esemplare rimane, fra i progetti non realizzati, 
quella linea bianca che l’autore voleva tracciare lungo il meridiano di Greenwich.Un confine invisibile che segnasse 
l’invalicabilità di una geografia virtuale, per nulla terrestre. Mai «sentite» nemmeno le Afonie, installazioni sonore che 
sarebbero dovute andare in coppia: da una parte, l’orchestra che strimpella e accorda gli strumenti, dall’altra, il battito 
incalzante del cuore umano. Ci ha pensato poi Christian Boltanski, molti anni dopo, a dare «voce» a quel ritmo, 
registrando il pulsare della vita in migliaia di persone. Manzoni tenderà invece a far sparire tutto ciò che è organico, pur 
nel suo continuo richiamarsi ad esso. «Ho preparato - scriveva - una serie di 45 ’corpi d’aria’ dal diametro max di cm 
80; ora, qualora l’acquirente lo voglia, potrà acquistare oltre all’involucro (in gomma) ed alla base, conservati in un 
apposito astuccio, anche IL MIO FIATO, per conservarlo nell’involucro». 
 

Fatto Quotidiano - 6.4.14 
 

La ragazza dal vestito verde - Guido Catalano 

Poi càpita 
che la ragazza dal vestito verde 
qualche mattina si desti un po’ arrabbiata 
forse ha fatto sogni che l’hanno innervosita 
forse qualcuno ha nascosto un pisello sotto il materasso 
che le ha turbato il sonno. 
Forse semplicemente 
voleva dormire ancora un poco. 
Sarà tua cura accompagnarla con piccoli baci 
e parole in sussurro verso un risveglio buono. 
Sarà bravura tua indurla al sorriso 



raccontandole storie del buon risveglio 
eventualmente facendole facce divertenti 
nei casi più difficili il solletico. 
 

 - Odio la mattina. 
- Amo la mattina. 
 
- La mattina è ingiusta. 
- La mattina ha l’oro in bocca. 
 

- Loro chi? 
- Ma non loro, l’oro 
 

- Certo, e tra un quarto d’ora sarò chiusa nel cesso 
con te che da fuori abbatti la porta a colpi d’ascia. 
- Il tuo ottimismo cosmico ha qualcosa di artistico. 
 

- Perché non stai zitto e baciami? 
- Sei più ragionevole di come ti disegnano. 
 

Perché può capitare 
che una ragazza dal vestito verde 
incroci la tua strada una sera a primavera 
o in un’alba estiva 
magari un tardo pomeriggio d’autunno 
foss’anche una notte d’inverno. 
 

- Un viaggiatore? 
- No grazie, tendo alla stanzialità. 
 

- Vuoi far l’amore con me? 
- Amo la retorica delle tue domande. 
 

- Sei bello. 
- Non è vero, scopami. 
 

Salone del Mobile 2014, una fiaba per la settimana del design - Francesca Magni 

Certi libri non sono solo libri. Ne hanno la forma e forse l’intenzione, ma ne trascendono l’effetto. Per spiegare ciò che 
intendo, voglio parlare di Velluto. Storia di un ladro, di Silvana D’Angelo e Antonio Marinoni (1), edito nel 2007 da 
Topipittori e fortunatamente ancora in catalogo. Racconta di un ladro che si introduce nelle case in cerca di odori che 
gli ricordino la sua infanzia lontana, probabilmente infelice. Coi sensi felpati di un gatto, cammina nei luoghi vissuti da 
altri; ricorda il personaggio di Ferro3-  a casa vuota, magnifico film di Kim Ki-Duk, che sapeva girare per le stanze 
abitate dall’amata e dal marito senza essere scorto. Velluto entra in casa mentre Corinne e Claude cenano con i loro 
due figli: ci sono le storie che il padre racconta ai bambini, le chiacchiere della cena, le ore tiepide prima di andare a 
letto. Velluto annusa le stanze, sente, negli odori, le storie passate; riesce a percepire il sentore della polvere come 
quello della schiuma da barba. Ma mentre si muove di stanza in stanza inseguendo il risvolto emotivo dei profumi della 
casa, e mentre il lettore lo segue stimolato proprio lì, nel collegamento che ogni odore evocato subito accende nei suoi 
ricordi personali, le pagine offrono uno spettacolo ipnotico: i disegni di Antonio Marinoni, architetto e illustratore 
specializzato nei ritratti di interni. Non ritraggono semplicemente un appartamento parigino con realismo che sfiora la 
magia: lo fanno inserendo oggetti iconici della storia del design! Chiunque abbia un minimo di dimestichezza col tema 
si accorge subito che qua e là spuntano belle cose note, la sedia Tulip di Eero Saarinen, la Egg Chair di Arne 
Jacobsen, la lampada Parola di Gae Aulenti o la tappezzeria Hexagon di David Hicks. La vista è stimolata quanto 
l’olfatto e l’occhio si lancia a caccia ai tesori della storia del design, finché una nuova pagina di solo testo risospinge il 
lettore nei panni del ladro Velluto, con la sua nostalgia per gli odori perduti. In questo rimbalzo dei sensi si arriva in 
fondo con la sensazione che l’oggetto che chiamiamo libro sia, stavolta, una scatola di illusioni simile al 
‘cinématographe’ dei fratelli Lumière, capace di far vedere cose note ma in un modo mai provato prima. Alla vigilia del 
Salone del Mobile, ormai internazionalmente noto come Milano Design Week, in quella manciata di giorni, dall’8 al 13 
aprile, in cui tutto si contaminerà con il mondo del design e della casa, penso che nessuna lettura sia più appagante di 
Velluto. È un libro adatto a qualsiasi età perché raccoglie una verità dei tempi moderni: gli oggetti quotidiani sono le 
‘madeleines’ di noi abitanti delle case fortunate di oggi. Prima di chiudere il libro, non perdetevi i risvolti interni della 
copertina: sono una mappa degli oggetti disseminati nelle pagine, con nome, designer e data di nascita.  
P.S. Il 12 aprile alle ore 17 al Fuorisalone di Casa Facile (9) parlerò della casa nei libri per bambini (Magna Pars, via 
Tortona 15, Milano). Vi aspetto! 
 

‘Pulp Fiction’, il capolavoro di Tarantino per tre giorni ritorna al cinema 
Letizia Rogolino 
Due mesi fa ha rinunciato alla realizzazione del suo prossimo film, I Miserabili 8 (The Hateful Eight), perché la 
sceneggiatura è diventata di dominio pubblico per circostanze ancora da chiarire. Oggi Quentin Tarantino il regista di 
Kill Bill, Le Iene e sceneggiatore di Dal Tramonto all’Alba, può voltare pagina, festeggiando il cult del 1994, Pulp 
Fiction, che compie vent’anni tornando al cinema il 7, l’8 e il 9 aprile nelle sale italiane The Space. Palma d’oro a 
Cannes e Oscar come miglior sceneggiatura originale, Pulp Fiction è l’opera di Tarantino che lo ha consacrato e lo ha 



reso più popolare tra pubblico e critica. All’inizio della sua carriera il suo stile fuori dall’ordinario, con quella violenza 
grafica e un estro visivo dirompente, incuteva timore. Al ritmo di rock, funk e blues, nel film si intrecciano quattro storie 
diverse unite da legami svelati soltanto in seguito, e la narrazione segue una struttura circolare che si muove avanti e 
indietro nel tempo. John Travolta e Samuel L. Jackson interpretano Vincent e Jules, due killer professionisti che fanno 
strani incontri, come quelli con i rapinatori Zucchino e Coniglietta, il pugile Butch (Bruce Willis) che trucca un incontro 
per scommessa, e Harvey Keitel, una sorta di aggiusta tutto che deve rimediare ad un loro maldestro e sanguinoso 
errore. E come dimenticare Uma Thurman, nei panni della sensuale ed intrigante Mia, moglie del boss criminale 
Marsellus Wallace.  Tarantino presenta il mondo del crimine come semplice routine, in cui non trovano spazio solo il 
sangue, gli omicidi e rese dei conti palesemente brutali, ma anche un’ironia tagliente. Il suo tocco, misto di sadismo e 
comicità, riesce a far convivere il sorriso e il grottesco, soprattutto nella presentazione dei personaggi, simpatici e 
mostruosi nello stesso tempo. “Pulp Fiction ha cambiato il modo di fare cinema. Mi piace l’idea che in Italia ritorni sul 
grande schermo. Sono almeno vent’anni che in molti cercano di ricreare quell’atmosfera, quel modo di girare. È bene 
che i ragazzi - ha dichiarato Samuel L. Jackson - possano vedere l’originale in sala. Ma è impressionante come il film 
sia capace di rigenerarsi. Ogni anno i ragazzini, cresciuti, lo guardano e diventano fan”. Indimenticabile la sua battuta 
nei panni di Jules, recitata prima di ogni omicidio e rimasta per anni nel registro delle citazioni cinematografiche 
storiche: “E tu saprai che il mio nome è quello del Signore, quando farò calare la mia vendetta sopra di te”. Tarantino 
ha confermato che, tra i suoi prossimi progetti, ci sarà sicuramente Kill Bill 3, per concludere la trilogia di successo che 
racconta una storia di vendetta al femminile, ma alcune settimane fa, in qualità di ospite d’onore presso il Festival 
Lumiere di Lione, ha dichiarato: “La mia migliore opera è ancora davanti a me. In teoria mi piace l’idea di fissarmi un 
limite, magari con una cifra tonda: ancora tre film per arrivare a dieci oppure ancora dieci anni fino ai miei 60 anni. Ma 
quest’estate ho avuto quattro idee di storie. In ogni caso sfioro l’idea di smettere quando lo deciderò, prima del film di 
troppo”. (il trailer) 
 

Kurt Cobain, 20 anni fa la morte del leader dei Nirvana. Ecco quello che (non) 
resta - Chiara Felice 

Reading, 30 agosto 1992. Kurt Cobain entra in scena su una sedia a rotelle e indossando un camice da paziente di 
ospedale, sbeffeggiando così le voci che nei giorni precedenti lo vedevano protagonista dell’ennesima caduta causata 
dall’eroina. L’inizio è un vero e proprio bombardamento, “Breed” mette subito in chiaro la potenza che verrà sprigionata 
da lì alla fine. A metà concerto si assiste a quella che era la vera essenza di Kurt Cobain: “Smells Like Teen Spirit” - 
che si apre con l’ironico omaggio a “More Than A Feeling” dei Boston -  vede l’iniziale solo di chitarra completamente 
sbagliato e fuori tono. Difficile pensare a un errore, ma piuttosto di una dissonanza volutamente portata avanti da 
Cobain. La volontà di destrutturare anche solo per un istante ciò che aveva portato i Nirvana nell’olimpo delle grandi 
rockstar; ciò che da subito venne innalzato a vero e proprio inno generazionale, meritava di venire almeno in 
piccolissima parte sfregiato. “Welcome To The Machine” cantavano i Pink Floyd in un lontanissimo 1975, la “macchina” 
era quella dell’industria musicale, pronta a spremere e dettare direzioni agli artisti, al fine di fare cassa. I Nirvana - 
distanti anni luce dalla filosofia e dal modo di fare musica dei Pink Floyd -  non saranno un’eccezione e il peso del 
successo guadagnato in pochissimo tempo, sarà uno dei tanti fattori che andranno a scalfire ulteriormente un animo 
fragile, ma sicuramente non ingenuo, come quello di Kurt Cobain. L’ascesa e declino dell’artista - con i vari parallelismi 
e collegamenti cristologici che ne derivarono -  il fatto di aver fermato per sempre il tempo decidendo di togliersi la vita 
all’apice del successo, il 5 aprile 1994 a Seattle, hanno fatto in modo che con il tempo la sua figura sorpassasse 
l’importanza o meno della musica dei Nirvana. Non è un caso che a soli pochi giorni dalla ricorrenza del ventennale 
dalla morte, siano state pubblicate nuove foto della scena del suicidio: a quanto pare a distanza di vent’anni, un agente 
di polizia ha trovato altri quattro rullini all’interno del file riguardante Cobain. Senza ombra di dubbio, l’accanimento 
morboso da parte dei media (e non solo) che iniziò ad avvolgere il leader dei Nirvana è l’unico elemento che 
sopravvive ancora oggi. Il cartello di benvenuto di Aberdeen vede sotto di sé un ulteriore cartello che recita “Come As 
You Are”. Si finisce spesso con il credere che sia Seattle la città natale della band, quando invece questa è solo 
l’ultima tappa, la più importante per quanto riguarda l’ascesa del gruppo. Prima di Seattle ci sono state la già citata 
Aberdeen - dove Cobain e Novoselic nascono e danno vita alla prima formazione dei Nirvana - e Olympia, cittadina di 
nicchia dal punto di vista musicale, dove il successo veniva osteggiato. Il passaggio da una realtà come quella di 
Aberdeen -  a detta dello stesso Cobain l’aspirazione massima per un giovane era quella di diventare boscaiolo, attività 
lavorativa prevalente - a quella di Seattle, risulta vincente. La scena musicale alternativa - che tra gli altri vedeva 
Mudhoney, Soundgarden, Green River e Skin Yard - sembrava crescere e a supporto delle band si fece avanti 
un’etichetta che fino a poco tempo prima era una semplice rivista, la SubPop. Il grunge (il rock alternativo), aveva 
messo radici e sarebbe esploso come una mitragliata sonora all’indirizzo del decennio precedente che si era 
caratterizzato per la prevalenza dell’estetica sulla sostanza e i Nirvana, a torto o ragione, diventeranno gli esponenti di 
spicco di un genere che una volta raggiunto il successo diventerà a sua volta moda: le camice di flanella, indossate da 
Kurt poiché tipiche della sua città natale, spopoleranno tra i giovani. I Nirvana, così come i R.E.M. prima di loro, 
porteranno a galla un genere che stava fermentando sempre di più nel sottosuolo. “Nirvana were their generation’s 
greatest voice, and continue to be”. Thurston Moore dei Sonic Youth (band che insieme ai Pixies e ai Beatles trovava 
l’adorazione di Cobain) descrive così la band che con soli tre album ha dato vita all’ultima rivoluzione rock. Uno dei 
meriti di Kurt Cobain, è stato quello di aver saputo veicolare la propria angoscia esistenziale all’interno di canzoni che 
viaggiavano sul doppio binario di testi intrisi di storie vissute e musiche quasi mai prive di una ricerca melodica. Lo 
stesso Cobain affermava di voler creare una musica a metà tra i Black Sabbath e i Beatles. Sulla scia dei Pixies, c’`e 
sempre stata una forte attenzione a determinate dinamiche: “Smells Like Teen Spirit”, “Pennyroyal Tea”, “Heart-
Shaped Box” sono l’esempio perfetto di come si sia cercato di giocare con il dinamismo forte-piano. Il sound marchio di 
fabbrica dei Nirvana non è soltanto la violenta batteria di Grohl o gli accordi e le note in distorsione di Cobain, ma sono 

https://www.youtube.com/watch?v=C4ADeZ9mi_U


anche quelle semplicissime costruzioni armoniche e melodiche di Kurt, quelle note tanto pulite quanto alienanti, un 
tratteggio breve e preciso che ci lascia galleggiare per un po’ prima di farci sprofondare di nuovo (“All Apologies”, 
“Come As You Are”, per citare due esempi). Togliendosi la vita, Cobain ha cristallizzato e chiuso un periodo; parlare di 
influenze successive appare estremamente difficile, poiché paradossalmente la sua morte sembra aver influenzato 
molto di più della sua musica. Questo non vuol dire che i giovani di ogni nuova generazione, naturalmente inclini a 
sintonizzarsi - almeno in maniera figurata - in quella “Left Of The Dial” raccontata dai Replacements, non si 
imbatteranno nello “spleen” dei Nirvana: le sofferenza giovanili spesso non temono distinzioni generazionali. 
 

Allarme Oms: “Un milione di morti l’anno per punture insetti” - Davide Patitucci 

In un mondo sempre più interconnesso, anche le malattie sono oramai divenute globali. Virus e batteri viaggiano in 
aereo e possono in poche ore raggiungere ogni angolo del Pianeta. Complice il mutamento del clima ormai in atto, 
come recentemente dimostrato dagli esperti dell’Onu. Anche per questo il tema scelto nel 2014 dall’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms) per la Giornata mondiale della salute del 7 aprile - data di fondazione dell’organizzazione 
nel 1948 - è la prevenzione dei rischi legati alle malattie veicolate da vettori, per esempio insetti, come la malaria, la 
febbre gialla, la Dengue. Per l’occasione, l’Oms pubblica un report in cui ammonisce governi, autorità locali, privati e 
singoli individui a “dedicare loro l’attenzione globale che meritano”. Le malattie veicolate da insetti uccidono un milione 
di persone. Secondo le statistiche dell’Oms, queste malattie uccidono ogni anno un milione di persone su più di un 
miliardo d’individui infettati nello stesso arco di tempo, e più della metà della popolazione mondiale sarebbe a rischio. 
“Si tratta di cifre che, sebbene allarmanti, sottostimano le gravi conseguenze sui sopravvissuti, come cecità, mutilazioni 
e altri handicap - afferma Margaret Chan, direttore generale dell’Oms -. Per questo nella Giornata mondiale della 
salute l’Oms vuole porre l’attenzione sul gruppo di malattie diffuse attraverso gli insetti e altri vettori, sul loro impatto, 
non solo sanitario ma anche economico, e su ciò che deve essere fatto per ridurre i pericoli loro connessi. Nessuno - 
denuncia Chan - nel 21esimo secolo dovrebbe morire per la puntura di un insetto”. Rapida urbanizzazione, 
deforestazione, agricoltura intensiva e turismo di massa, oltre ai già citati cambiamenti climatici, sono tanti i fattori che 
favoriscono la diffusione globale di queste patologie e la colonizzazione di nuovi territori, ormai sempre meno 
circoscritti alle aree più depresse del Pianeta. Basti pensare che per la sola Dengue, un’infezione virale tropicale 
trasmessa dalla puntura della zanzara “Aedes aegypti” che nella sua forma più grave può provocare febbri 
emorragiche, ogni anno è a rischio all’incirca il 40% della popolazione mondiale. Tanto che questa febbre virale, per la 
quale non esiste vaccino, è stata classificata nel 2012 dall’Oms “la minaccia più seria per la salute pubblica mondiale, 
tra le malattie veicolate da insetti”. Realizzata la mappa della zanzara Aedes aegypti vettore di Dengue e febbre gialla. 
Alla prevenzione e agli interventi di igiene e sanità pubblica, si affianca anche la ricerca di base. Un team di scienziati 
della Virginia Tech americana, guidati dagli entomologi Igor Sharakhov e Maria Sharakhova, ha realizzato lo scorso 
anno la prima mappa cromosomica della zanzara Aedes aegypti, vettore, oltre che della Dengue, anche di altre 
infezioni virali come la Chikungunya e la febbre gialla. “Abbiamo dimostrato che il genoma dell’insetto cambia in 
presenza dei patogeni ospiti - spiega Sharakhov -. A partire dalla mappa, vogliamo adesso cercare di capire le basi 
molecolari di questi mutamenti del Dna, per mettere a punto efficaci strumenti di contrasto”. La ricerca permetterà, 
infatti, agli studiosi di “comprendere meglio localizzazione e ruolo dei geni coinvolti nella trasmissione virale”, come 
illustrato nelle pagine della rivista PLOS Neglected Tropical Diseases. Malattie tropicali dimenticate, Bill Gates: 
“Accesso alle cure”. Proprio le cosiddette malattie tropicali dimenticate, come ad esempio la lebbra e la stessa 
Dengue, che colpiscono più di un miliardo e mezzo di persone in tutto il mondo, sono al centro di un ambizioso 
progetto sanitario dell’Oms su scala globale, che si propone, entro il 2020, di controllare ed eliminare 17 tra queste 
patologie. Messo in piedi alla fine del 2011 unendo gli sforzi di fondazioni private, come quella di Bill e Melinda Gates, 
organizzazioni sanitarie, aziende farmaceutiche e agenzie governative, ha permesso lo scorso anno, come annunciato 
in un report presentato nei giorni scorsi all’Institut Pasteur di Parigi, la distribuzione di 1,35 miliardi di confezioni di 
medicinali nei Paesi in cui le malattie tropicali sono ancora endemiche. “Gli enormi progressi che abbiamo osservato in 
questi primi anni di attività sono la prova della bontà di questo progetto di partnership tra realtà pubbliche e private - 
sottolinea Margaret Chan nel suo intervento parigino -. Nessuna organizzazione governativa o compagnia può, infatti, 
affrontare da sola questa sfida. Insieme ai governi dei Paesi interessati ci stiamo rapidamente avvicinando all’obiettivo 
di controllare e, speriamo, eradicare molte di queste antiche cause di miseria”. “Il nostro scopo - le fa eco Bill Gates, 
copresidente insieme alla moglie dell’omonima fondazione filantropica - è far scomparire la parola “dimenticate” 
associata alle malattie tropicali, permettendo a milioni di persone che ne sono finora escluse l’accesso alle cure 
sanitarie”. Alla causa della ricerca sulle malattie veicolate da insetti sono stati reclutati anche i satelliti per 
l’osservazione della Terra e lo studio del clima. Il Regional centre for mapping of resources for development (Rcmrd), il 
programma speciale dell’Oms per la ricerca sulle malattie tropicali, in partnership con la Nasa e l’International research 
institute for climate and society della Columbia University, hanno unito le competenze di diverse discipline nel comune 
sforzo di studiare l’associazione tra clima e malattie tropicali. Perché, se è vero che il clima cambia, e col variare di 
temperature e precipitazioni la diffusione sempre più planetaria delle infezioni virali veicolate da insetti, medici ed 
epidemiologi devono anch’essi mutare prospettiva, e avere un approccio al fenomeno sempre più interdisciplinare e 
globalizzato. 
 

Cervello, istruzioni per l’uso - Januaria Piromallo 

“Noi usiamo troppo poco il nostro cervello e, quando lo facciamo, è solo per scusarci per i nostri riflessi e i nostri istinti”, 
sosteneva lo scienziato americano Martin Henry Fisher. Chi sa come usare il cervello? Pochi. Corro, dunque, a vedere 
la mostra Brain. Il Cervello: istruzioni per l’uso allestita al Museo di Storia Naturale di Milano. Sbarcata direttamente 
dall’American Museum of Natural History di New York, unica tappa in Italia, poi si fa itinerante per il resto d’Europa. Un 
viaggio nel magico puzzle della nostra testa per capirne le immense potenzialità e capacità. Dopo essermi imbattuta in 



un cervello umano in bacheca percorro l’installazione di Daniel Canogar che simula l’attività dei neuroni con un sistema 
luminoso. Perle di luce si rincorrono ad alta velocità lungo migliaia di percorsi. Così si muovono gli impulsi 
elettrochimici all’interno del nostro cervello. Il cervello può contenere 100 miliardi di neuroni. I segnali da un neurone 
all’altro viaggiano alla velocità di 400 kilometri all’ora… Passo da un impianto di stimolazione cerebrale a un exhibit 
interattivo di costruzione di un cervello, che mette a confronto parti di quello umano con quello di mammiferi e primati. 
Entro poi in un “cervello” camminando all’interno di una stanza rivestita di tessuto illuminato che rappresenta le pieghe 
della corteccia (gli strati esterni del cervello), le quali consentono alle persone di pensare, pianificare e immaginare. Mi 
sento un po’ Forrest Gump  quando esamino lo sviluppo del cervello nel corso della vita e la sua incredibile capacità di 
riorganizzarsi. Straordinaria l’ evoluzione  neuronale nel feto umano: nei primi cinque mesi i neuroni si formano a una 
velocità media di mezzo milione al minuto. L’ultima sezione è dedicata al cervello del futuro. Ossia come vengono 
effettuati impianti che permettono ai sordi di sentire e ai ciechi di vedere. Sono in fase di sviluppo  interfacce cervello-
computer per aiutare le persone affette da paralisi a comandare dispositivi a controllo computerizzato che consentano 
di  riacquistare le funzioni motorie lese. Alla fine ci si rilassa su sedute biomorfe della lounge del cervello per assistere 
a proiezioni fluttanti di immagini di risonanza magnetica. Da studi effettuati pare che il cervello si modifichi 
costantemente in relazione agli input ricevuti e che quindi anche il cervello adulto sia plastico e possa creare nuove reti 
neuronali… Intanto uno studio del British Medical Journal informa che il declino del cervello e memoria comincia, 
ahinoi, già a 45 anni. Ecco qualche consiglio per il buon mantenimento: 1) Fare attività fisica. 2) Allontanare la 
frustrazione. Non riuscire nelle cose rattrista e abbatte l’umore. 3) L’attività intellettiva (andare a vedere una mostra, 
leggere un libro, imparare una lingua, viaggiare…) ha effetti immediati sull’ipotalamo producendo ormoni che aiutano 
l’organismo a mantenersi giovani. Anche fare meditazione aiuta.  In pratica più usi il cervello più lui è efficiente. 4) 
Perfino mangiare frutta e legumi contrasta l’invecchiamento. Alla fine i neuroimmunologi  ci tranquillizzano: “Abbiamo 
più cervello di quanto ce ne serve, possiamo permetterci di perdere qualche cellula”. E consolatorio è il docet di Fisher: 
“La gioventù dissipa; la mezza età conserva; la vecchiaia preserva”. Unica nota dolente il prezzo poco popolare: dieci 
euro a capoccia, i bambini  8,50. Eppure leggo che è prodotta  dal Comune di Milano e dall’assessorato alla Cultura. 
Lo sa, caro sindaco, che una mostra  può interessare anche a chi guadagna 800 euro al mese? 
 

Agnese Renzi, ex precaria di lusso: chiediamo un po’ di rispetto - Marina Boscaino 

Adesso credo che possiamo stare tutti più tranquilli. Leggo infatti su Orizzonte Scuola che la moglie di Renzi, Agnese, 
ex docente precaria presso l’Educandato della Santissima Annunciata, ha fatto finalmente luce sui reali motivi per cui 
ha rinunciato volontariamente all’insegnamento. Per fortuna che il sito ci ha informati della notizia, che apparirà sul 
settimanale Oggi, con il quale personalmente entro in contatto solo quelle 2/3 volte l’anno che mi capita di andare dal 
parrucchiere. La signora Agnese non ce la faceva:  ”Ci ho provato a tenere tutto insieme: il lavoro, la famiglia, la 
politica. E sono dispiaciutissima di dover lasciare i ragazzi proprio poco prima della fine dell’anno scolastico, ma questo 
è stato un periodo di cambiamenti enormi e io devo pensare ai miei cari”. Il padre di lei, il nonno, le dà manforte. La 
madre, il nonno, i figli: le figure nobili di una famiglia che fa quadrato intorno al grande manovratore. Finalmente, 
insomma, possiamo tirare un sospiro di sollievo: la preoccupazione era tanta. E finalmente le precarie ed i precari, 
quelli che stanno lottando da anni per ottenere un posto di lavoro; quelli che vivono di discontinuità professionale; quelli 
che sono stati spremuti come limoni da uno Stato, che li ha sfruttati - inserendoli in un circuito senza via d’uscita (Il 
ministro dell’Istruzione Stefania Giannini ha dichiarato che la stabilizzazione non è un’opzione praticabile) - possono 
riferirsi al suo fulgido esempio e sentirsi abbastanza fortunati, dal momento che loro sì - i privilegiati! - possono 
continuare a fare le palle da biliardo, anno dopo anno. Ma c’è di più. Tutti noi docenti - donne e uomini - separati, 
divorziati, vedovi; noi che abbiamo dovuto gestire situazioni difficili, assenze periodiche, continuative o definitive dei 
padri o delle madri dei nostri figli, sappiamo che c’è una via d’uscita. O, se la vogliamo vedere da un altro punto di vista 
ancora, che c’è chi sta peggio di noi. Dobbiamo comunque sapere che i nostri, figli di un dio minore, non hanno potuto 
godere di tali benefici. Oppure che non siamo stati in grado di esercitare la nostra genitorialità e la cura dei nostri figli in 
modo altrettanto sollecito e solerte. Non dovremmo sentirci un po’ inadeguati? Chi come me ascolta con piacere la 
trasmissione radiofonica Sei uno Zero di Lillo e Greg, conosce certamente le lapidarie e laconiche dichiarazioni del 
capo indiano Estiqaatsi, il quale - per commentare notizie che i media rilanciano come significative - esordisce sempre 
con: “Estiqaatsi pensa che…”. Ecco, più o meno così. Del resto la sobrietà della signora Agnese, precaria di lusso, 
degna moglie di cotanto marito è stata evidente quando ha chiesto umilmente di non essere chiamata First Lady. “E 
chi te ce chiama!”: questo il registro della maggior parte dei commenti sulla rete. Che è un po’ come un’esternazione 
del Capo Indiano. Insomma: si sentono il sale del mondo ed è anche comprensibile, considerato che ormai sono 
ovunque e comunque, che hanno il consenso dei media che contano, che sono giovani, veloci, sicuri e sprezzanti. Ma, 
per favore, un po’ di rispetto per chi lavora e per chi ha dedicato la propria vita a cercare di fare la persona seria in un 
mondo che ha legittimato l’abolizione del senso del pudore e della decenza. 
 

Repubblica - 6.4.14 
 

Scalfari: "Ho inseguito l'ideale di perfezione, ma la verità è che danziamo sul 
caos" - Antonio Gnoli 

I dati anagrafici sono la sola cosa che non possiamo travisare: "Sono nato il 6 aprile del 1924". Oggi compie 
novant'anni. Ragguardevole età che Eugenio Scalfari soppesa con affetto e disincanto: "Non c'è modo di chiedersi 
quanto tempo ci resta. Bisogna vivere come se fosse sempre l'ultimo giorno pieno", aggiunge. Osservo le mani venate 
di azzurro e l'ampia poltrona che avvolge il corpo magro. La mansarda dove sostiamo, all'ultimo piano di un attico non 
distante dal Pantheon, è carica di libri. È un pomeriggio romano. Lieve. Che si smorza nel sole barocco: "Vorrei che tu 
vedessi la terrazza. Le città osservate dall'alto sono come gli amori visti da lontano, hanno meno difetti". Mi viene da 



pensare che in quelle parole si nasconda un lato romantico. Una moltitudine di emozioni. Mi sorprende l'energia. E la 
pienezza dei giorni di cui parla: "Vivono di una densità diversa rispetto al passato e sono trafitti da pensieri ulteriori", 
precisa, con un velo di sorriso. Quali pensieri? "Intorno alle condizioni del tuo corpo. Lentezza, fragilità e quella 
sensazione che il tempo non lavori più a tuo favore". Ma non necessariamente contro. "No, infatti. Siamo animali 
simbolici e desideranti: costruiamo mondi, relazioni. Viviamo di immaginazione e di futuro. Ma c'è sempre un limite: un 
segno ineludibile. Un calcio in faccia alla realtà. Ho letto, da qualche parte, che l'esistenza della morte ci obbliga a non 
essere perfetti". Hai mai teso alla perfezione? "È un'ideale. O almeno così per lungo tempo l'ho pensata. La verità è 
che danziamo dentro il caos". Cercando un senso e un ordine? "Cercando, certo. Ma dubito che la perfezione sia di 
questo mondo". Le tue incursioni nel cristianesimo e nella fede farebbero pensare a un bisogno di chiarezza 
ulteriore. "Fa parte del bagaglio di un buon laico interrogarsi sulle grandi questioni che sono teologiche ma anche 
filosofiche. Resto un non credente". E questo papa? "Questo papa cosa?". Così diverso. "È la Chiesa che ti 
sorprende". Monarchia seria. "Le istituzioni vere, forti, collaudate sanno forse reagire meglio alla crisi dei tempi". Cosa 
ti sorprende? "L'assoluta singolarità. Sembra un uomo estraneo a ogni gesto ieratico". Ed è un bene? "La forma è 
importante. Ma lui ha ridato sostanza al gesto. Con semplicità. Qualche tempo fa ero ricoverato per una polmonite. 
Verso la fine della mia degenza mi annunciano una sua telefonata: c'è il papa in linea, mi dice l'infermiera. Non so 
come l'abbia saputo. Prendo la chiamata. Mi chiede: come sta? Rispondo: molto meglio. Lei non ha risposto, replica. 
Avverte dolori? Ha la tosse? Come si sente? No, no, sto bene, dico io, apprensivo. Allora auguri. E mette giù il 
telefono". Sbrigativo ma efficace. "È la naturalezza della sua parola e del comportamento che mi colpiscono. Insieme 
alla dolcezza e alla partecipazione all'altro". È stato così con qualche altro papa? "Non ne ho conosciuti molti. Ma li 
ho criticati quasi tutti. In particolare Pio XII. Ora che mi ci fai pensare ricordo un'udienza pubblica cui fui ammesso con 
mia madre. Avevo quattordici anni. Poco dopo ci saremmo trasferiti da Roma a Sanremo". Che anno era? "Il 1938. 
Mio padre fu chiamato a dirigere il Casinò della città. Era avvocato. Ma gli piacevano le donne e un po' le carte. Io fui 
iscritto al liceo Cassini. Arrivando dal Mamiani temevo che non mi sarei adattato facilmente". Alludi a un certo 
provincialismo. "I piccoli centri sono così. Mi avevano soprannominato "Napoli". Agli occhi della classe incarnavo il 
meridionale. Tra l'altro non ero mai stato a Napoli". Una forma di razzismo? "Blando, goliardico. Ma anche fastidioso. 
Smisero alla fine del primo trimestre. Nel frattempo si era formato un gruppo di studenti animato dagli stessi interessi 
culturali. Nella classe c'era Italo Calvino. Diventammo compagni di banco. Entrambi ci mettemmo a capo di questo 
gruppo. Ne sollecitammo gli aspetti più originali, le curiosità più riposte, le letture meno convenzionali. Italo disse che 
tutto quello che ci stava capitando accadeva nel nome di Atena, la dea dell'intelligenza e della Polis". Il mondo greco 
contro quello romano vagheggiato dal fascismo? "Eravamo studenti e non c'era un contrasto così netto. Ma ci 
sembrava di aver costruito una cultura parallela e autonoma rispetto a quella sviluppata dal fascismo". Ma tu eri 
fascista? "Convinto, e quando nell'inverno del 1943 il vicesegretario del partito Carlo Sforza mi cacciò dai Guf caddi, 
per alcuni giorni, in una specie di depressione". Non riesco a immaginarti affranto. "Era accaduto tutto in un attimo. 
Sforza mi contestò violentemente alcuni articoli che avevo scritto per Roma fascista. Mi strappò le mostrine e mentre 
mi sollevava da terra tenendomi per il bavero della divisa gli guardavo atterrito i polsi delle mani: tanto grandi da 
sembrare le cosce di un uomo. Ad ogni modo fu così che cominciai a rendermi conto che un'altra società era possibile. 
E che gli anni del liceo e le amicizie strette allora non erano passati invano". Come spieghi quel mondo parallelo di 
interessi e letture che poco avevano a che fare con il fascismo? "Negli ultimi anni in cui ho diretto Repubblica e in 
quelli successivi ho molto intensificato la mia ricerca letteraria, filosofica e religiosa. All'inizio qualcuno si sorprendeva 
di questi miei interessi in un certo senso lontani dal giornalismo. Dimenticando così che le mie prime letture furono 
ampiamente letterarie e filosofiche. Ricordo la mia prima lettura al liceo: Il discorso sul metodo di Cartesio. La 
chiarezza espositiva del testo, unita all'idea che il pensiero ha bisogno di regole, mi formò nel profondo. Tanto è vero 
che il mio approdo successivo all'Illuminismo non sarebbe stato così convinto senza Cartesio". In questi anni il tuo 
entusiasmo per il secolo dei Lumi si è un po' raffreddato. Hai spinto in primo piano figure come Montaigne che 
relativizza la ragione, o come Nietzsche che la distrugge. Sei giunto alla conclusione che il mondo non era 
solo progresso e felicità? "Sai, non è che gli illuministi, a parte qualche incallito materialista, fossero tutti beatamente 
rivolti alle sorti progressive della ragione. Diderot era ben conscio delle trasformazioni e della crisi del proprio secolo. E 
lo stesso Voltaire non fu da meno. Per non parlare della sensibilità protoromantica di Rousseau". Insomma non fu 
solo il secolo dell'ottimismo? "È così. Poi, sai, nell'intraprendere il lungo viaggio nella modernità, ero consapevole 
che il quadro mentale che si delinea da Montaigne in poi è mosso, frastagliato, insidioso e perfino contraddittorio. 
Accennavi a Nietzsche. Non mi sento nicciano. Ma so anche che se vuoi occuparti di filosofia - ossia di una delle forme 
supreme dei modi del pensare - non puoi prescinderne". In che senso? "Con lui si conclude la lunga epoca della 
modernità. Non è un fatto trascurabile. Mi colpiva che Nietzsche - nei primi giorni della sua follia, quando gli amici lo 
andavano a trovare a Torino - avesse accanto al letto gli Essais di Montaigne. Cioè la riflessione con cui ha inizio il 
viaggio nella modernità". Perché sostieni che quel viaggio si conclude con Nietzsche? "Perché dopo di lui non si 
può più pensare e scrivere di filosofia in modo sistematico. Non esiste più un centro da cui si irradia tutto il resto. La 
perdita della centralità dell'uomo comporta l'infinita moltiplicazione dei centri". Quindi ciascuno diventa centrale a se 
stesso? "Gottfried Benn - che fu un ufficiale medico ma soprattutto un saggista di talento - fa un'osservazione 
interessante: ho capito perché Nietzsche scrive per aforismi. Chi non vede più connessione può procedere solo per 
episodi. E noi, aggiungo io, presi singolarmente siamo degli episodi. Io sono il centro della mia periferia che è, a sua 
volta, la mia circonferenza. Nietzsche comprese che i grandi sistemi filosofici erano tramontati". Tutto questo non 
crea smarrimento? "Cambia il quadro mentale, si modificano i punti di riferimento. Non puoi più oggi metterti a 
scrivere Il discorso sul metodo come fece Cartesio. Sarebbe ridicolo". Devi mettere in gioco te stesso? "Devi farlo: 
ogni riflessione che riguarda il mondo ti interpella in prima persona. E non solo perché Freud ha scoperto l'inconscio, 
ma perché la vita - la tua vita e quella degli altri - si è letteralmente scomposta. Lo capì benissimo Rilke quando scrisse 
il primo grande romanzo dell'ultima modernità: I quaderni di Malte Laurids Brigge". Un romanzo sovrastato dall'idea 
della morte e del ricordo. "Fra tutti gli animali l'uomo è il solo che conosce l'invecchiamento e scoprendo la morte fa 



di tutto per allontanarla, attraverso il ricordo". Lasciare di sé una traccia? "Per questo leggiamo Omero da tremila 
anni e Shakespeare da cinquecento. Ma anche il ciabattino del vicolo accanto vuole fare delle belle scarpe, non solo 
per lasciar prosperare la sua bottega ma perché così forse sarà ricordato". È un trauma così forte essere 
dimenticati? "In qualunque forma si presenti non amiamo l'abbandono. L'oblio esiste. E la traccia serve a combatterlo, 
a rinviarlo. Quello che abbiamo fatto di importante desideriamo che resti". Sei molto narciso? "L'ho anche scritto". E 
vanitoso? "È un sentimento che mi infastidisce. I nostri tempi sono dominati dalla vanità, come trastullo infantile. Ma 
essa è anche la forma più ridicola dell'ambizione. Che invece, entro certi limiti, è un tratto sano e importante del 
carattere". Importante per il successo? "Più che per il successo tout court, per il modo in cui lo persegui e lo ottieni. 
E soprattutto in vista di cosa". Il potere ha bisogno della saggezza? "Senza un po' di saggezza si finisce dritti nella 
tragedia scespiriana". E il tuo potere come lo giudichi? "Noto in me una forte componente "paterna". Capisco che la 
definizione è insolita. Ma credo mi corrisponda. Del resto, è il tratto del narciso: consapevole che solo amando gli altri 
può essere a sua volta amato". La tua vita è stata governata dal "due"? "Che cosa intendi?". È un numero che 
ricorre spesso: due sono i giornali che hai fondato e diretto, due figlie, due mogli, due le grandi esperienze 
culturali che hai condotto. Mi fermo qui. "Molte delle cose che elenchi sono legate al caso. Però è vero, sento che 
un "doppio" c'è in me. Mi piace immaginarlo legato ai desideri. Essi misurano la mia vitalità". Ma anche le tue 
contraddizioni? "Indubbiamente. Si può desiderare il bene del prossimo e avere cupidigia di potere, di femmine, di 
ricchezza. Non è il mio caso per fortuna". E i tuoi desideri come sono? "I desideri sono la sola cosa che la vecchiaia 
non ridimensiona. Per quanto mi riguarda sono stato un uomo plurimo e i miei desideri notevoli e spesso contraddittori. 
Ho dovuto conciliarli tra dolori e felicità". Il desiderio allontana la morte? "Per il fatto stesso di impegnare il futuro 
l'allontana. Ma anche quello che realizzi ti distanzia da essa". È la società con i suoi meccanismi celebrativi? "La 
festa e i riconoscimenti appartengono alla nostra antropologia. Perfino i miei novant'anni non sfuggono a questo 
impianto". Non temi la monumentalizzazione? "Dici l'eccesso di retorica?". Sì. "Certe cose mi imbarazzano e la 
pomposità, francamente, non mi piace. Ma non vorrei neppure che tutto si risolva in una malinconica ballata. Se è vero 
che uno dei modi per esorcizzare la morte è, come ti dicevo, nella traccia che lasci, questa la trovi anche quando si 
celebra un anno tondo e importante come i novanta". Ti fa paura la morte? "No, temo la sofferenza. Ma so che la 
morte è il nostro orizzonte. Ogni vera storia umana dovrebbe cominciare da qui, dalla fine". 


