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C’era una volta Mamma Odessa - Moni Ovadia 

Una canzone ebraico-odessita recita così: «Nella lontananza della bruma si curva l’azzurro / e alle spalle del fiume è 
adagiata sul mare dorato Odessa la mia città / lei incontra la canzone e accompagna le canzoni / Odessa Mamma mia 
città natale // Ah! Odessa perla sul mare / Ah! Odessa tu hai saputo di molte pene / Ah! Odessa amata estrema terra 
del mio sud / Vivi Odessa e fiorisci // Nel mondo esiste un popolo speciale che vive a Odessa // e dovunque ti capiti di 
incontrare questo popolo, lui canta allegro / a chiunque chiediate vi risponderanno: “ma sono gli odessiti, la nostra 
Mamma ci ha partoriti così” // A Odessa c’è un faro, splende sempre per tutti / e dice: “fermati marinaio, vieni da me / 
qui le porte sono sempre aperte // i boccali sono sempre pieni / e le donne ballano fino all’alba”». Questo brano fa 
parte di un singolarissimo repertorio di canti definito blatnyiepiesni, «canzoni del foglio» dalla parola tedesca blatt. Il 
foglio a cui si fa riferimento era il documento su cui si registrava l’ingresso dei criminali nei luoghi di pena. In Italia le 
definiremmo canzoni della malavita. Ma c’è un’altra canzone che ci permette di accostarci alla comprensione di ciò che 
Odessa ha rappresentato per i suoi figli, si intitola Odessa Mamma e fa cosi: «Addio, perdonami Odessa Mamma / non 
dimenticherò mai la tua meravigliosa vista / e il mar Nero che con le sue onde percuote testardamente le tue rive di 
granito / i tuoi giardini e i Parchi Gamma / dove è trascorsa tutta la mia gioventù / addio, perdonami Odessa Mamma / 
mamma grazie per avermi messo al mondo». Non mi è mai capitato di sentire definire con tanta partecipazione e 
passione la propria città natale mamma. Invece i cittadini di Odessa e particolarmente i suoi ebrei la vivono come la 
propria madre. Le due canzoni che ho citato fanno parte di uno spettacolo dal titolo Adesso Odessa che ho concepito a 
quattro mani con il maestro Pavel Vernikov, ebreo odessita e prodigioso violinista «fabbricato» dalla scuola Stoliarski, 
la leggendaria scuola violinistica ebraico-odessita, forse la più prestigiosa accademia violinistica di tutti i tempi. Il nostro 
spettacolo nasce dall’incontro del mio personale immaginario e dalla specialissima e parziale esperienza reale di 
Vernikov. Ma che città fu Odessa nel momento del suo massimo splendore? La risposta che preferisco viene dal suo 
più grande cantore, il genio della letteratura ebraico-sovietica che fu Isaak Babel, e la dà in uno dei suoi capolavori 
narrativi, I racconti di Odessa che si aprono con queste parole: «Odessa ckvernyi gorod». La parola ckvernyi puo 
essere tradotta con cattiva, disgustosa, l’appellativo è affettuosamente ironico, dunque Babel presenta cosi la sua città 
al lettore: Odessa è disgustosa. Lo sanno tutti. Invece di dire «c’è una grande differenza», a Odessa dicono «ci sono 
due grandi differenze» e anche «così e cosà». Eppure io credo che si possa dire molto di buono su questa 
straordinaria e incantevole città dell’Impero Russo. Pensate - è una città nella quale è facile vivere, dove si vive alla 
luce del sole. Metà della sua popolazione è costituita da ebrei e gli ebrei sono gente che si è fissata nella testa alcune 
cosette molto semplici. Sposarsi per non rimanere soli, amare per vivere eternamente, accumulare denaro per avere 
una casa propria e per regalare alla moglie la giacca di astrakan, amare i propri figli perché amarli è bellissimo e 
comunque necessario… Poco oltre Babel aggiunge, «gli ebrei poveri di Odessa sono vessati dai governatori e dalle 
circolari ma non è facile mandarli via da dove sono, perché sono lì da tempo immemorabile. Ma non li manderanno via 
e impareranno da loro molte cose. Con il loro impegno hanno contribuito moltissimo a creare quell’atmosfera di 
leggerezza e di splendore che ammanta Odessa». Non vi è dubbio alcuno, l’anima di Odessa non è neppure pensabile 
senza i suoi particolarissimi, irripetibili ebrei. Persino i suoi banditi furono ebrei. Fra la fine dell’Ottocento e i due primi 
decenni del Novecento compirono le loro gesta guidati dal loro leggendario e picaresco capo Mishka Japoncik 
(Michelino il Giapponesino), reinventato da Babel letterariamente come Benia Krik, il re. Costui al secolo si chiamava 
Moisiei Wolfovic Vinnitzky, figlio di uno scaricatore di porto, doveva il soprannome di Japoncik, il giapponesino, al suo 
esternare senza posa ammirazione per la malavita giapponese, la Yakuza. Fu tagliagole duro, appena si insediava in 
città un nuovo capo della polizia, pare incendiasse un commissariato per dargli il benvenuto, ma anche grande 
seduttore, gentiluomo e mecenate delle arti. In questi termini lo celebrò l’altro grande cantore ebreo di Odessa, Leonid 
Utiosov, al secolo Leizer Yossipovic Weissbain. Ytiosov fu cantante di jazz e di repertorio malavitoso, interprete 
melodico eccelso, stand up comedian, acrobata di circo, regista di spettacoli a cavallo dei generi, attore famosissimo 
dei musical dell’era staliniana e celebratissimo artista di popolo effigiato sui francobolli. Odessa fu città multiculturale 
popolata oltre che da ebrei, da russi, da ucraini e dal cosmopolitismo portuale di americani, inglesi, africani. Questo 
popolo fu bagnato da un sole unico celebrato anche da Babel e dovette essere speciale se Di Capua compose ’O sole 
mio pensando a Napoli ma guardando il sole di Odessa. Quanto agli ebrei, essendo gli unici «ebrei del sole» in tutta la 
yiddishkeit, hanno sviluppato nel loro humor yiddish, una sorta di allure napoletana che ne fece delle macchine di 
iperbole umoristica. Babel e Yaponcik combatterono entrambi al fianco dei bolscevichi, ma ne vennero fagocitati 
quando la rivoluzione si trasformò in regime. In fondo erano degli spostati. Spostato ma «vincente» fu anche l’ebreo 
odessita Zeev Jabotinsky, revisionista «rinnegato», brillante scrittore ma perverso inventore del nazionalismo ebraico 
ultrareazionario che ha figliato i Begin, i Shamir e oggi i Netanyahu. Non ultimo può essere considerato odessita 
honoris causa Lev Davidovic Trotski che a Odessa non nacque ma vi compì gli studi. Non a caso l’inventore geniale 
dell’Armata Rossa fra tutti i rivoluzionari bolscevichi fu il più colto, il più cosmopolita-poliglotta e il più poetico malgrado 
la spietata repressione degli anarchici di Kronstad. La comunità ebraico-odessita di umoristi natural born, si divise nel 
1941 quando non potendo tenere la posizione, i sovietici ne disposero una parziale evacuazione. Dei 242.000 ebrei di 
allora, 95.000 rimasero con la mamma per scelta o per inadeguatezza forzosa a lasciarla. E, dopo essere stati colpiti 
dai pogrom più brutali e più frequenti ai tempi dello Zar Nicola II, caddero nelle mani dei fascisti rumeni di Antonescu. 
Furono cancellati dal mondo con inaudita brutalità, anche perché i criminali di Antonescu, essendo carnefici 
disorganizzati , si esercitarono con un surplus di efferatezza rispetto ai nazisti perché sinergizzarono crudeltà e 
maldestria. Fin qui frammenti di passato. E oggi? Per quanto attiene alla mia personale sensibilità Odessa si è persa e 
constatarlo provoca ferite particolarmente acute per lancinante contrasto con il passato. Gli ebrei censiti sono intorno ai 
ventimila e sono in pericolo, lo dicono associazioni ebraiche di solidarietà con sede in Israele. Ma, al di là di ogni altra 
considerazione geopolitica o altro sulla balcanizzazione dell’Ucraina, su un fatto non ci sono dubbi. Quando la peste 



nera del nazifascismo e dell’ultranazionalismo rialza la testa e gli stendardi, subito si scatena l’odore acre e 
nauseabondo del sangue innocente, dei massacri, dei roghi e degli scempi di povera carne umana. E per chiunque sia 
responsabile o complice di questo orrore non ci sono giustificazioni. 
 

Genesi di una pulizia etnica -  Guido Caldiron 

Il liceo femminile di Nostra Signora del Nilo potrebbe sembrare un’oasi di serenità. Immerso nella natura, a due passi 
dalle sorgenti del grande fiume africano, lontano dai pericoli e dai vizi della capitale del Ruanda, è qui che insegnanti 
francesi e suore belghe educano all’europea le figlie dell’élite nazionale. Le allieve sono soprattutto Hutu, la comunità 
che i colonialisti hanno scelto per guidare il paese. Non mancano però anche delle giovani Tutsi che l’immaginario 
esotico dei coloni bianchi fa discendere dai Faraoni d’Egitto. Sotto l’apparente quiete della scuola, covano però odii 
inconfessabili e un desiderio di vendetta che non tarderà ad emergere. I pregiudizi, mescolati alle presunte «virtù 
razziali» di questo o quel gruppo, evocati apertamente per anni dai padroni europei del Ruanda, prima la Germania e 
quindi il Belgio, per dividere e controllare la popolazione, hanno plasmato l’identità stessa del paese, preparando il 
terreno per la violenza. Siamo solo all’inizio degli anni Settanta, ma tutti gli elementi sono già riuniti perché il conflitto 
tra Hutu e Tutsi si trasformi in una guerra civile strisciante. Le basi di quell’onda di terrore che finirà per scuotere 
definitivamente il Ruanda poco meno di trent’anni dopo, quando, a partire dall’aprile del 1994 e per circa tre mesi, si 
assisterà al massacro sistematico di uomini, donne e bambini Tutsi, uccisi da armi da fuoco ma anche a colpi di 
machete dalle milizie Hutu o da semplici vicini di casa accecati dalla propaganda. Un vero e proprio genocidio che farà 
oltre 800 mila vittime. Di etnia Tutsi, nata in Ruanda nel 1956 ma costretta a fuggire con la sua famiglia in Francia nel 
1973, per sfuggire alle persecuzioni degli Hutu, Scholastique Mukasonga ha perso 27 membri della sua famiglia nei 
massacri del 1994. Già prima del romanzo Nostra Signora del Nilo, pubblicato recentemente nel nostro paese da 
66thand2nd (pp. 210, euro 16), con cui ha vinto nel 2012 il prestigioso Prix Renaudot, oltre al Prix Ahmadou 
Kourouma, ha dedicato gran parte della sua opera al genocidio ruandese: dai romanzi Inyenzi ou les Cafardes e La 
femme aux pieds nus, quest’ultimo dedicato alla madre uccisa nel 1994, fino alla raccolta di racconti, L’Iguifou. 
Nouvelles rwaindaises. La scrittrice africana è tra gli ospiti del Salone del libro di Torino dove presenterà Nostra 
Signora del Nilo insieme a Luca Rastello - oggi, alle ore 13, presso l’Arena Piemonte nell’ambito della rassegna Lingua 
Madre. In «Nostra Signora del Nilo» lei conduce il lettore, dapprima con leggerezza e ironia, poi con toni 
sempre più cupi, verso l’abisso della pulizia etnica. Non siamo però nel 1994, ma all’inizio degli anni Settanta, 
e il genocidio che verrà è solo annunciato. Perché raccontare l’origine del male e non il suo pieno dispiegarsi? 
Perché da un lato è quello il Ruanda che ho conosciuto personalmente. Le giovani protagoniste del romanzo hanno più 
o meno l’età che avevo io all’epoca in cui sono stata costretta a fuggire dal paese. Dall’altro, perché nell’intreccio tra i 
pregiudizi alimentati, e in questo caso insegnati a scuola, dagli europei e il primo manifestarsi dell’odio degli Hutu 
contro i Tutsi, ci sono i veri motivi che hanno condotto al genocidio. Rispetto ai miei romanzi precedenti in cui ho in 
parte ricostruito ciò che è accaduto nel 1994, in questo caso ho voluto prendere una certa distanza dai fatti, per 
concentrarmi sul perché tutto ciò sarebbe accaduto. Così, descrivo l’ipocrisia che regna nel liceo, l’educazione 
ideologica, intrisa di razzismo, della futura leadership Hutu, i deliri dei ricchi bianchi sulle radici «egizie» delle giovani 
Tutsi, il sedimentarsi di invidie, pregiudizi e vero e proprio odio. Nel microcosmo di Nostra Signora del Nilo emergono 
tutti gli elementi che condurranno poi allo scatenarsi su larga scala della violenza. Il suo romanzo descrive come gli 
europei abbiano «inventato» le identità del Ruanda, costruendo un sistema sociale basato sulla gerarchia tra 
comunità. Sono queste le radici del genocidio? Senza alcun dubbio. Prima hanno cominciato ad attribuire questa o 
quella qualità a ciascuna delle comunità del paese, quindi hanno costruito un modello di governo che si basava su tutto 
ciò. Negli anni Trenta i colonizzatori belgi hanno creato la carta d’identità etnica e per farlo hanno misurato l’estensione 
del cranio o la lunghezza del naso delle persone. Inoltre hanno stabilito che alle differenze fisiche corrispondevano poi 
caratteri e culture. Una vera follia! Le «categorie» di Tutsi, Hutu, Batwa e altri gruppi esistevano già prima dell’inizio del 
colonialismo, ma servivano solo a definire le comunità in base alle loro attività economiche: gli allevatori, i contadini, i 
cacciatori e via dicendo. Poi, questa catalogazione sociale è stata stravolta dall’irrompere sulla scena dell’antropologia 
razzista del XIX secolo che ha fissato queste etichette per sempre in termini di «razza». E la storia del Ruanda è stata 
tramandata così, perlomeno per un secolo. Gli europei si sono a lungo interessati soprattutto ai Tutsi, contribuendo a 
far crescere il risentimento tra gli Hutu cui hanno poi affidato il paese. Insomma, hanno creato le condizioni per un odio 
radicato e una terribile voglia di vendetta. Mettere l’accento sulle radici coloniali della contrapposizione tra Hutu e 
Tutsi non rischia di cancellare le colpe di cui si sono macchiati i ruandesi? Se a monte di tutto c’è il modo in cui 
gli europei hanno diviso il paese in comunità, non voglio assolutamente cadere nel cliché per cui gli africani, alla fine, 
non sarebbero mai responsabili della loro sorte. Le colpe del colonialismo non negano né ridimensionano in alcun 
modo quelle dei ruandesi che hanno assassinato i loro fratelli e le loro sorelle a colpi di machete. Allo stesso modo, 
non si può dimenticare che il genocidio è stato concepito e programmato dall’élite Hutu, da intellettuali, sacerdoti e 
ministri che sapevano bene a cosa avrebbero condotto le loro parole incendiarie. Molti di loro sono riusciti a fuggire alla 
giustizia e vivono ancora protetti dalle autorità in Francia e in Belgio. Dopo la stagione dei processi e delle 
condanne per i fatti del 1994, oggi il Ruanda sta procedendo sulla strada di una difficile riconciliazione 
nazionale. In che modo, raccontare la genesi del genocidio può contribuire a questo percorso? Ricordare le 
atrocità che sono state compiute, chi ne sia stato anche materialmente responsabile, credo sia l’unico modo per dare 
un contributo al pieno ritorno della pace e della giustizia. Di questo sono assolutamente convinta. Perché un popolo si 
riconcili davvero, c’è prima di tutto bisogno che comprenda fino in fondo perché si è diviso, cosa lo ha condotto fino a 
quel punto di orrore. Per questo ho concepito il romanzo come uno strumento per spiegare come si fosse 
progressivamente installato, già negli anni Settanta, quel clima di odio che ha poi condotto al genocidio dei Tutsi. Il mio 
contributo alla riconciliazione del Ruanda è questo: raccontare tutto, ma davvero tutto. Da dove si è partiti e dove si è 
arrivati. Solo così potremo un giorno voltare pagina tutti insieme. 



 

Un eccidio che parla al presente -  Alessandra Pigliaru 

Il conflitto sociale tra braccianti e agrari che imperversò in Puglia negli anni Quaranta fu sanguinoso e devastante. In 
particolare, i fatti accaduti dal ‘43 al ‘48 assunsero i tratti di una vera e propria guerra civile che interessava variamente 
tutto il Sud. Grave povertà, disoccupazione irrimediabile e smarrimento politico, erano i tratti che hanno distinto le vite 
di chi, bracciante o reduce, abitava quelle terre arse dall’ignavia e dall’abbandono. Guardati dalla mia fame 
(Nottetempo, pp. 207, euro 15), il recente libro scritto a quattro mani da Luciana Castellina e Milena Agus, indaga la 
storia drammatica di quegli anni, concentrandosi su una vicenda misconosciuta: il linciaggio delle sorelle Porro da 
parte di un centinaio di persone, uomini e donne, riuniti nella piazza del Municipio di Andria il 7 marzo 1946. 
Un’ordinaria quotidianità. Quel pomeriggio, dopo giornate convulse e di trattative sindacali difficili, si sarebbe dovuta 
festeggiare la tregua frutto di una mediazione tra braccianti e agrari. Per questo motivo Giuseppe Di Vittorio, bracciante 
di Cerignola diventato segretario della Cgil, avrebbe dovuto tenere un comizio proprio nella piazza cittadina. 
D’improvviso, uno sparo rivolto verso la piazza desta l’attenzione della folla. Apparentemente non sembrano esserci 
dubbi: proviene dal palazzo dei Porro, una ricca famiglia di agrari perquisiti dai braccianti proprio un paio di giorni prima 
alla ricerca di armi. Mentre Milena Agus racconta, tra realtà e immaginazione, la vicenda di Luisa, Vincenza, Stefania e 
Carolina Porro, Luciana Castellina inquadra il fatto nel contesto storico-politico a loro contemporaneo. Si dipana così 
un libro notevole, a due voci e con altrettanti registri: narrativo e saggistico. Si fa la conoscenza delle quattro sorelle 
attraverso le visite di un’amica inquieta che le osserva e le rende vive. Così come, alla fine della lettura, appariranno 
più vicine le altre esistenze, quelle dei senza nome di tante e tanti braccianti rastrellati, processati e poi condannati 
nonostante fosse arduo indicare un’unica responsabilità penale. Quelli descritti nel libro sono dunque due punti di vista 
in cui le autrici, come sempre sapienti e precise, si misurano con una vicenda che di esatto non ha proprio niente 
tranne la fame. Una fame originaria di giustizia e di libertà che deborda nel suo contrario, percorrendo non solo i fatti di 
Andria ma i secoli e la storia che si tingono di sangue. Che sia quello degli oppressi e degli oppressori cambia la 
qualità dell’efferatezza? Forse no. Quelle sorelle così barbaramente trucidate, per esempio, avevano come unica colpa 
l’inconsapevolezza che le rendeva avulse da ciò che le circondava. C’è chi giura che lo sparo provenisse proprio dalla 
loro abitazione, seppure sia difficile crederlo visto che le perquisizioni dei giorni precedenti non avevano riscontrato 
nessun arsenale né tantomeno soggetti pericolosi. Luisa e Carolina, le due che soccombono, così come Stefania e 
Vincenza, sopravvissute alla violenza, trascorrevano la loro quotidianità tra faccende domestiche e passatempi 
trascurabili dalla grande storia. Ricamavano, conversavano e si occupavano solo di una vita, la loro, facilitata 
dall’inerzia del proprio status di agrarie. Del resto poco si curavano, almeno così sembra. La folla inferocita le sceglie 
come vittime sacrificali di uno scontro al quale erano estranee. La loro indifferenza si mescola alla mancanza di 
coraggio ed è motivo di costanti confronti con l’amica che va a trovarle, anche quando «non sapeva dove andarsi a 
cacciare. In un altro mondo tutto diverso. Ecco dove voleva andare». Ma un mondo diverso non esisteva, era lì 
inchiodato tra la sazietà e la voracità degli uni così come degli altri. «È la fame che si fa violenza e chiede vendetta». 
La richiesta appare tuttavia più verticale di così. Il pasto negato è un occhio per occhio in cui ci si legittima a digerire la 
propria collera con il farmaco della vendetta; configurando una furia difficile da analizzare se non a conti fatti. 
Innocenti o colpevoli? L’operazione messa in essere da Castellina e Agus appare ancor più interessante, proprio 
perché non offre giudizi o perdoni bensì la possibilità di sezionare un conflitto sociale immedicabile chiedendoci di 
essere all’altezza, di poterne stare al cospetto. L’altro elemento che emerge è certamente l’opportunità di ascoltare per 
la prima volta le voci di chi è stato rimasticato dalla storia, sia nella piazza che nei palazzi, tanto più che gli stessi 
giornali di quei giorni non diedero alcun risalto all’accaduto. Un effetto collaterale come tanti altri nella carneficina di 
quei mesi? Allora non si troveranno retoriche sulla non-violenza né sull’annoso dualismo tra innocenti e colpevoli. Il 
conflitto resta aperto invece e con grande maestria sia Castellina che Agus ne sanno puntellare l’incandescenza in una 
doppia trama, necessaria quanto complessa. Alla fine della lettura permangono molte domande. Una tra tutte 
riecheggia nella mente: «Nella catastrofe, se si vuole che il mondo stia in piedi, bisogna avere la forza di rivoltarlo 
come un guanto. Sì o no?» Certo, se però l’unico modo di darsi giustizia significa violenza e distruzione dell’altro da sé 
verrebbe da chiedersi con chi si intenda abitarlo il mondo. A questo punto è utile ritornare sulle parole del poeta 
palestinese Mahmoud Darwish: «Guardati…/ Guardati/ Dalla mia fame/ E dalla mia ira». Luciana Castellina e Milena 
Agus l’hanno affrontata con coraggio 
 

L’epoca radicale -  Elfi Reiter 

«Rosso è il colore di tutte le passioni, dall’amore fino all’odio. Rosso è il colore dei re e del comunismo, il colore del 
pericolo e della gioia», scrive sul sito Gerd Conradt, autore del libro da cui abbiamo stralciato alcune parti 
dell’introduzione per pubblicarle in questa pagina. Il regista originario della ex Ddr, dal 1982 ha collaborato liberamente 
con varie tv e tra i suoi film - che lui considera «ritratti abbozzati di personaggi e periodi storici» - citiamo Der 
Videopionier (1984), premiato in Canada, Fernseh-Grüsse von West nach Ost (Saluti televisivi dall’ovest verso l’est, 
’85), blick.berlin.dok (2000) e il recentissimo VideoVertov presentato al Dok Lipsia nel 2012. Un primo ritratto di Holger 
Meins fu realizzato (da lui e Hartmut Jahn) già nel 1982: Über Holger Meins (A proposito di HM). «Rivoluzionario 
proletario: nulla da perdere, tutto da guadagnare» o il filosoficamente più buddista «o fai parte del problema, o fai parte 
della soluzione» (dalle lettere dal carcere di HM, 1973/74) sono massime che non colpivano. Anche in Italia c’erano i 
movimenti politici di varie ideologie, sfociati nella lotta armata. C’erano pure esperimenti culturali rivoluzionari, 
all’avanguardia, in primis le radio libere. Una per tutte: Radio Alice di Bologna, chiusa a forza dalla polizia il 13 marzo 
1977, due giorni dopo l’uccisione di Francesco Lo Russo. Tra i tanti libri usciti su quel periodo storico, uno ne rielabora 
gli aspetti teorico-filosofici-inventivi: l’ha scritto Klemens Gruber, allora studente ospite all’università di Bologna e che 
partecipò alla radio, oggi professore di storia del teatro e delle avanguardie a Vienna. Die zerstreute 
Avantgarde (L’avanguardia dissipata) è uscito in Italia per il ventesimo anniversario, nel 1997, edito da Costa Nolan 



sotto il titolo L’avanguardia inaudita: politica e cultura si intrecciano con la poesia di Majakovskij, il teatro crudele di 
Artaud e le teorie dei nuovi filosofi francesi, Deleuze e Guattari. Non bastava però questa sublimazione della violenza e 
della strategia della tensione per impedire gli «anni di piombo», al pari della Germania e della Francia (basti pensare 
alle varie operazioni di Stay Behind). Ci fu un solo paese in cui ciò poté riuscire: l’Austria. Günter Brus, uno dei famosi 
quattro azionisti (gli altri sono Otto Mühl e Hermann Nitsch, nonché il defunto Rudolf Schwarzkogler) in un’intervista 
aveva affermato: «Con le nostre performance estreme, in cui arrivavamo a incidere sui nostri corpi quella violenza 
esercitata da stato e potere economico-borghese, a mio avviso, siamo riusciti a estirpare alla radice il seme di una 
ribellione armata». Il potenziale della cultura è altissimo e lo dimostrano altri casi, in cui si puntano contro pennelli, 
cineprese, obiettivi fotografici o semplicemente la penna per scrivere (oggi forse più con i social network, i tweet) e si 
suonano musiche contro un’istanza che si crede onnipotente. 
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Tsipras chi? Intervista al leader che vuole un Europa sociale e solidale 
Isabella Borghese 
Non sono le polemiche oggi a interessarci ma tornare al programma della lista Tsipras e così alla candidatura di Alexis 
Tsipras. Un'opportunità e un interessante lavoro per approfondire e conoscere il leader greco candidato alle europee - 
nel caso di chi ancora non avesse potuto incrociare questo giovane quasi quarantenne, già leader di Syriza - è di certo 
il libro a cura di Matteo Pucciarelli e Giacomo Russo Spena, Tsipras Chi? edito da Edizioni Alegre. Sono quaranta, 
forse di più, le presentazioni in cui sono impegnati i due giovani giornalisti che, libri in spalla, in Italia, si stanno 
dedicando a far conoscere e divulgare attraverso l'impegno della parola e della divulgazione vis à vis, la figura di 
questo giovane leader che qualcuno ha definito “il nemico numero uno dell’Europa”. E' davvero così? Tsipras, di sé, 
dice di essere solo "nemico solo della finanza e dei poteri forti e vuole un’Europa sociale e solidale". Oggi incarna 
senza alcun dubbio l'alternativa europea più concreta alle politiche d'austerity imposte dalla trojka. Il libro edito da 
Edizioni Alegre, a cura di Matteo Pucciarelli e Giacomo Russo Spena ripercorre dunque la sua storia politica, dal 
movimento No Global alla nascita di Syriza, analizza la genesi della crisi economica e come essa ha influito sul 
sistema politico contribuendo all'enorme successo del partito di Tsipras e all'implosione dei socialisti del Pasok. Gli 
autori ne presentano il programma senza nascondere i dibattiti interni al suo partito, il reale radicamento sociale ma 
anche le difficoltà di fronte all’ipotesi di un governo anti-sistema. Per controlacrisi.org alcuni passaggi chiave 
dell'intervista pubblicata sul libro e realizzata ad Alexis Tsipras“Nessun cambiamento senza partecipazione”. 
«Il nostro popolo non ha nulla da perdere che le proprie catene», è la citazione. E poi, subito dopo, «la sfida del 
governo è per noi una strada a senso unico: non sarà facile né sarà un gioco, la nostra arma è il sostegno dei cittadini, 
a cui non chiediamo solamente il voto ma di camminare insieme. Nessun cambiamento è possibile senza 
partecipazione». Settimo piano, l’ultimo. Un ufficio di una ventina di metri quadri, grande vetrata che guarda sulla 
piazza del popolare e sgarrupato quartiere di Eleftherias, nel centro di Atene. Il palazzo è di proprietà del partito, una 
struttura degli anni Settanta che se non fosse per i pc sulle scrivanie sembrerebbe ferma ad allora. Che qualcosa sia 
cambiato lo capisci solo dai poliziotti fuori dall’ingresso, sempre almeno in sei. Sono la scorta di Alexis Tsipras. Ormai 
è un politico famoso, ma anche odiato: l’estrema destra di Alba Dorata lo vedrebbe volentieri morto e nel frattempo lo 
insulta dandogli dell’“agente dell’imperialismo americano”. Sui muri dello studio Tsipras ha due manifesti incorniciati 
risalenti alle riforme sociali di Salvador Allende in Cile: la terra ai contadini e l’istruzione obbligatoria. Poi c’è un piccolo 
Che Guevara pensoso, col sigaro in bocca. Un medaglione palestinese in bella mostra sulla grossa libreria, dove non 
mancano i classici greci, la storia del Panathinaikos (la sua squadra del cuore), ma nemmeno Il Capitale di Karl Marx. 
La genesi dell’intervista è una serie di malintesi sull’orario, Tsipras si scusa, noi anche, alla fine ci rimette la riunione 
della segreteria politica, che per un po’ va avanti senza di lui. Cominciamo da “lontano”, dal 2009. Anno in cui la 
crisi greca scoppia in mano a tutta la classe politica. Allora interviene l’Europa. Le misure imposte al Paese 
come le giudica? Non c’era effettivamente bisogno di mettere mano a un sistema che non si reggeva più in 
piedi? Personalmente sono convinto di una cosa: la ricetta che ci hanno imposto dalla leadership europea sarà 
insegnata nelle facoltà di Economia. E diranno: «Avete visto come si sono mossi? Ecco, fate il contrario». In primo 
luogo il debito è il risultato dei limiti e delle asimmetrie dell’unione monetaria. L’establishment ha risposto a una crisi di 
debito con l’austerità e la “svalutazione interna”. Lo ha fatto per salvare le banche che detenevano titoli di Stato dei 
paesi altamente indebitati, senza considerare che ciò avrebbe peggiorato le cose e aumentato il rapporto tra debito 
pubblico e Pil. Il filosofo Jürgen Habermas ha giustamente osservato che la gestione della crisi «non affronta le cause 
che l’hanno provocata e nasconde anche il pericolo di sfociare in un’Europa tedesca». Durante il periodo di 
applicazione del memorandum, il debito pubblico della Grecia ha raggiunto livelli insostenibili andando fuori controllo. È 
la dimostrazione di quanto queste politiche siano state fallimentari. Lei invece cosa avrebbe fatto per uscire dalla 
crisi? O meglio, che idee ha in mente per il futuro? Avrei organizzato una Conferenza europea per la sostenibilità 
del debito simile a quella di Londra del 1953 che ha ristrutturato il debito della Germania postbellica e le ha dato la 
spinta necessaria per crescere aprendo la strada al suo miracolo economico. Inoltre, dobbiamo ipotizzare un nuovo 
ruolo per la Banca centrale europea che, sul modello della Federal Reserve statunitense, dovrebbe fare da prestatore 
di ultima istanza per gli Stati, e non solo per le banche; e contemporaneamente puntare su rafforzamento della 
domanda effettiva e sulla crescita favorendo gli investimenti pubblici di ogni Paese membro della zona euro. È 
impellente l’adozione di un New Deal europeo e misure per prevenire simili crisi finanziarie nel futuro: penso, per 
esempio, a un “Atto legislativo europeo Glass-Steagall” per la separazione delle attività commerciali e di investimento 
delle banche. La trojka invece è andata nella direzione opposta: ha utilizzato la crisi per imporre il modello del 
capitalismo neoliberale scatenando un’offensiva senza precedenti contro il mondo del lavoro e stracciando il contratto 
sociale. Ha attaccato la democrazia cercando di regolare così i suoi conti con la storia. Nel programma di Syriza si 
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parla di rinegoziare i trattati europei. Lo crede davvero possibile? E nel caso pensate all’uscita dall’euro e al 
ritorno alla dracma? Una minoranza molto forte del suo partito è per abbandonare la moneta unica. Dalla crisi 
non usciremo né con una svalutazione interna, come vogliono i memorandum, né con una di tipo monetario. Come già 
detto prima, dalla crisi usciremo con una cancellazione del debito e con un nuovo patto sociale. Non vedo altri margini 
se non, appunto, un New Deal europeo per finanziare lo sviluppo, il rilancio dell’occupazione e la coesione nel Paese. 
Lei si candida a presidente della Commissione europea a Bruxelles. Perché un elettore europeo di sinistra 
dovrebbe sostenere lei e non il socialista Martin Schulz, che pure critica l’austerity e parla di Europa più 
eguale? Qui non si tratta di scegliere me o qualcun altro, anzi vi dirò che Schulz è una persona simpatica, a livello 
umano. Il fatto è che incarna il fallimento della socialdemocrazia europea, ferma in una impasse che l’ha spinta tra le 
braccia del consenso neoliberale. Per quasi due decenni il Pse ha partecipato alla rottura del contratto sociale del 
Dopoguerra, il quale - paradossalmente - aveva ispirato e contribuito a far nascere. Così si è tagliato fuori dalla sua 
tradizionale base politica e sociale diventando parte del problema e non la soluzione. Non si può difendere una 
prospettiva diversa dall’austerità e nello stesso momento governare in Germania con Angela Merkel. Non è credibile. È 
un controsenso. Nel frattempo i movimenti populisti stanno crescendo nell’intero continente. È un altro 
prodotto della crisi. Come li si fronteggia? L’ascesa dell’estrema destra in Europa è il prodotto più che altro del 
neoliberismo, che a sua volta ha originato la crisi. Il populismo rappresenta una falsa risposta perché orienta la 
disperazione e la rabbia sociale non verso i fautori dell’austerity e contro la classe dominante ma contro i deboli, quasi 
sempre gli immigrati. Serve informare, spiegare quanto è accaduto, serve la cultura, o una sinistra che torni a fare la 
sinistra, a rappresentare un’alternativa. Il fenomeno di Alba Dorata è in continua ascesa. Teme per il futuro 
assetto democratico della nazione? Qui non siamo di fronte a un partito d’estrema destra, come tanti: Alba Dorata è 
un’organizzazione criminale neonazista. E quando si è di fronte a un’organizzazione criminale basta far applicare la 
legge, non occorrono misure più restrittive. A causa dei memorandum, dallo 0,3 per cento del 2009 è arrivata al 7 nel 
2012, per di più in un Paese che soffre ancora per le ferite inflitte dalla brutalità hitleriana. Come spiega lo storico 
greco-tedesco Hagen Fleischer, tale espansione in queste zone d’Europa è frutto della grande rimozione storica in 
atto. I loro slogan anti-sistema fanno presa negli strati popolari, ma la realtà è differente: Alba Dorata ha relazioni 
strette con le oligarchie economiche elleniche. È la “lunga mano” e una risorsa per il sistema, di fronte al cambiamento 
politico che si avrebbe con Syriza al governo. Lei è un leader politico giovane, in più è un buon comunicatore. Si 
racconta spesso di quanto sia ambizioso. La sostanza è che Tsipras è diventato un personaggio, un prodotto 
attraente sugli scaffali della politica. Quanto c’è della sua figura e quanto invece delle idee del suo partito nella 
vostra crescita? Viviamo indubbiamente nell’epoca della comunicazione ed è molto importante che qualcuno riesca a 
veicolare il proprio messaggio nel modo più efficace. Però facendo un confronto con il mio coetaneo italiano Matteo 
Renzi, io - a differenza sua - non ho avuto un trattamento di favore dai media: non mi hanno dipinto come un “bravo 
ragazzo”, anzi hanno provato con testardaggine e determinazione a trasformare il mio essere giovane in un punto 
debole. La mia età come limite e non come risorsa. Probabilmente la posizione di Syriza, diversamente da quella di 
Renzi, fa paura ai poteri forti in Grecia e in Europa. Anzi ne sono sicuro. Ma siamo in una fase di forte crisi di credibilità 
del sistema, i cittadini chiedono un rinnovamento generale. E i media non sono esclusi dalle critiche, per cui il loro 
ostracismo ha finito per avvantaggiarci. Paradossalmente non avere il grosso del mondo dell’informazione dalla nostra 
parte si è rivelato un elemento positivo per noi.  
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Dalle trincee ’14-’18 nasce l’Europa unita - Giovanni De Luna 

Cominciamo dalla fine, dal 1918. Alla guerra è seguita la pace ed è l’ora di contare i morti. Erano stati uccisi circa 9 
milioni di uomini e 20 erano stati feriti. In questo senso, quella guerra non aveva precedenti in tutta la lunga storia dei 
conflitti che avevano insanguinato l’umanità. Il mondo che con la seconda rivoluzione industriale aveva già 
sperimentato la produzione di massa, i consumi di massa, la partecipazione politica di massa, in quei quattro anni si 
era confrontato anche con la guerra e la morte di massa. Nel 1914 i paesi in guerra mobilitarono più di 21 milioni di 
uomini, 15.220.000 da parte dell’Intesa, 5.830.000 da parte degli Imperi centrali. Masse uomini che già solo con il loro 
numero azzerarono i riferimenti politici, sociali e culturali dell’Ottocento. Nella scena finale di J’accuse, un film del 1919 
di Abel Gance, un poeta soldato ferito raggiunge il suo villaggio, convoca gli abitanti e racconta un sogno; i suoi 
compagni morti si levano dalle tombe per interrogare i vivi sulle ragioni del loro sacrificio. Ma quei morti non 
chiedevano vendetta e indicavano al mondo una speranza: «Del senso del mondo molti avevano già parlato, ma solo il 
supplizio universale dell’uomo, la guerra mondiale, ha potuto imporlo alle coscienze. Nel dolore universale, l’universo 
ha preso coscienza di se stesso come un essere unico… I morti ci hanno trasmesso un nuovo vangelo...». Sempre nel 
1919 lo scrittore francese Jean Guéhenno evocava così la possibilità che dai carnai delle trincee nascesse un nuovo 
spirito del mondo. Un secolo dopo, il ricordo di quei morti per l’Europa può effettivamente diventare il viatico per un 
cammino verso uno spazio pubblico svincolato dagli egoismi dei singoli Stati. E in quelle trincee è possibile scorgere i 
primi segni di una storia su cui fondare l’Europa di oggi. La storia più che la memoria. Gli ultimi testimoni sono 
scomparsi e quegli eventi appartengono a un passato che si consegna senza vincoli emotivi alla pacata riflessione 
degli storici. Ed è come se il regresso della memoria abbia consentito finalmente di affrontare gli aspetti di quella 
guerra più legati al vissuto psicologico dei singoli combattenti. E’ una prospettiva in cui ci si accorge che tutto quanto 
sembrava allora irriducibilmente contrapposto sul piano della geopolitica, assumeva invece caratteri di marcata 
uniformità quando ci si confrontava con l’esperienza esistenziale dei protagonisti. La vita in trincea, l’insensatezza degli 
attacchi a mani nude contro i reticolati, le sofferenze della morte per i gas, la solidarietà di chi condivide gli stessi rischi, 
le tempeste allucinatorie indotte dagli scoppi e dai lampi dei bombardamenti: sono questi i temi che affiorano senza 
distinzione di nazionalità nella diaristica di guerra e nei milioni di lettere a casa. La ribellione agli ordini insensati degli 



Stati maggiori coinvolgeva i francesi sulla Somme come gli italiani a Caporetto. La meglio gioventù europea tutta 
insieme fu partecipe di una vicenda che - azzerando ogni differenza di grado, nazionalità, carattere -, plasmava tutti i 
soldati secondo dei tratti comuni che comprendevano un senso di estraneazione psicologica e sociale nei confronti 
delle abitudini dalla vita civile. Cosa succedeva agli uomini scaraventati sui campi di battaglia di quella guerra ce lo ha 
spiegato bene lo storico inglese Eric. J. Leed: la frequentazione assidua della fisicità corporea della morte e l’attestarsi 
con una innaturale disinvoltura su una linea di confine tra la vita e la morte ci riconduce a un’esperienza esistenziale 
tanto estrema quanto diffusa. Ed è da quella esperienza che si può ripartire se vogliamo che l’Europa abbia un senso. 
Per intenderci, il disagio delle opinioni pubbliche dei singoli paesi nasce oggettivamente dal fatto che l’euro 
presuppone uno Stato europeo, ma uno Stato non si costruisce solo sulle ragioni dell’economia. E invece la 
costruzione simbolica dell’Europa è rimasta ferma alla scelta della bandiera, dell’inno ufficiale (l’Inno alla gioia della 
Nona sinfonia di Beethoven), del motto («In varietate concordia», Unità nella diversità). Per il resto, quello europeo 
resta un immaginario essenzialmente monetario, mentre manca al processo di costruzione dell’Europa una 
legittimazione che derivi direttamente da un insieme di valori sanciti da una cultura e da una storia comune. In questa 
direzione il ricordo della Prima guerra mondiale assume un’importanza cruciale. Il 3 agosto 2014 il presidente Hollande 
incontrerà in Alsazia il tedesco Joachim Gauck e insieme celebreranno l’anniversario. E’ un buon inizio. 
 

Briciola, un hippie per il dio dei boschi - Tommaso Pincio 

Per la geografia, l’Arcadia è una regione della Grecia, un territorio montuoso e poco abitato. Nel mito e nella poesia, 
l’Arcadia è una landa idilliaca, dimora del dio dei boschi, un paradiso in Terra dove è possibile vivere in armonia con la 
natura perché offre tutto il necessario per vivere. La pittura l’ha rappresentata come il paesaggio perfetto, abitato, a 
seconda dei casi, da pastori beati o ninfe giocose. In alcuni dipinti del Seicento, tra cui uno famosissimo, conservato al 
Louvre, l’Arcadia è però anche un monito o, come si usava dire un tempo, un memento mori. Collocando teschi e 
tombe in quel luogo bucolico, il pittore ci ricordava che non esiste rifugio, per quanto remoto e incontaminato, in cui la 
morte non sappia arrivare. E proprio con questa accezione l’Arcadia è stata citata a più riprese nella letteratura 
americana. La si trova in William Faulkner, in L’urlo e il furore, e in Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, dove 
compare scritta a filo d’argento sotto la sicura del fucile dello spietato giudice Holden. Più di recente Arcadia è 
diventato finanche il titolo di uno splendido romanzo di Lauren Groff che ho avuto il privilegio di tradurre. E non parlo di 
privilegio per adulazione. Nulla consente di entrare in intimità con un libro quanto il tradurlo. Si giunge a conoscerlo 
nelle pieghe più nascoste; nei suoi aspetti più luminosi, come in quelli più oscuri. E si giunge a volergli bene non 
perché la bilancia penda dal piatto dei pregi, ma semplicemente perché lo si conosce. Spesso infatti il noto offre 
maggiori scoperte e trasalimenti dell’ignoto. È il caso di una scena del romanzo. Si tratta di un paio di pagine appena e 
malgrado l’abbia letta e riletta, tradotta e ritradotta al punto di conoscerla quasi a memoria, parola per parola, questa 
scena non cessa di toccarmi il cuore. Per ovvie ragioni non dirò in che punto del romanzo si trovi e cercherò di 
descriverla nel modo più vago possibile. Un uomo di mezza età torna dopo lungo tempo in un luogo della sua infanzia. 
Vi ritorna con la figlia appena adolescente alla quale racconta quale importanza abbia rivestito per lui quel luogo 
quando era bambino. La figlia ascolta, si guarda attorno e, con la crudezza di cui a volte sono capaci i giovani, dice 
semplicemente: «Questo posto sembra abbandonato da secoli». Per la prima volta dopo tanti anni, l’uomo viene così 
sfiorato dal dubbio che un pezzo fondamentale della sua esistenza non sia mai esistito, perlomeno non nel modo in cui 
lo ricorda. Il pragmatismo della figlia gli è però di conforto. «Che importa, papà? Che sia stato vero o un frutto della tua 
immaginazione non fa differenza. Avevi bisogno di aiuto e questo posto ti ha comunque aiutato». Sono molte le cose di 
questa scena che mi toccano profondamente. La prima, la più ovvia, è il lato salvifico dei sogni. Spesso illudersi, prima 
ancora che mentire a se stessi, è un istinto di sopravvivenza, un istinto che ci consente di andare avanti, di trovare un 
senso in cose altrimenti crudeli e inspiegabili. Questo istinto è un motivo essenziale del romanzo di Lauren Groff, ma è 
pur vero che lo è di molti altri romanzi giacché in esso consiste una delle ragioni di essere della letteratura. Ma c’è 
anche qualcosa di più specifico, di più commoventemente umano, in questa scena: il modo in cui il senso del passato 
si trasmette e muta di generazione in generazione. Un padre e una figlia non vedranno mai la stessa cosa con gli 
stessi occhi. Ciò che è indubitabilmente vero per uno può diventare una pietosa chimera per l’altra. Simili diversità 
sono all’origine di tante incomprensioni tra vecchi e giovani; sono fonte di sofferenza e a talvolta anche di violenza 
(l’uccisione del padre non è un mito nato per caso), nondimeno, anche di qui, il romanzo di Lauren Groff riesce con 
splendente semplicità a mostrarci che vi è una dolorosa bellezza nel non vedere le cose allo stesso modo, perché è 
proprio nella diversità che due persone comprendono quanto sia prezioso ciò che li unisce. C’è infine un ricordo 
personale che mi lega a questa scena di Arcadia, oltre che a tutto il romanzo. Il ricordo di una piazza della mia città 
invasa da giovani stranamente conciati. Seduti sul selciato, questi giovani cantavano e ridevano e, per qualche 
ragione, mi ero persuaso che vissero lì, in strada, all’aperto, come zingari o indiani, e che fossero felici, tanto che, col 
tempo, crescendo, questo mio ricordo di bambino è diventato per me la quintessenza della felicità, del vivere in 
armonia. Finché un giorno, come il personaggio del romanzo di Lauren Groff, mi accorsi che il mondo era così 
cambiato, così diverso dalla mia Arcadia, che dubitai della mia memoria. Dubitai di avere visto davvero quei giovani - 
quei capelloni, come venivano chiamati dalle nostre parti, o hippie, come venivano chiamati altrove. Di più: cominciai a 
dubitare che fossero mai esistiti, pensai che me li fossi inventati perché avevo bisogno di un’ideale di felicità e armonia, 
di una mia Arcadia. Il protagonista del romanzo di Lauren Groff è chiamato «Briciola». Nato in una carovana di hippie e 
cresciuto in una comune di utopisti che sogna di vivere come gli arcadi, godendo di ciò che natura sa dare e lontano 
delle perversioni del mondo mercantile, Briciola deve il suo nomignolo a un fisico particolarmente minuto. C’è tuttavia 
qualcosa di universale nel suo essere una briciola, «l’hippie più minuscolo che si sia mai visto». L’idea che in ognuno 
di noi ci sia una briciola di un tempo che fu; l’idea che una parte di noi resti piccina anche quando il resto è cresciuto. E 
più il resto di noi cresce, più questa briciola pare brillare di luce propria, una luce al contempo lontana e vicina. In 
questa briciola, quest’anima minuta che non smette di accompagnarci malgrado gli anni trascorsi e i sogni perduti, è 



custodito il bisogno di credere, se non la certezza, che esista un’Arcadia. E che sia popolata da ninfe e pastori o dagli 
hippie di Lauren Groff, a questa nostra Arcadia, in un modo o nell’altro, un giorno faremo ritorno. 
 

Ramin Bahrami: Bach è la grande bellezza - Alberto Sinigaglia 

Mentre Paolo Sorrentino girava La grande bellezza, Ramin Bahrami lavorava alla grande bellezza della musica 
scrivendo un libro e incidendo un disco. Un po’ alla scrivania, un po’ al pianoforte. Il volume, Il suono dell’Occidente, 
esce da Mondadori come Bach mi ha salvato la vita, l’autobiografia intrecciata di influenze tedesche, russe, turche e 
naturalmente persiane. Due capitoli sui Greci e sulla musica antica. Altri quattordici, uno per ogni capolavoro che il 
maestro iraniano scandaglia per spiegare bellezza, fascino, genialità dei «monumenti assoluti e rivoluzionari della 
visione sonora occidentale» : Monteverdi, Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi, Brahms, Tchaikovsky , 
Mahler, Strauss, Rachmaninov, Schoenberg, Stravinsky. Postfazione, «Bach fra le stelle». Ma niente di vertiginoso, 
spiega Ramin, «niente di pesante. L’ho scritto per tutti coloro che vogliono scalare quelle vette affidandosi 
all’esperienza di un musicista». È pronto anche il cd, Bach for babies. Sarà distribuito dalla Decca in settembre. Una 
serie di ninnenanne, che Bahrami dedica alla figlia Shahin Maria, di due mesi. Undici momenti tratti da Bach, Brahms, 
Mozart e Gluck «per offrire la prima bellezza ai bambini appena nati. E ai genitori». «Studia Bach, ti salverà». 
Comando e benedizione, quelle parole sono le ultime udite dal padre, Paviz, inghiottito per sette anni da un carcere di 
Teheran, dove nel 1991 viene lasciato morire d’infarto o ucciso dagli ayatollah. La colpa: aver lavorato per lo scià di 
Persia. Dalla rivoluzione di Khomeini e dei «pasdaran» Ramin undicenne fugge in Italia, aiutato da una borsa di studio 
dell’Italimpianti e dal coraggio della mamma Shahin Afshar, discendente dagli Afshar della dinastia di re persiani, che 
si adatta a fare pulizie per farlo studiare. Diploma di pianoforte con Piero Rattalino a Milano, perfezionamenti 
all’Accademia Pianistica di Imola e da qui alla Hochschule für Musik di Stoccarda. Tra gli allenatori, Rosalyn Tureck, la 
grande bachiana. Fino a diventare il primo pianista asiatico ad affermarsi suonando Johann Sebastian e a collocarsi tra 
i massimi interpreti. Così identificato con lui da chiamarsi adesso Ramin Sebastiano dopo aver lasciato la fede 
zoroastriana ed essersi fatto cristiano per sposare Maria Luisa Veneziano, allieva di una sua masterclass 
all’Accademia Filarmonica Romana. Trentotto anni, è spesso paragonato a Glenn Gould, altro innamorato di Bach. E 
per qualche stranezza: per rilassarsi, lavora all’uncinetto. «Non sono l’unico: basta frequentare i treni tedeschi: c’è un 
esercito di maschi alquanto virili impegnati con l’uncinetto». Cinquant’anni fa, nel 1964, Gould smise di esibirsi in 
concerto, dedicandosi alle registrazioni in studio. A chi glielo ricorda, inducendolo a selezionare, Bahrami risponde: 
«La generosità è importante in un mondo avaro di impulsi positivi». Comunicativo sulla scena, caro gnomo che 
elargisce tesori, Ramin vive a Stoccarda, patria della nonna paterna, perché lì è in cura il fratello Bahram, affetto da 
una malattia degenerativa. Ma è assai popolare in Italia per i concerti alla Scala, alla Rai, a Santa Cecilia, alla Fenice e 
per essere stato il primo musicista classico ospite fisso di una trasmissione tv, L’infedele di Lerner. In televisione 
ritornerà su Rai 5 nel nuovo programma Inventare il tempo - straordinarie storie di musica accanto a Sandro 
Cappelletto. 
 

Edouard Martinet, lo scultore degli animali - Giulia Mattioli 

La poesia della natura rappresentata grazie a un mucchio di rottami: sembra un concetto paradossale, finché non si ha 
l’occasione di conoscere le opere di Edouard Martinet. Le sue sculture sono incredibili lavori di assemblaggio di 
ferrivecchi, dai quali nascono insetti, pesci, volatili e anfibi, che portano con loro tutta l’eleganza e la meraviglia di cui la 
natura li ha dotati. Un puzzle di padelle arrugginite, utensili, tasti di macchine da scrivere, fanali di automobile e pezzi 
di metallo, messi insieme solo con incastri meccanici e viti, nessuna saldatura. Ogni pezzo si sposa con l’altro in un 
armonico ensamble, valorizzato dall’attenta scelta cromatica. L’artista impiega circa un mese a creare un animale o 
insetto, e la sua prima opera risale a quando aveva 17 anni. Data la natura del processo creativo, ogni scultura di 
Edouard Martinet è un pezzo unico: c’è la mantide pronta a sferrare l’attacco, l’ape che scivola dentro il bicchiere, 
l’uccellino che si guarda attorno, il rospo che quatto quatto aspetta di veder passare il moscerino. Non è certo il primo 
artista che ha pensato di riutilizzare ferraglia e pezzi di scarto per creare nuove sculture, ma la particolarità degli 
animali di Martinet è la grazia, la bellezza, l’eleganza e in un certo senso l’orgoglio che trasudano. Oltre al valore 
artistico ed estetico delle sue opere, non si può sottovalutare l’importante componente green, essendo la sua arte 
frutto di riciclo, virtuosismo che funge da valore aggiunto al suo lavoro. La biografia di Martinet racconta che quando 
aveva 10 anni il suo maestro lo introdusse al mondo degli insetti, ma in modo piuttosto ossessivo. Tuttavia la 
fascinazione si è radicata nella sua mente in modo subliminale ed è riemersa quando, da adolescente, ha cominciato a 
prendere la forma la sua dote artistica. Di recente le sue sculture sono state esposte alla Sladmore Contemporary, 
galleria d’arte contemporanea di Londra, dedicata alla scultura contemporanea. Per vedere tutti i suoi lavori, cliccate 
qui. 
 

ZonaScienze, il nuovo canale di De Agostini Scuola  
Dopo il lancio di “E20 - Eventi”, il sito in collaborazione con il quotidiano La Stampa per portare in classe l’attualità nella 
sua forma più innovativa e di qualità, De Agostini Scuola inaugura una nuova sfida. Nasce ZonaScienze, uno spazio 
on line per condividere contenuti ed esperienze nell’insegnamento delle scienze, in collaborazione con Fondazione 
IDIS-Città della Scienza di Napoli e Ospedale Humanitas di Milano. Il progetto, frutto della collaborazione con i due 
enti, si pone l’obiettivo di incrementare la diffusione del sapere scientifico con particolare riferimento al mondo della 
scuola. I principali destinatari sono gli insegnanti e gli studenti della Scuola Secondaria di primo e di secondo grado. 
Collegandosi al sito deascuola.it, si potrà accedere al nuovo portale ZonaScienze: •un ambiente, aggiornato 
costantemente, dove consultare e utilizzare elaborati didattici e contenuti formativi selezionati e prodotti dalle scuole e 
integrati con contribuiti didattici realizzati da Città della Scienza; •un’area di risorse dedicate all’informazione sulla 
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salute e alla prevenzione fin dall’età scolare realizzati dall’Istituto Clinico Humanitas di Milano; •una vetrina dove 
esporre i nuovi materiali didattici creati dalle scuole; •un blog dove commentare gli elaborati pubblicati e dare 
suggerimenti agli utenti circa l’utilizzo dei materiali on line; ZonaScienze vuole essere un luogo di informazione, 
formazione e scambio di risorse e di opinioni su materie scientifiche oggetto di insegnamento scolastico, dove i docenti 
avranno la possibilità di scambiare, condividere e discutere i materiali didattici realizzati dalle scuole stesse. Il portale, 
che verrà via via implementato e arricchito di contenuti, avrà libero accesso nella fase iniziale, mentre con l’inizio del 
nuovo anno scolastico 2014/15, sarà richiesta la registrazione per fruire della totalità dei contenuti. Informazioni e 
approfondimenti su questa iniziativa, saranno forniti durante il roadshow di Smart Education (9 maggio a Bergamo, 15 
maggio a Roma e 21 maggio a Bari) per promuovere la partecipazione delle scuole alla XII edizione di “Smart 
Education & Technology Days”, la manifestazione nazionale dedicata al mondo della scuola che si svolgerà a Napoli 
presso Città della Scienza dal 9 all’11 ottobre 2014. “De Agostini Scuola, già da qualche tempo, ha avviato 
collaborazioni importanti con Enti e Istituzioni per favorire lo scambio e la valorizzazione di esperienze che 
rappresentano una risorsa per la didattica” - dichiara Roberto Devalle, Amministratore Delegato di De Agostini Scuola. 
- “Il nostro desiderio è quello di favorire un apprendimento più stimolante attraverso l’utilizzo di strumenti didattici 
innovativi e di diffondere nella scuola, anche attraverso i nuovi media, l’informazione e la conoscenza in termini di 
prevenzione e difesa della salute. In questa ottica il portale ZonaScienze, consente di unire le competenze di un 
editore come De Agostini Scuola con quelle della Fondazione IDIS-Città della Scienza e dell’Ospedale Humanitas da 
anni impegnate per la diffusione del sapere scientifico e della prevenzione, come esempio virtuoso di un nuovo 
approccio all’insegnamento e alla formazione». 
 

In Italia circa 223mila alunni con disabilità 
In Italia nell’anno scolastico 2012/2013 sono stati circa 223mila gli alunni con disabilità (2,5 per cento del totale degli 
studenti), in crescita del 3,2 per cento rispetto all’anno precedente. Questa la fotografia scattata ulla base dei dati 
MIUR a Ufficio di statistica da Exposanità che per la prossima edizione (Bologna 21-24 maggio) propone diversi focus 
di riflessione dedicati al tema della disabilità. Il 10 per cento dei disabili frequenta la scuola dell’infanzia, il 38 per cento 
la scuola primaria, il 29 per cento la scuola secondaria di primo grado e il 24 per cento la scuola secondaria di secondo 
grado. L’incidenza più elevata di alunni con disabilità si segnala in Trentino Alto Adige (3,3 per cento sul totale degli 
alunni della regione), Lazio (3,1 per cento) e Abruzzo (3,1 per cento) mentre la Basilicata (1,9 per cento) e la Calabria 
(2 per cento) sono le regioni con il tasso più basso. Guardando alle disabilità presentate dagli studenti, la netta 
maggioranza (66,7 per cento) ha una disabilità di tipo intellettivo mentre quella motoria è presente nel 4,1 per cento dei 
casi, quella uditiva nel 2,9 per cento e quella visiva nell’1,7 per cento. «Il tema dell’integrazione scolastica degli alunni 
con disabilità impone due diversi livelli di riflessione», ha detto Marilena Pavarelli, Project Manager di Exposanità. «Da 
un lato è necessario ripensare ed adattare l’edilizia scolastica così da renderla fruibile al maggior numero di studenti 
possibile - ha aggiunto - dall’altro occorre dotarsi di una serie di risorse materiali ed umane che concorrano a rendere 
la scuola italiana più accessibile anche nei confronti di coloro che presentano difficoltà nell’apprendimento. Exposanità 
darà come di consueto spazio a queste due tematiche dedicando una serie di appuntamenti alla progettazione for all, a 
quei prodotti destinati a chi presenta difficoltà cognitive nonché alle competenze necessarie a tutti coloro che seguono 
gli alunni con tali difficoltà: famiglie, insegnanti di sostegno, logopedisti, fisioterapisti e, più in generale, tutte le figure 
dello spettro riabilitativo». Nelle scuole a gestione statale, il rapporto tra docenti e numero degli alunni disabili è di uno 
ogni 2 studenti. Molise e Basilicata sono le regioni che dedicano più risorse con una media di un insegnante ogni 1,6 
alunni con disabilità mentre nelle regioni Lazio e Lombardia il rapporto è inferiore (un docente ogni 2,4 alunni). Oltre al 
sostegno, gli alunni necessitano di servizi con determinate caratteristiche per il superamento delle barriere 
architettoniche, come le scale a norma, gli ascensori, servizi igienici specifici, segnali visivi e acustici, percorsi interni 
ed esterni che facilitino gli spostamenti. Secondo i dati elaborati su base ISTAT, se da un lato in Italia si registra una 
percentuale abbastanza alta di scuole con scale a norma (79 per cento di scuole primarie e 86,8 per cento di 
secondarie di primo grado) e con servizi igienici a norma (76,7 per cento di scuole primarie e 79,7 per cento di 
secondarie di secondo grado), dall’altro solo il 29,8 per cento delle scuole primarie e appena il 29,1 per cento delle 
scuole secondarie di primo grado hanno reso accessibili i percorsi interni. Stessa situazione per i percorsi esterni, resi 
accessibili solo nel 28,4 per cento delle scuole primarie e nel 27,2 per cento delle scuole secondarie di primo grado. A 
livello macro il Mezzogiorno presenta la percentuale più bassa di scuole con scale e servizi igienici a norma; situazione 
opposta al Nord. Per quanto riguarda i percorsi interni ed esterni, che si dimostrano comunque carenti, è sempre il 
Nord a presentare una situazione migliore rispetto al Mezzogiorno. 
 

Sbadigliare fa bene alla salute 
Sonno, fame, noia... Queste sono le condizioni più comuni dello sbadigliare. Perché mai, però, dovrebbe venirci voglia 
di sbadigliare quando siamo affamati o assonnati? Deve pur esserci una funzione dietro questo insolito meccanismo. 
Questa, probabilmente, è la domanda che si è posto lo psicologo Andrew Gallup del SUNY College di Oneonta (NY, 
Usa). La risposta più convincente che è riuscita a darsi è che lo sbadiglio sia necessario al mantenimento della giusta 
temperatura del cervello. Si tratterebbe, perciò, del classico processo di omeostasi che il nostro organismo mette 
spesso in funzione. L’omeostasi, per chi non lo sapesse, è un sistema che adotta il nostro corpo per ritrovare 
l’equilibrio. Quanto allo sbadiglio, vi sono anche ipotesi che classificano la sua funzione come un mezzo per aumentare 
il livello di ossigenazione. Questo studio, invece, afferma che l’eccitazione corticale, lo stress del momento e il sonno, 
sono tutti fattori associati alle fluttuazioni di temperatura del cervello. Ma possono anche essere manipolati con facilità 
dalle variazioni di temperatura dell’ambiente. Per esempio, l’aria fresca che si può trovare all’esterno nelle stagioni più 
fredde può facilitare l’abbassamento della temperatura del cervello. Lo sbadiglio, però, non è prerogativa del genere 
umano. Infatti nel mondo animale alcuni lo utilizzano per mostrare dominanza nei confronti dei loro simili. Oppure, in 



altri casi, viene considerato un segnale di allarme quando si sentano minacciati. Che dire dei serpenti invece? Essi 
usano lo sbadiglio al fine di riallineare le mascelle dopo un pasto abbondante. Ma torniamo al genere umano. Come 
accennato, le variazioni di temperatura del cervello sono associate ai cicli di sonno ed eccitazione corticale; in questa 
maniera lo sbadiglio migliorerebbe lo stato di veglia, di vigilanza, il tono muscolare e la frequenza cardiaca. Se dunque 
il preciso compito dello sbadiglio sarebbe quello di raffreddare è possibile che se siamo fuori casa, in inverno, la voglia 
di sbadigliare diminuisca sensibilmente. Per arrivare a tali conclusioni alcuni ricercatori dell’Università di Vienna hanno 
condotto due tipi di test. Il primo prevedeva la misurazione della frequenza di sbadiglio - e la relativa contagiosità - nei 
passanti durante l’estate e l’inverno. Il secondo è stato condotto in Arizona - dove il clima è generalmente più caldo e 
secco - mostrando ai pedoni immagini di persone che sbadigliavano per vedere se guardandole sbadigliavano anche 
loro. Dai risultati è emerso che a Vienna le persone sbadigliavano più in estate che in inverno, mentre in Arizona 
facevano esattamente l’opposto: più in inverno che in estate. Si è potuto quindi constatare che non erano né le stagioni 
né la quantità di luce a influenzare la voglia di sbadigliare. Quello che invece si è potuto evidenziare era che si tendeva 
a sbadigliare quando la temperatura era intorno ai 20 gradi Centigradi. Che però si riduceva oltre i 37 gradi in Arizona 
o le fredde gelate in Austria. Il dottor Jorg Massen dell’Università di Vienna ha quindi dedotto che la funzione di 
raffreddamento non serve quando l’aria è più fredda di quella corporea. Anzi, se fa troppo freddo, secondo la sua 
ipotesi, potrebbe essere persino dannosa. Il fatto che il meccanismo sia così contagioso potrebbe derivare dal perché 
lo sbadiglio migliora l’eccitazione e l’efficienza mentale. Diffondendo questo genere di comportamento potrebbe 
migliorare la vigilanza globale all’interno di un gruppo. «I nostri cervelli sono come i computer - afferma Gallup al Los 
Angeles Time - Operano in modo più efficiente quando sono [in un ambiente] fresco. La Nostra ricerca indica che si 
sbadiglia in risposta all’aumento della temperatura del cervello o di quella corporea». Lo studio, pubblicato su 
Physiology and Behavior, ha coinvolto scienziati provenienti dalla già citata Università di Vienna, ma anche dalla Nova 
Southeastern University della Florida e la State University di New York a Oneonta. 
 

La formazione musicale migliora le funzioni cerebrali 
Gli scienziati britannici dell’Università di Liverpool hanno scoperto che la musica, o meglio anche una breve formazione 
musicale, può far aumentare il flusso di sangue nell’emisfero sinistro del nostro cervello. Questa scoperta suggerisce 
che le aree cerebrali responsabili per la musica e il linguaggio hanno parti comuni. La scoperta dei ricercatori è 
avvenuta a seguito di due studi separati in cui si sono potuti osservare i modelli di attività cerebrale in musicisti e non 
musicisti. La dott.ssa Amy Spray e colleghi, per il primo studio hanno reclutato 14 musicisti e 9 non musicisti che sono 
stati sottoposti a sessioni di creazione di musica e generazione di parole, per poi osservare come queste attività 
avessero effetto sul cervello. I risultati hanno mostrato che i modelli cerebrali dei musicisti erano simili in entrambi i 
compiti; la stessa cosa tuttavia non valeva per i non-musicisti. Nel secondo studio, i ricercatori hanno reclutato un 
nuovo gruppo di partecipanti non-musicisti. Questi sono stati sottoposti a sessioni in cui dovevano produrre parole e 
percepire della musica. Anche in questo caso sono stati valutati i modelli cerebrali per osservarne l’attività e gli 
eventuali cambiamenti. Dopo questa prima fase, i volontari sono stati sottoposti a una breve sessione di formazione 
musicale della durata di mezz’ora, per poi prendere loro, ancora una volta, le misure dell’attività cerebrale. Le misure 
dell’attività cerebrale rilevate prima della formazione musicale non hanno mostrato alcun modello significativo di 
correlazione tra di esse. Ma le cose sono cambiate dopo che i partecipanti sono stati sottoposti alla breve formazione 
musicale: in questo caso sono state rilevate significative somiglianze - come nel caso dei musicisti del primo studio. 
«Le aree del nostro cervello deputate al processo della musica e del linguaggio si ritiene siano condivise e precedenti 
ricerche hanno suggerito che la formazione musicale può portare a un maggiore uso dell’emisfero sinistro del cervello - 
spiega la dott.sa Spray dell’University’s Institute of Psychology, Health and Society - Questo studio ha esaminato gli 
effetti modulatori che la formazione musicale potrebbe avere sull’uso delle diverse parti del cervello durante 
l’esecuzione di musica e compiti di linguaggio». «Questo - aggiunge il dottor Georg Mayer, psicologo alla Liverpool - 
suggerisce che gli schemi cerebrali correlati sono il risultato dell’utilizzo di aree ritenute essere coinvolte 
nell’elaborazione del linguaggio. Possiamo quindi supporre che la formazione musicale si traduce in un rapido 
cambiamento nei meccanismi cognitivi utilizzati per la percezione della musica e questi meccanismi condivisi sono di 
solito impiegati per il linguaggio». «E’ stato affascinante osservare che le somiglianze nel flusso di sangue possono 
essere evidenti dopo solo mezz’ora di semplice formazione musicale», conclude Amy Spray. La musica dunque come 
un mezzo per promuovere le attività cerebrali che favoriscono anche la nostra capacità di linguaggio, sia scritto che 
parlato, come la fluidità verbale. 
 

La menopausa precoce ha effetti negativi sulla funzione cognitiva 
La menopausa precoce può essere un problema per molte donne. Può accadere di arrivarvi prima del tempo a causa 
di problemi fisiologici, ma anche per via di interventi chirurgici come l’ovariectomia bilaterale (o menopausa chirurgica). 
Per menopausa precoce s’intende quella che arriva prima dei 40 anni d’età, tenuto conto che in forma naturale, in 
media, questa arriva intorno ai 50 anni. Ai problemi cui può andare incontro una donna che sia soggetta alla 
menopausa precoce ora si aggiunge un possibile danno alle funzioni cognitive. Questo quanto emerge da un nuovo 
studio pubblicato sulla rivista BJOG: An International Journal of Obstetrics and Gynaecology e condotto dai ricercatori 
del Dipartimento di Epidemiologica e Ricerca Clinica dell’Ospedale La Colombiere, Montpellier (Francia). Lo studio si è 
basato su un campione di 4.868 donne che sono state seguite per sette anni al fine di valutare le funzioni cognitive. 
Per questo scopo sono stati utilizzati test cognitivi e prese in considerazione le diagnosi cliniche di demenza all’inizio 
dello studio e dopo due, quattro e sette anni. L’obiettivo principale era determinare se la menopausa precoce potesse 
avere un effetto sulla funzione cognitiva più avanti nella vita. Per completezza sono stati esaminati anche gli effetti a 
seconda del tipo di menopausa: naturale o chirurgica, e anche l’uso della terapia ormonale sostitutiva. I dati raccolti 
hanno rivelato che delle 4.868 partecipanti allo studio, il 79% è arrivata in modo naturale alla menopausa; il 10% in 



menopausa chirurgica e l’11% delle donne ha avuto una menopausa dovuta a cause come le radiazioni o la 
chemioterapia. Circa il 7,6% delle donne ha avuto una menopausa prematura e un ulteriore 12,8% una menopausa 
precoce in un’età compresa tra i 41 e i 45 anni d’età. Oltre un quinto delle donne ha seguito un trattamento ormonale 
durante la menopausa. Al termine dello studio, i risultati hanno mostrato che le donne con menopausa precoce 
avevano un aumento del 40% del rischio di ottenere scarse prestazioni cognitive, in particolare nei compiti che 
analizzavano la fluidità verbale, la memoria visiva. Allo stesso modo, vi era un aumento del 35% del rischio di 
rallentamento della velocità psicomotoria (il coordinamento tra il cervello e i muscoli che è alla base del movimento) e 
una diminuzione delle funzioni cognitive complessive nei sette anni. Tuttavia, non è stata trovata un’associazione 
significativa con il rischio di demenza. Altre osservazioni hanno mostrato che, rispetto alle donne in menopausa nei 
tempi regolari, quelle con menopausa precoce da insufficienza ovarica o menopausa chirurgica avevano un aumento 
di più del doppio del rischio di scarsa fluidità verbale. In termini di memoria visiva, l’insufficienza ovarica precoce è 
stata associata a un aumento significativo del rischio di scarse prestazioni, e c’è stata una tendenza analoga per la 
menopausa chirurgica prematura. Infine, l’esame del potenziale effetto modificante dell’utilizzo di un trattamento 
ormonale al momento della menopausa prematura, ha fatto riscontrare una qualche evidenza che questo possa essere 
utile per la memoria visiva, ma anche che potrebbe aumentare il rischio di scarsa fluidità verbale. «Sia la menopausa 
chirurgica precoce che l’insufficienza ovarica prematura sono state associate a effetti negativi a lungo termine sulla 
funzione cognitiva, che non sono interamente compensati dal trattamento ormonale della menopausa - spiega la 
dott.ssa Joanne Ryan, Neuropsichiatra - Per quel che riguarda la menopausa chirurgica, i nostri risultati suggeriscono 
che i potenziali effetti a lungo termine sulla funzione cognitiva dovrebbero far parte del processo decisionale quando si 
considera l’ovariectomia nelle donne più giovani». Se dunque la menopausa precoce, specie se provocata da 
interventi medici, può essere causa di problemi cognitivi, gli scienziati ritengono che gli operatori sanitari debbano 
esserne consapevoli in sede di valutazione delle procedure. 
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Gay o etero, ma con amore. Elogio dei genitori imperfetti - Michela Marzano 

François Hollande l'aveva promesso durante la campagna elettorale: se fosse stato eletto presidente della Repubblica, 
avrebbe riaperto il dibattito sul matrimonio e sull'adozione delle coppie omosessuali. Pochi mesi dopo la vittoria del 
candidato socialista, il primo ministro francese Jean-Marc Ayrault annuncia che il progetto di legge sarà finalmente 
presentato in Consiglio dei Ministri il 31 ottobre 2012, scatenando immediatamente le polemiche. Perché i gay e le 
lesbiche non si accontentano del Pacs e vogliono anche loro sposarsi? Il matrimonio non dovrebbe essere riservato 
alle coppie eterosessuali? Per tutti coloro che si oppongono all'estensione del matrimonio e dell'adozione alle coppie 
omosessuali, è soprattutto la questione dell'adozione ad essere problematica. Permettere alle coppie omosessuali di 
adottare, significherebbe per loro non solo impedire ad un bimbo di avere un padre e una madre, ma anche privarlo 
della possibilità di crescere in modo armonioso, identificandosi con la figura maschile (se si tratta di un bambino 
adottato da una coppia di lesbiche) o con la figura femminile (se si tratta invece di una bambina adottata da una coppia 
di gay). Per non parlare poi dei danni a livello psicologico: per poter avere accesso a quello che alcuni psicoanalisti 
chiamano "l'ordine simbolico", sembrerebbe infatti necessario vivere in una "famiglia normale". Ma che cosa vuol dire 
"normale"? Esiste un unico modo di occuparsi dei bambini oppure questa normalità è solo un modo per discriminare gli 
omosessuali? In realtà, l'idea di normalità non ha alcun senso quando si parla dell'educazione dei figli. Esistono solo 
tanti percorsi diversi, per i bambini, di imparare a "tenersi su", come direbbe il pediatra e psicoanalista Donald 
Winnicott. Ossia tanti modi diversi per capire che si ha diritto di essere quello che si è, indipendentemente dalle 
aspettative altrui. E che l'amore che si riceve non ha né sesso né orientamento sessuale. Non è vero che le madri 
hanno tutte un istinto materno. Esattamente come non è vero che i padri sono tutti, per natura, incapaci di occuparsi 
dei propri figli. Dietro la maggior parte delle obiezioni al matrimonio e all'adozione delle coppie omosessuali, si 
nascondono contraddizioni e luoghi comuni. Tanto per cominciare, in Francia, è possibile già da molti anni adottare 
anche quando si è single. Questo significa che, fino ad ora, l'eventuale problema dell'assenza dell'altro genitore non si 
era posto. E che lo si solleva solo nel momento in cui entra in gioco l'orientamento sessuale dei genitori adottivi. Ma il 
nodo del problema è altrove, visto che l'"ordine simbolico" di cui si parla tanto, altro non è che la capacità di integrare il 
fatto che al mondo esistono due categorie di persone: gli uomini e le donne. Peccato che le scelte sessuali di una 
persona non c'entrino affatto con la negazione della differenza dei sessi, a meno che non si confonda il concetto di 
"identità sessuale" con quello di "orientamento sessuale". Ma questo tipo di confusione, in fondo, sono solo alcuni 
eterosessuali a farla, non capendo che l'identità sessuale dell'oggetto del desiderio di una persona non rimette affatto 
in discussione la consapevolezza del fatto che ognuno di noi sia "maschio" o "femmina". Il vero problema dell'adozione 
non è quello dell'orientamento sessuale della coppia che adotta, ma quello del posto che si lascia a un bambino. 
Questo problema, però, lo si ha sempre, indipendentemente dal fatto che un bimbo cresca accanto a due uomini, due 
donne, o un uomo e una donna. Quando si ha a che fare con un figlio, la cosa più difficile è riconoscerne l'alterità. Per 
poter accedere a quel famoso "ordine simbolico", per crescere, ogni bimbo ha bisogno di essere accettato nella propria 
alterità, e quindi di essere riconosciuto come "altro" rispetto ai propri genitori. Proprio perché è unico. È solo in questo 
modo che si ha poi accesso all'ordine simbolico secondo cui non solo la donna è diversa dall'uomo, ma ogni persona è 
diversa da tutte le altre. Incentrare il dibattito sulla questione dell'unicità e dell'individualità, però, costringerebbe 
ognuno di noi ad interrogarsi sulla propria capacità di tollerare ciò che è diverso. Sapendo benissimo che i bambini, 
quando crescono, si identificano non solo con i genitori, ma anche con tutti gli altri adulti che contribuiscono alla loro 
educazione. E che tanti problemi, nella vita, nascono quando non si è stati accettati e riconosciuti per quello che si era. 
Anche quando si è cresciuti in una famiglia "normale", con un papà e una mamma.  
 



Caro falso Michele Serra, per favore lasciami libero - Michele Serra 

Caro, sono Michele Serra. Sono quello in carne e ossa, quello che vedo ogni mattina davanti allo specchio, quello che, 
nel bene e nel male, mi sento di definire “io”. Tu invece sei il mio avatar, il mio clone, il mio pseudo, quello che ha 
aperto una pagina Facebook. Lo hai fatto a mio nome e con la mia faccia. Su quella pagina, ormai da anni, si riversano 
pensieri gentili e/o insulti orribili che non potranno avere mai risposta, almeno non da me: per il semplice fatto che non 
sono io, quel Non sono neanche il falso Michele Serra che twitta a mio nome. Così almeno mi dicono. Perché in quel 
mondo, vociante e vivissimo, fibrillante di parole e di persone, io non ci abito. Non lo frequento. Non per disprezzo o 
preclusione ideologica o scelta culturale, macché. Per un motivo molto più banale e credo comprensibile a tutti: perché 
già adesso, in conseguenza del mio mestiere, considero di avere una socialità esondante, che a volte mi gratifica e a 
volte mi opprime; e sentendomi inadeguato a fare fronte ai miei attuali contatti, ai miei affetti, ai miei piaceri e ai miei 
doveri, non desidero aggiungere altre porte e finestre alla mia casa mediatica, che è già sulla pubblica via, a 
disposizione dei tanti che mi scrivono per comunicarmi dissenso o assenso, ostilità o concordia. Ho già amici quanti ne 
bastano. Nemici anche. E di parole in pubblico ne uso, e forse ne spreco, già in abbondanza. Perché dunque ti scrivo, 
a te falso me dei social network? Per chiederti, nella sola maniera pubblica che mi è propria (la pagina di un giornale), 
se per favore puoi smetterla di usare abusivamente il mio nome e il mio volto. Se per piacere puoi morire in quanto me, 
e vivere in quanto te. Oppure essere te, per ragioni che non posso e non voglio sapere, ti pesa al punto di non volerlo 
più essere? E nel caso, comunque: io che cosa c'entro? Io vivo delle mie parole. Sono il mio mestiere. Ho scritto 
chissà quante inutilità e scempiaggini prima che le mie parole (e mi sembrò un miracolo) cominciassero a trovare un 
varco negli altri, a essere lette e prese in considerazione. E tu? Che come spiritosa scorciatoia o per volontà di dolo o 
per sciatta pigrizia trovi comodo comparire in pubblico spacciandoti per me, cioè per un altro: hai mai preso in 
considerazione l'ipotesi di mettere in conto solo a te stesso le tue parole, e di pagarne il prezzo e/o di ricavarne meriti 
così come faccio io da quasi quarant'anni? Oppure quello che ti piace, di questo tuo imbroglio identitario, è proprio la 
gratuità, la possibilità di parlare a costo zero senza pagare mai un conto, senza rischiare la faccia, facendola sempre 
franca? Di peggio c'è questo: che tutte le persone pratiche del web alle quali ho chiesto consigli sul da farsi mi hanno 
dato più o meno la stessa risposta. O ti rivolgi alla polizia postale (e non mi sento di fare perdere tempo a chi ha 
questioni più gravi da risolvere) oppure apri la tua pagina Facebook, il tuo profilo Twitter. «È sempre pericoloso e 
sbagliato lasciare libera, sul web, la propria identità», mi ha detto un ragazzo gentile che in quel pianeta sa come si 
vive. E dunque, se ho capito bene: i social network sono i primi club al mondo, i primi nella storia umana, ai quali è 
obbligatorio essere iscritti? Perché se non ti iscrivi, un altro te o diversi altri te prenderanno il posto che ti è stato 
assegnato facendo del tuo nome l'uso che preferiscono? Esiste dunque una dimensione nella quale a ciascuno di noi 
corrisponde un pupazzo inerte con la tua faccia e il tuo nome, e il primo che arriva può farne l'uso che vuole? Ne 
discende una domanda che mi sembra, e spero di non esagerare, semplicemente spaventosa: esiste ancora la libertà 
di NON avere una pagina Facebook né un profilo Twitter? O subito qualcuno, più ferrato di te, arriverà a spiegarti che 
sei tu che non hai capito funzione e cultura del web, non sai usarlo, non ne sai approfittare? Potrebbe dirmi, quel 
qualcuno molto più ferrato di me, se è davvero così sbagliata la sensazione di essere stati arruolati già tutti alla 
nascita, e per tutta la vita, in quell'esercito per altro così utile e remunerativo per i controllori dei nostri gusti e dei nostri 
consumi? Che dite, abbiamo ancora la possibilità di disertare, o è troppo tardi? E se uno come me, che almeno ha la 
fortuna di poter dire qui e oggi a qualche centinaio di migliaia di persone: NON sono sui social network, qualunque 
traccia di me troviate sui social NON è mia; che difese può avere, invece, chiunque abbia meno notorietà mediatica 
della mia, e per infinite ragioni si trovi doppiato e falsificato in rete? Dobbiamo fare la coda, a milioni, davanti alla 
polizia postale (povera polizia postale...) oppure, da quell'ingenuo che sono, posso sperare che tu, mio avatar, mio 
clone, mio pseudo, leggendo questa lettera aperta accetti di essere solamente te stesso, e a nome tuo ti avventuri in 
quel mare procelloso? Hai presente la libertà, e non sto parlando della mia, sto parlando della tua? 
 

Giornalisti? Come gli squali: se non andiamo avanti siamo finiti - Margaret Sullivan* 

Come molti di voi, sapevo quello che volevo fare fin da adolescente, quando ero redattore capo del giornale del mio 
liceo. Credetemi: siamo fortunati. Non mi sono mai pentita della mia scelta, che in tutta sincerità non mi è mai 
sembrata sul serio una scelta. Mi è parsa più il mio  destino, o quanto meno l'unica cosa che immaginavo potesse 
rendermi felice e coinvolta giorno dopo giorno. E così è stato. Nel corso degli anni mi ha offerto la possibilità di 
intervistare Madre Teresa, di far infuriare il presidente Bill Clinton, di corrispondere a scadenze regolari da Calcutta, 
Caracas e Katmandu, di diventare la prima donna a dirigere il quotidiano della mia città natale, Buffalo nello stato di 
New York, e mentre occupavo quella posizione a sovrintendere alla copertura delle notizie degli attentati terroristici 
dell'11 settembre, e dare inizio alla prima équipe investigativa. Dopo una decina d'anni circa in quella posizione, mi è 
capitato  di leggere un articolo sul "Washington Post" nel quale si annunciava che il public editor del "New York Times" 
stava per lasciare il suo incarico. I miei figli stavano diventando grandi: mio figlio era iscritto alla facoltà di legge e mia 
figlia era al college a New York City.  (Oggi sono molto felice che sia qui con me.) Così,  ho deciso di candidarmi per 
quel posto e alcuni mesi dopo mi sono trasferita a New York. È stato un cambiamento enorme passare dalla carriera di 
giornalista e columnist, poi direttore, a quella di garante dei lettori, donna. LA VERSIONE INTEGRALE IN INGLESE 
Tornare a guadagnarmi da vivere scrivendo è stato magnifico, ed è stato elettrizzante vedere i miei articoli sul  "New 
York Times", ma la natura del mio lavoro - che include dover affrontare questioni di etica e integrità del giornalismo,  
rispondere alle rimostranze dei lettori, controllare e analizzare  il giornale e talvolta far vedere ai miei colleghi in che 
modo avrebbero potuto fare meglio - è sempre una sfida, e  spesso è stressante. Sul piano puramente personale, ho 
dovuto imparare anche alcune cose - una delle quali è che nella vita, e soprattutto nella vita di un giornalista, è 
estremamente  difficile piacere sempre e a tutti. E che come public editor del "New York Times" è impossibile piacere a 
qualcuno, mai. È stato comico e complicato allo stesso tempo. Nel complesso, è stata una grande lezione imparare 
che occorre semplicemente fare sempre del proprio meglio e non curarsi di quelle che potranno essere le  eventuali 
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conseguenze. Ma ci sono anche vantaggi incredibili [in questo lavoro]: forse, il più importante di tutti è che ho avuto un 
posto in prima fila nel ruolo in evoluzione del giornalismo nell'epoca digitale, e l'occasione di poterlo studiare e  
commentare di giorno in giorno sul mio blog, che si chiama "The Public Editor's Journal" e in una  rubrica  del "Sunday 
Review",  il domenicale dell'edizione cartacea. Utilizzo anche Twitter con l'username @sulliview, e lì molti di voi già mi 
conoscono. Da questa posizione privilegiata, mi accorgo in modo palese che stanno emergendo alcuni trend. Stiamo 
iniziando a rendercene conto. Non sono capace di disegnarvi una cartina, ma mi auguro di potervi dare alcuni punti di 
riferimento per orientarvi. Oggi vorrei riuscire a parlarvi di due argomenti in particolare: prima di tutto vorrei descrivervi 
la posizione che il giornalismo occupa al momento e dove è diretto; e in secondo luogo vorrei fornirvi alcune certezze 
assolute - in mezzo a tutta questa incertezza - , alcune idee sulle quali fare affidamento con sicurezza. Dopo aver 
condiviso questi pensieri con voi, sarei lieta di ascoltare le vostre domande e i vostri commenti, così che questa diventi 
più una chiacchierata che una conferenza. Sono sicura di avere molto da imparare da voi, e non solo il contrario. E 
allora permettetemi di iniziare. Primo: che cosa sappiamo al momento. Circa quattro anni fa ho letto qualcosa che ha 
cambiato radicalmente il mio punto di vista. Era un post su un blog di Clay Shirky, professore della New York 
University, intitolato "Newspapers and Thinking the Unthinkable" (i Giornali e pensare l'impensabile). All'epoca ero 
direttore del "The Buffalo News", un quotidiano che da decenni aveva ingenti utili. Avevo ancora una concezione molto 
romantica del giornalismo, del rumore delle rotative e dell'odore dell'inchiostro, per non parlare della regolarità del mio 
stipendio (e della mia capacità di pagare le rette del college) e del benessere di decine e decine di giovani di talento 
che avevo assunto nel corso degli anni come reporter, fotografi, designer e redattori, per non parlare del ruolo che la 
libera stampa ha tramite i quotidiani nella democrazia della nostra nazione. Di conseguenza, non avevo alcun 
interesse particolare a pensare l'impensabile al riguardo della professione che mi ero scelta. Tuttavia,  lessi  quel 
saggio importante nel quale Shirky argomentava che il giornalismo oggi sta vivendo un cambiamento così 
incommensurabile che non riusciamo neppure ad accorgerci di quello che sta accadendo tutto intorno a noi. Egli lo 
paragona a ciò che accadde dopo l'invenzione della stampa nel 1500. Il caos, per dirlo con una parola sola. E poiché ci 
troviamo nel bel mezzo di questo caos, nessuno può dire dove stiamo andando. Di sicuro, però, in un posto non 
andremo mai: indietro. Il vecchio modello, se resta immutato, non può essere salvato. Come scrisse Bob Dylan in un 
suo famoso inno folk degli anni Sessanta: "La vostra vecchia strada sta rapidamente invecchiando, andatevene vi 
prego dalla nuova, se non potete dare una mano". Io ho deciso di non andarmene, ma di cercare di dare una mano. E 
poco tempo dopo ho smesso di far parte della vecchia guardia, che va avanti tenendo  gli occhi più chiusi possibili. 
Sono entrata in Twitter, ho iniziato a tenere un blog, ho incominciato a chiacchierare online in diretta con i lettori e a 
orientare le risorse della mia redazione in direzione dei nuovi media. Non molto tempo dopo, il fatto che io avessi 
dimestichezza con tutte queste cose è stato sicuramente un punto a mio favore per essere assunta dal "New York 
Times". Quindi sì,  quella rivelazione ha cambiato la mia vita, e i principi che ne sono la base sono ancora validi per 
me: non sappiamo tutto, dobbiamo sperimentare, in molte cose falliremo, in altre avremo successo ben oltre i nostri 
sogni più sfrenati. Tuttavia, nei pochi anni trascorsi dalla mia conversione - un periodo davvero molto breve rispetto 
allo schema complessivo della rivoluzione che stiamo vivendo - hanno iniziato a prendere forma  alcune novità. Là 
fuori non c'è soltanto un mare di incertezza, fin dove si può spingere lo sguardo. Stanno iniziando a venire a galla e 
affiorare in superficie alcune isole di consenso. E quelle che vedo sono le seguenti: 1) I lettori seri - quanto meno 
qualche volta - saranno disposti a pagare per le notizie serie. Uno dei migliori esempi di quanto affermo  è nell'edificio 
di midtown Manhattan nel quale mi reco al lavoro ogni giorno. Parlo della sede del "New York Times", dove più o meno 
un anno fa gli utili derivanti dai clienti  a pagamento di fatto hanno superato quelli della pubblicità. Oggi abbiamo 
800mila lettori paganti. Questo dato capovolge completamente il vecchio sistema degli introiti prioritari provenienti dalla 
pubblicità. Significa anche che ci sono persone disposte a sborsare di proposito una cifra significativa per stipulare un 
abbonamento digitale, perché apprezzano veramente ciò che ricevono in cambio. È il caso di notare che, prima di 
riuscirci con successo, il "NYTimes" ha sbagliato alcune volte, e che in ogni caso il suo successo  non è una garanzia 
per il futuro. Per il momento, però, funziona. 2) L'informazione digitale  non è semplicemente un'altra piattaforma, e 
coloro che affermavano di essere scettici nei confronti delle piattaforme si sono trovati in errore. Si tratta di un modo 
del tutto nuovo di raccogliere e pubblicare le notizie. Lo si capisce osservando uno come Ezra Klein che lascia il 
"Washington Post" per andare a lavorare per "Vox media". E così pure "BuzzFeed", "Vice", "Verge", "PandoDaily", 
"Business Insider", "The Intercept", e molti altri ancora. Molti di questi  ce la faranno - per lo più grazie ai proventi della 
pubblicità - perché non hanno  grandi spese per le infrastrutture,  come gli stabilimenti per la stampa e i camion, grandi 
uffici e personale a più livelli. Queste agili nuove iniziative sono tanto differenti dai giornali quanto può esserlo seguire 
in streaming "House of Cards" sul vostro iPad rispetto ad andare al cinema di quartiere con la vostra famiglia. Più di 
ogni altra cosa, però,  avranno bisogno di giovani di talento, dotati di spirito imprenditoriale e competenze tecniche che 
le aiutino a salire di livello. Molte altre nuove iniziative ancora nasceranno, e saranno così tante che ora non riusciamo 
nemmeno a immaginarle. Ma può darsi che siano già in fase di definizione nella camera da letto di qualcuno. Chissà, 
perfino stanotte, nel Palazzo Brufani qui a Perugia alle ore piccole. 3) Il giornalismo basato sui dati è un trend 
emergente enorme, e non abbiamo ancora capito come potrà  essere esattamente. Soltanto negli ultimi cinque mesi 
l'affermarsi di casi come  "538" di Nate Silver, "Vox" di Ezra Klein e "Upshot", un nuovo esperimento del NYTimes, ci 
hanno mostrato in minima parte come potrebbe configurarsi il futuro. Dovremo essere aperti e recettivi per  capire in 
fretta che cosa sta accadendo in questo settore. Sì, lo so che essendo giornalisti che amano le parole questo non 
sempre è il nostro punto forte, ma è importante come non mai. Altro trend molto forte emergente è quello dei siti di 
informazione specializzati in un unico argomento, come "Chalkbeat" che si occupa di istruzione o "Inside Climate 
News" che si concentra sulle questioni ambientali. Sono sicura che anche nei vostri paesi avete parecchi esempi di 
questo tipo sotto gli occhi. 4) I filantropi che hanno soldi a palate sono una nuova fonte di finanziamento per il 
giornalismo. Uno dei primi esempi di questo tipo è stato "ProPublica", che ha effettuato un lavoro investigativo di 
enorme rilievo. Adesso abbiamo "First Look", col quale Pierre Omidyar sta finanziando una nuova residenza per i 



giornalisti che sfidano lo status quo, come Glenn Greenwald e Jeremy Scahill.  Ancora più recente è il "Marshall 
Project", grazie al quale l'ex direttore del "NYTimes" Bill Keller si concentrerà sulla giustizia penale. Nel frattempo, Jeff 
Bezos, il miliardario proprietario di Amazon, ha comperato il "Washington Post". Penso che utilizzare così le proprie 
ingenti ricchezze personali sia meraviglioso, ed è stupendo vedere che questo trend sta prendendo piede. Nel 
frattempo, Twitter ormai è diventato a tal punto collegato all'informazione che sembra impossibile credere che esista da 
appena otto anni. Poco tempo fa ho avuto modo di dire a un gruppo di studenti di giornalismo che al mondo non c'è 
neppure un direttore di giornale che non è su Twitter, e quindi è del tutto superfluo aggiungere che anche ogni 
giornalista dovrebbe essere su Twitter, e non soltanto per annunciare in quale club trascorrerà la serata. Sarà 
interessante scoprire se si affermerà  una piattaforma nuova in grado di sfidare direttamente Twitter e diventare  il 
luogo nel quale leggere la storia mentre la si fa, specialmente per ciò che concerne le breaking news. Ma passiamo 
alla seconda parte, e parliamo delle certezze assolute sulle quali si può fare affidamento con sicurezza. Poco fa ho 
accennato ad alcune idee romantiche che io stessa avevo nei riguardi dei quotidiani, che ho dovuto allentare o quanto 
meno aggiornare. Si tratta di cose per lo più superficiali - come l'odore dell'inchiostro e il rumore delle rotative. Ma ci 
sono alcuni valori tradizionali del giornalismo che mi sono cari e dei quali  non potrò mai fare a meno: è indispensabile 
aggrapparsi a essi e tenerceli quanto più stretti possibile. Il primo è l'Integrità. Detto in due parole, un giornalista non si 
vende. Non si vende per un pasto gratis, non si vende per avere accesso privilegiato ai potenti, non si vende  per  una 
riga nel  contratto futuro di un libro. Il vostro lavoro è al servizio dell'opinione pubblica. Il vostro lavoro ha a che vedere 
col fatto di cercare la verità e raccontare la verità. Il vostro lavoro è il VOSTRO lavoro, non quello preso in prestito o 
scopiazzato da qualcun altro senza citarlo. Noi tutti traiamo beneficio dall'incredibile flusso di informazioni che ci 
circonda, ma non possiamo fingere che qualcosa è  nostro se non lo è. Un modo abbastanza pratico per evitare di 
essere accusati di plagio è  riconoscere i meriti altrui citandoli, tutte le volte che lo si deve fare. Usate virgolettati, 
scrivetelo, inserite hyperlink o qualsiasi cosa vi sembri appropriata, ma fatelo sempre. Non prendete scorciatoie. Se 
volete che un articolo sia firmato da voi, sta a voi fare il lavoro e scriverlo. Un'altra cosa da ricordare è che non si 
presume che  la stampa debba essere  in confidenza con il potere. Ci si aspetta, anzi,  che essa  eserciti una forma di 
controllo sul potere. Talvolta ciò significa essere in antagonismo, scavare e tirare fuori ciò che è vero proprio quando la 
gente non vuole, dire le cose chiaramente come stanno, e agire senza preoccuparsi delle conseguenze - che ciò 
significhi perdere accesso agli addetti ai lavori che hanno informazioni riservate oppure (come nel caso del reporter del 
"New York Times" James Risen, che stimo enormemente) perfino correre il rischio di andare in prigione per proteggere 
una fonte confidenziale, nonostante tutte le pressioni esercitate dal governo. L'anno scorso, le sbalorditive dichiarazioni  
di Edward Snowden hanno portato sotto i riflettori il rapporto antagonistico tra governo e stampa. E perfino in America, 
dove abbiamo la fortuna di avere il Primo Emendamento della Costituzione che tutela la libertà di stampa, il desiderio 
forte e sempre più intenso del governo federale di far fuori il messaggero - il che significa perseguire le gole profonde e 
minacciare i giornalisti - ci ha fatto capire quanto sia importante quell'emendamento e quanto non si possa mai cedere 
su di esso. Ciò vale anche per i servizi di informazione e di controllo a livello locale e statale. Non sono sicura di come 
funzionano le cose qui, ma negli Stati Uniti il declino delle redazioni locali è una preoccupazione enorme e sempre viva 
in questo nuovo mondo mediatico. I giornalisti di grande esperienza che sanno svolgere il difficile e infelice lavoro di far 
sì che il governo e le varie aziende siano chiamate a rispondere del loro operato sono insostituibili, ma le redazioni che 
danno loro lavoro si stanno riducendo. Alcune delle nuove grandi iniziative giornalistiche stanno avendo successo a 
livello locale. Noi cittadini  ne abbiamo disperatamente bisogno. E questa è la ragione principale per la quale i giornali 
locali devono cercare di risolvere i loro problemi di conti di bilancio da far quadrare in tempi rapidi. Controllare 
l'andamento delle cose e chiamare tutti  a rispondere del loro operato è il lavoro più importante che facciamo e non 
possiamo permettere che vada perduto mentre affrontiamo questo cambiamento epocale. È vero, come ha detto uno 
scrittore parlando di recente di giornalisti, noi  "ormai lavoriamo in ambito tecnologico", ma non per questo possiamo 
dimenticare prima di ogni altra cosa le motivazioni che ci hanno spinti a dedicarci al giornalismo. Un'altra certezza è 
l'esigenza di lavorare bene. Lavorare in velocità va bene, ma lavorare bene è meglio. Dobbiamo pertanto impegnarci al 
massimo possibile nei confronti della precisione e della sua cugina più stretta, l'imparzialità. Sì, siamo tutti coinvolti 
nella corsa più frenetica al mondo per scovare e dare le notizie in fretta, e abbiamo la capacità di poterlo fare come mai 
prima d'ora. Ma rovineremo tutto se non saremo sicuri di poter garantire una verità verificata. In America, dopo la 
sparatoria del 2012 in una  scuola del Connecticut, molti hanno pubblicato sbagliato il nome di colui che ha aperto il 
fuoco. E dopo l'attentato alla maratona di Boston dell'anno scorso, alcune testate (ma non il "NYTimes") hanno riferito 
che era stato arrestato un sospetto, quando così non era. Questi sono soltanto due esempi recenti nei quali alcuni 
organi di informazione hanno imparato a loro stesse spese e una volta per tutte questa lezione. Dopo la sparatoria 
nella scuola una lettrice mi ha scritto per farmi sapere di aver sempre creduto che "se leggo qualcosa sul 'New York 
Times' so che è vera". Ma in quel momento la sua fiducia in questa verità è stata incrinata. Una volta persa tale fiducia, 
è molto difficile riconquistarla. Questo è il legame di fiducia che dobbiamo saper mantenere con i lettori. Ciò non è mai 
stato più importante di adesso nella corsa alle informazioni non verificate che arrivano da ogni parte. Nuove iniziative 
come "Storyful" con sede a Dublino possono rivestire un ruolo fondamentale nella verifica delle informazioni; e così 
pure il doppio controllo alla vecchia maniera di chi scrive in modo  brillante ed esperto. La trasparenza nei confronti dei 
lettori è una parte indispensabile di tutto ciò. Possiamo dire ciò che sappiamo, e anche ciò che non sappiamo in un 
dato momento. Possiamo anche essere tempestivi nell'ammettere il nostro torto, quando commettiamo un errore. La 
trasparenza molto spesso è la risposta giusta a molte delle difficili sfide etiche che si presentano ogni giorno nel fare 
giornalismo. Noi crediamo nel gettare un fascio di luce scintillante sulle vite e il lavoro di coloro di cui parliamo. Non 
sempre, però,  siamo altrettanto desiderosi di veder rivolto verso noi stessi o verso il giornale per il quale scriviamo 
quello stesso fascio di luce. Ma essere chiari e onesti con i nostri lettori - al riguardo dei nostri errori, dei nostri 
eventuali conflitti di interesse, di ciò che sappiamo e di ciò che non sappiamo - è una delle cose più importanti che 
possiamo fare. Ecco, dunque: integrità, trasparenza, saper sfidare il potere, lavorare bene. A prescindere dai 



cambiamenti tecnologici, queste qualità, queste prassi non passeranno mai di moda. Il nuovo panorama, 
indipendentemente da come si configurerà alla fine, esige giornalisti che siano molte cose diverse: adattabili, dotati di 
spirito imprenditoriale, determinati, tenacemente cocciuti e userei perfino la parola "motivati". Forse, però, la cosa più 
importante di qualsiasi altra, nel bel mezzo di questo vortice di nuova tecnologia e nuovi strumenti, è che non 
possiamo perdere di vista i valori di fondo che tanto per cominciare hanno attirato così tanti tra noi verso il giornalismo: 
un profondo senso di compassione per i derelitti della società, unitamente al desiderio, talvolta nato da una doverosa 
indignazione, di rendere il mondo un luogo migliore gettando un fascio di luce su ciò che è sbagliato. Tutto ciò, dunque, 
è quello che io ho imparato, ma sappiate che continuo a imparare tutti i giorni. Il ritmo del cambiamento talvolta mi fa 
sentire come se fossi in difficoltà nel  reggere il passo, ma mi sforzo sempre di tenere a mente che di questi tempi 
essere un giornalista ha quanto meno una qualità in comune con l'essere uno squalo: se non vai avanti, sei finito. La 
nostra missione comune  è troppo importante - e, oltretutto, troppo piacevole - per lasciare che  ciò accada.  
*Margaret Sullivan è il quinto public editor del "The New York Times". Prima di assumere questo incarico al NYT, 
Margaret Sullivan è stata direttore e vicepresidente del "The Buffalo News". 
(Traduzione di Anna Bissanti ) 
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Tutte le parole per dire il Bene. Magris e Ravasi contro il nulla – Gian Guido Vecchi 

Il Nero: «Non sono uno che dubita. Però sono uno che fa domande». Il Bianco: «E che differenza c’è?». Il Nero: «Be’, 
secondo me chi fa domande vuole la verità. Mentre chi dubita vuole sentirsi dire che la verità non esiste». Claudio 
Magris ha appena finito di deplorare la vecchia storia del confronto tra cattolici e laici, «è ora di farla finita perché è una 
scorrettezza linguistica e logica, laico è un modo di pensare», il direttore de «La Stampa» Mario Calabresi modera il 
dialogo e difatti lo definisce semplicemente «un incontro tra due persone che pensano», e così il cardinale Gianfranco 
Ravasi comincia da Sunset Limited e Cormac McCarthy: il dialogo drammatico e serrato, in forma teatrale, tra un 
professore bianco ateo e un nero che cerca di persuaderlo a non ammazzarsi. Le domande. «Ecco, io credo che il 
grande dramma del nostro tempo, e non solo nella comunicazione della Chiesa, sia che ormai non si voglia 
interrogare, che si rimanga indifferenti, incolori», riflette il cardinale. «Quel vuoto di cui parla Bernanos e che non è 
assenza, perché l’assenza è nobile, ma il nulla. Mentre invece, come diceva Oscar Wilde, le risposte sono capaci di 
darle tutti, ma per fare le domande vere ci vuole un genio...». La sala del Lingotto è colma di lettori, si parla di 
«Comunicare la fede nella società», quest’anno il tema del Salone è il bene. «Cosa difficilissima, parlare del bene», 
nota Magris, mentre invece «sembra molto facile parlare del male, che ha una sua fascinazione». Ma è un’illusione: «È 
facile atteggiarsi a trasgressivo, ma chi lo fa dovrebbe avere il coraggio di fare davvero i conti, con il male: faccia 
l’apologia del traffico d’organi di bambini. Le grandi religioni, invece, non hanno mai indorato la pillola: sanno cosa è il 
male». Il cardinale Ravasi tornerà sul tema anche fuori dalla sala, rispondendo alle domande di chi gli chiede delle 
trecento ragazze rapite in Nigeria dagli islamisti fanatici di Boko Haram: «Il grande male del mondo è anche una 
grande occasione perché l’uomo venga provocato e cominci a interrogarsi. Che ci siano queste ragazze sottoposte a 
una situazione di ignominia assoluta, quasi bestiale, paradossalmente questo fatto riesce a scuotere anche quelli che 
rimarrebbero indifferenti, superficiali, banali, davanti alle violenze minime, quotidiane». Il problema è come parlarne.  
Magris racconta di suo padre che stava morendo, «non era praticante e ci interrogammo se fosse o meno il 
caso di ricevere i conforti religiosi. Mi disse: sappi che queste sono le cose importanti, su cui non si scherza». Il 
problema è che «esiste una falsificazione oggettiva del messaggio della Chiesa e questo dipende in parte dal fatto che 
sovente la Chiesa stessa non riesce a proporre in modo chiaro il suo messaggio a livello per così dire intermedio, un 
piano altrettanto necessario di quello alto perché è sulla divulgazione media che ciascuno di noi basa la propria 
conoscenza del mondo». Come il peccato originale, esemplifica lo scrittore triestino, e la percezione «che sia una 
specie di superstizione, una stupidaggine, quando invece mi viene in mente una bellissima pagina di Karl Rahner che 
spiega che non si tratta di una tendenza a delinquere ereditata dai nostri progenitori, ma del fatto che nasciamo in un 
mondo che è in qualche modo condeterminato dalle colpe altrui, che dobbiamo sentirci corresponsabili anche se 
innocenti: altrimenti perché dovremmo scandalizzarci del traffico di bambini, se non lo abbiamo fatto noi?». Ed è qui 
che il cardinale Ravasi interviene a spiegare che «le religioni consolano, anche, ma il loro primo compito è quello 
di inquietare. Presentare il tema del male e della colpa ha un grande valore, anche se purtroppo è stato fatto spesso in 
maniera semplificata». L’interrogazione, l’inquietudine. «E poi aggiungerei una terza “i” : l’incontro. Che per un cristiano 
è quello con Gesù, anzitutto, ma anche con l’altro. Il cristianesimo non è per sua natura integralista o chiuso in se 
stesso, anche se purtroppo a volte è stato così». Il che significa che la chiesa dovrebbe anche «porre l’accento sulla 
potenzialità razionale del suo insegnamento», osserva ancora Magris: «Ricordare che il mistero non è un incubo 
terrorizzante ma ciò che si cerca di conoscere. Come diceva Chesterton: da quando gli uomini non credono più in Dio, 
non è che non credano a nulla. Credono a tutto». Alla fine, è inevitabile, si parla di Francesco: «Il fatto che il Papa dica 
che il discernimento si dà nella narrazione, che non basta solo proclamare ma per capire veramente bisogna calarsi 
nella vita delle persone, di ogni uomo e donna concreti, questo credo sia un linguaggio che abbia molte più possibilità 
di arrivare al cuore e alla mente di ciascuno», dice Magris. I gesti, ma anche la parola come simbolo, conclude Ravasi 
tra gli applausi: «Chi di voi non ricorda espressioni come la Chiesa ospedale da campo, i pastori con l’odore delle 
pecore, il sudario che non ha tasche?». Certo non è facile. Le ultime parole nel Nero di Sunset Limited suonano come 
una preghiera: «Se volevi che lo aiutassi, perché non mi hai dato le parole giuste?». 
 

Smartphone, piattaforme e social network salveranno la lettura? - Alessia Rastelli 

Esplora il significato del termine: «Una fotografia impietosa» dice Marco Polillo, il presidente dell’Associazione italiana 
editori (Aie), commentando i dati sulla lettura presentati oggi al Salone di Torino (nel 2013 la perdita complessiva del 



mercato del libro rispetto all’anno precedente è stata del 6,2 per cento in termini di fatturato e  del 2,3 per cento nel 
numero di copie vendute nei canali trade, ovvero quelli rivolti al pubblico - librerie, store online e grande distribuzione. 
Percentuali che diventano del 5,3 e del 6,8, rispettivamente, nei primi tre mesi del 2014, rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente). Eppure, nota ancora Polillo, i numeri «lasciano anche intravedere una speranza: quella delle 
famiglie con bambini che leggono e che credono nel valore della lettura (il settore dei libri per i più piccoli, infatti, fa 
eccezione ed è in crescita, ndr)». Poi «c’è il digitale - prosegue il presidente dell’Aie - che pur con piccoli numeri si sta 
imponendo e permette nuove esperienze di lettura». Più in dettaglio, secondo le stime dell’Ufficio studi dell’Aie,  
l’ebook copre oggi circa il 3% del mercato trade; nel dicembre 2012 questa percentuale era dell’1,8. Il mercato digitale 
conserva quindi il segno più, per quanto cresca meno di quanto ci si aspettasse.  «Il nostro mondo sta cambiando 
pelle. È il momento in cui l’editore investe sul lungo periodo, con tenacia» - conclude Polillo. Che il mondo stia 
cambiando lo pensa anche Marco Ferrario, cofondatore di Bookrepublic. Che lo ha spiegato nel corso di un evento al 
Lingotto in cui ha presentato Intanto, leggo, campagna social per promuovere la lettura ideata dal suo gruppo. Il 
messaggio di Ferrario è che le strade da percorrere ci sono ancora. Perché «nonostante non esistano al momento i 
dati per dimostrarlo, l’attenzione di una parte dei lettori viene e verrà attratta da nuovi luoghi e nuovi linguaggi, come i 
social network». «Nel futuro il libro non scomparirà - aggiunge - ma diventerà uno tra i supporti per la fruizione delle 
storie». Proprio a un nuovo storytelling sarà dedicata, il 22 maggio l’edizione 2014 di If Book Then, la conferenza 
internazionale organizzata da Bookrepublic, che quest’anno avrà il significativo titolo There are more stories than 
books (ci sono più storie che libri). Uscire dai tradizionali luoghi di lettura e confini del libro anima anche la visione di 
alcune delle aziende presenti al Lingotto nello spazio Book to the future. Tra di loro, Fingerbooks, piattaforma di self-
publishing per storie brevi pensate per una fruizione rapida e in movimento, in primo luogo sul cellulare. A ideare il 
progetto è stata infatti Buongiorno, multinazionale che produce app e contenuti a pagamento per smartphone. 
Fingerbooks è anche una community: subito dopo essere stato pubblicato, il testo può anche commentato e votato 
dagli altri iscritti al portale, oltre che condiviso su Facebook. Nata da pochi mesi, la piattaforma  mira inoltre a ospitare 
eventuali scritture brevi che venissero dagli editori. In questo caso, per leggerle gli utenti dovrebbero pagare e 
potrebbero farlo attraverso il credito dei propri telefonini. Un modello di business alternativo, un tipo di scrittura 
probabilmente estemporanea e una lettura condivisa che non avviene sulla poltrona di casa. «Una fotografia 
impietosa» dice Marco Polillo, il presidente dell’Associazione italiana editori (Aie), commentando i dati sulla lettura 
presentati oggi al Salone di Torino (nel 2013 la perdita complessiva del mercato del libro rispetto all’anno precedente è 
stata del 6,2 per cento in termini di fatturato e  del 2,3 per cento nel numero di copie vendute nei canali trade, ovvero 
quelli rivolti al pubblico - librerie, store online e grande distribuzione. Percentuali che diventano del 5,3 e del 6,8, 
rispettivamente, nei primi tre mesi del 2014, rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente). Eppure, nota ancora 
Polillo, i numeri «lasciano anche intravedere una speranza: quella delle famiglie con bambini che leggono e che 
credono nel valore della lettura (il settore dei libri per i più piccoli, infatti, fa eccezione ed è in crescita, ndr)». Poi «c’è il 
digitale - prosegue il presidente dell’Aie - che pur con piccoli numeri si sta imponendo e permette nuove esperienze di 
lettura». Più in dettaglio, secondo le stime dell’Ufficio studi dell’Aie, l’ebook copre oggi circa il 3% del mercato trade; nel 
dicembre 2012 questa percentuale era dell’1,8. Il mercato digitale conserva quindi il segno più, per quanto cresca 
meno di quanto ci si aspettasse.  «Il nostro mondo sta cambiando pelle. È il momento in cui l’editore investe sul lungo 
periodo, con tenacia» - conclude Polillo. Che il mondo stia cambiando lo pensa anche Marco Ferrario, cofondatore di 
Bookrepublic. Che lo ha spiegato nel corso di un evento al Lingotto in cui ha presentato Intanto, leggo, campagna 
social per promuovere la lettura ideata dal suo gruppo. Il messaggio di Ferrario è che le strade da percorrere ci sono 
ancora. Perché «nonostante non esistano al momento i dati per dimostrarlo, l’attenzione di una parte dei lettori viene e 
verrà attratta da nuovi luoghi e nuovi linguaggi, come i social network». «Nel futuro il libro non scomparirà - aggiunge - 
ma diventerà uno tra i supporti per la fruizione delle storie». Proprio a un nuovo storytelling sarà dedicata, il 22 maggio 
l’edizione 2014 di If Book Then, la conferenza internazionale organizzata da Bookrepublic, che quest’anno avrà il 
significativo titolo There are more stories than books (ci sono più storie che libri). Uscire dai tradizionali luoghi di lettura 
e confini del libro anima anche la visione di alcune delle aziende presenti al Lingotto nello spazio Book to the future. 
Tra di loro, Fingerbooks, piattaforma di self-publishing per storie brevi pensate per una fruizione rapida e in movimento, 
in primo luogo sul cellulare.  A ideare il progetto è stata infatti Buongiorno, multinazionale che produce app e contenuti 
a pagamento per smartphone. Fingerbooks è anche una community: subito dopo essere stato pubblicato,  il testo può 
anche commentato e votato dagli altri iscritti al portale, oltre che condiviso su Facebook. Nata da pochi mesi, la 
piattaforma  mira inoltre a ospitare eventuali scritture brevi che venissero dagli editori. In questo caso, per leggerle gli 
utenti dovrebbero pagare e potrebbero farlo attraverso il credito dei propri telefonini. Un modello di business 
alternativo, un tipo di scrittura probabilmente estemporanea e una lettura condivisa che non avviene sulla poltrona di 
casa. 


