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Europa: mito e realtà - Franco Russo 
Negli ambiti culturali democratici, e nella stessa sinistra altermondialista, si è diffuso il mito dell’Europa, avvolta da un 
alone utopico a cui non corrispondono le vicende passate e recenti dell’Unione europea, che pur rimane depositaria di 
aspettative millenaristiche. Ciò spiega anche lo slittamento frequente fra i termini ‘Europa’ e ‘Unione Europea’: il primo 
usato come l’ideale riferimento a cui l’UE può e deve tendere. Così un semplice scambio di termini consente di tenere 
insieme atteggiamenti aspramente critici verso l’UE e speranze di un suo cambiamento: l’UE è da condannare, pur 
tuttavia l’Europa rimane la sua meta. L’utopismo, in questo modo, lungi dall’essere l’ideale regolativo che informa 
l’ordinamento e le prassi dell’UE, si adatta alla realtà effettuale della cose impedendo lo sviluppo di un pensiero e di 
un’azione di cambiamento delle istituzioni e delle politiche dell’UE.  
1. Jürgen Habermas ed Étienne Balibar, sia pure con caratura e potenza discorsiva diverse, sono stati tra i tanti che 
hanno alimentato questo alone mitico partendo da due assunzioni: l’Europa potenza riflessiva e forza mite, e il modello 
sociale europeo con il suo sistema di welfare. Ambedue sono filosofi, abituati dunque a trasvalutare in un mondo di 
forme ideali le terrene vicende, esponenti del logocentrismo, tipico della filosofia ‘continentale’ che si fonda sul primato 
della parola sulle cose, come se dalla parola scaturissero le essenze delle cose[1]. Il discorso diviene mezzo di 
sublimazione della realtà storica, con le parole si creano ‘essenze’, in questo caso l’essenza Europa, trasfigurata in 
macro-soggetto con sue autonome quanto fantasmatiche dinamiche, a prescindere dalla storia dei suoi popoli, delle 
sue classi, delle sue istituzioni, delle persone che ci vivono, delle sue élites dirigenti. Un esempio di questa 
idealizzazione dell’Europa lo troviamo nel famoso scritto di Jacques Derrida e Jürgen Habermas, Unsere Erneurung (Il 
nostro rinnovamento)[2], dove chiesero all’Europa di schierarsi contro la seconda guerra in Iraq, e auspicarono che la 
Convenzione presieduta da Giscard d’Estaing producesse una costituzione capace di superare 
l’intergovernamentalismo, baluardo degli Stati intenzionati a rimanere sovrani. La leva per compiere queste scelte 
venne individuata nell’identità europea, caratterizzata dall’essere ‘pacifica, cooperativa, aperta alle e dialogante con le 
altre culture’. ‘Noi salutiamo l’Europa, che nella seconda metà del Ventesimo secolo ha trovato la soluzione di due 
problemi’, così scrivevano riferendosi al superamento dello Stato-nazione e alla costruzione del welfare, che hanno 
‘addomesticato’ la sovranità e il capitalismo: l’UE ‘si offre già oggi come una forma di governo al di là dello Stato-
nazione’. Come si vede Europa ideale e reale si confondono e l’immagine della civiltà europea trova a loro parere la 
sua attuazione, sia pure imperfetta, nell’UE. La civiltà europea dopo la Seconda guerra mondiale si è costituita, sono 
sempre Habermas e Derrida a dirlo, attraverso il doloroso ‘confronto autocritico’ con il proprio passato, segnato dallo 
Stato totalitario e dall’Olocausto. Proprio questa dolente consapevolezza del proprio passato, comprensiva della 
violenza del dominio coloniale, richiama ‘alla memoria le basi morali della politica’. L’Europa è stata faro di civiltà e, 
riscattata dalla coscienza dei propri misfatti, di nuovo portatrice di una cultura umanistica. La storia dell’Europa è 
vaporizzata in un mito, in cui si incontrano e si confondono le lotte del movimento operaio e le tradizioni solidaristiche 
del cristianesimo. La prima delle caratteristiche di questa idealizzata Europa è la laicità, da loro chiamata ‘neutralità 
dello Stato’ rispetto alle credenza religiose, che ha consentito di creare e proteggere uno spazio privato per la 
manifestazione delle fedi personali. La seconda è stata il dominio della politica sul mercato, tanto che lo Stato avrebbe 
conformato il capitalismo correggendone storture e fallimenti attraverso lo sviluppo del welfare e dei diritti sociali, 
liberando i cittadini dalla ‘tutela’ di governi autoritari e dando in questo modo solide basi alla democrazia. La terza 
caratteristica scaturisce dall’elaborazione del passato colonialista, che spinge l’Europa verso l’ideale kantiano di far 
divenire le relazione internazionali un ambito di affari interni da governare pacificamente per mezzo del diritto. Tirando 
le fila, Habermas e Derrida sostengono che le esperienze della Seconda guerra mondiale hanno spinto le nazioni 
europee a ‘sviluppare nuove forme sovranazionali di cooperazione’ e che ‘la storia di successo dell’Unione Europea ha 
rafforzato gli europei nella convinzione che l’addomesticamento dell’esercizio del potere statale richiede anche a livello 
globale una reciproca limitazione degli spazi sovrani di azione’. Tirando a  mia volta le fila, mi sento di affermare che in 
questo ampio articolo Derrida e Habermas hanno costruito con pure razionalizzazioni il ‘modello europeo’, di cui si 
discorreva già da molti anni, e di cui oggi si rimpiange la distruzione dovuta al neoliberismo presentatosi prima con le 
fattezze della globalizzazione rampante, e poi con le durezze dell’austerità. Dunque, il modello europeo si situerebbe 
all’incrocio tra la democrazia che governa il mercato, le istituzioni del welfare che garantiscono la solidarietà sociale, e 
la vocazione alla pace che sta portando al superamento della sovranità degli Stati-nazione. Habermas ha in molti scritti 
difeso e propugnato questa Europa ideale, non esitando a definirla nel complesso della sua evoluzione come 
‘socialdemocratica’[3], e si è impegnato, questo va riconosciuto, in campagne di opinione per realizzarla. Si è liberi di 
elaborare e proporre ideali politici e sociali, ciò che però è sottoponibile all’onere della prova sono le affermazioni che 
quell’Europa ideale, quel modello europeo, è in cammino sia pure accidentato attraverso la costruzione dell’UE. Ed 
esse non vengono mai suffragate con i fatti. 
2. Étienne Balibar è molto più critico di Habermas sull’UE, di cui ha denunciato soprattutto le storture democratiche, 
ponendo al centro della sua ideale costruzione ‘l’estensione e l’effettività delle pratiche di partecipazione alla cosa 
pubblica nello spazio europeo’. Ha negato però che il progetto europeo sia intrinsecamente legato a una prospettiva 
economica e sociale di stampo liberale, ‘in cui il potere pubblico non ha altra funzione che garantire il quadro formale 
della concorrenza e della sopravvivenza del più adatto’. Una posizione siffatta, a parere di Balibar, disconoscerebbe 
che dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del XX secolo le politiche pubbliche europee hanno mirato alla 
modernizzazione economica, alla cooperazione scientifica e all’innovazione tecnologica, oltre al fondamentale sviluppo 
dell’État-providence, frutto della democrazia conflittuale. Questo elemento conflittuale della democrazia, chiamato da 
Pocock ‘momento machiavelliano’, insieme con il sistema di welfare sarebbe il contributo dell’Europa al pensiero 
costituzionale[4]. Questa concezione ‘conflittuale’ della democrazia, che riprende il Machiavelli dei Discorsi, è l’altro 
tratto culturale che differenzia Balibar da Habermas. Infatti quest’ultimo sottolinea come la libera comunicazione 



attraverso le procedure democratiche conduce il pluralismo, la molteplicità di interessi e valori a una comunanza di 
intenti, dunque a un consenso universale; mentre Balibar ritiene che il pluralismo comporti sempre il conflitto e le 
procedure democratiche siano il modo per evitare solo i suoi possibili esiti distruttivi[5] Balibar, infine, ha parlato di 
un’Europa che sarebbe nelle sue più profonde radici potenza mite, argomento da lui usato per spronare le nazioni 
europee verso una politica non-militarista in grado di porsi come ‘forza mediatrice’ nella soluzione dei conflitti 
internazionali. La sua visione continua a far proseliti tanto che si ritrova ancora di recente in un articolo sulla crisi in 
Ucraina di M. Krupa e M. Thumann pubblicato il 20 marzo 2014 da Die Zeit con il titolo Stolz, Europäer zu sein 
(Orgogliosi di essere europei). Il titolo è ben espressivo delle tesi degli autori: esaltano l’UE come soft power e come 
modello di vita civile, poi, identificandola con l’intera Europa, la glorificano come il più grande patto di non aggressione 
della storia e infine, per risolvere la crisi ucraina, la esortano ad affidarsi alla sua forza attrattiva cioè alla sua civiltà 
quale argine alla potenza nazionalista grande-russa. Sulla questione della guerra non oserei mai dubitare 
dell’ispirazione e dell’impegno pacifisti di Habermas e di Balibar, che in ogni occasione - dall’Iraq all’Afganistan - hanno 
sostenuto soluzioni di non-intervento militare e si sono prodigati per spingere l’UE e i singoli Stati europei a iniziative 
per una soluzione politica dei conflitti internazionali. Epperò, durante i famosi ‘Trenta gloriosi’, durante cioè gli anni 
della CECA e della CEE, costruite in nome della pacificazione delle nazioni europee nobilmente proclamata nella 
Dichiarazione Schuman del 9 maggio 1950, l’Europa fu il luogo della guerra fredda, divisa dalla cortina di ferro, e 
quella Occidentale protetta dallo scudo della NATO. Dunque non si capisce quando si sarebbero avute queste 
manifestazioni di mitezza, dato che per fronteggiare il blocco sovietico si attuarono politiche di riarmo, comprese le 
testate nucleari, che portarono spesso ad aspri confronti al limite della guerra guerreggiata con l’URSS. Situazione che 
si protrasse fino alla metà degli anni Ottanta con la crisi dei missili, quando proprio due esponenti socialisti, Schmidt e 
Craxi, si batterono per schierarne la più moderna versione di attacco. Certo, bisognava contenere l’espansionismo 
sovietico, con la sua politica di potenza imperiale, tuttavia l’Europa non lo fece ricorrendo alla  ragione e alla  mitezza, 
ricorse agli armamenti. Per venire all’oggi. Basta leggere la versione consolidata del Trattato sull’Unione Europea, 
adottata a Lisbona, il cui Titolo V è dedicato all’azione esterna, alla politica estera e di sicurezza per accorgersi che 
l’UE afferma con piena consapevolezza il perseguimento di interessi di potenza su scala globale, in rapporto stretto 
con la NATO riconosciuta come legittimo strumento militare (articolo 42). Ancor più significativa della legittimazione 
della politica di intervento militare inscritta nel Trattato di Lisbona, è la partecipazione dell’UE a ben 26  missioni militari 
fuori area, solo a contarle dal 2003, oltre all’impegno di molti Stati membri nelle guerre nella ex Iugoslavia e in 
Afghanistan sotto la guida della NATO[6]. L’UE ha attuato una politica di allargamento che, negli anni 2003-2005, ha 
portato i suoi confini a ridosso della Russia, mai considerata peraltro come parte dell’Europa e dunque come Stato 
suscettibile di proposta di integrazione. I rapporti con la Russia hanno come obiettivo  la fornitura delle materie prime e 
l’espansione degli scambi commerciali, senza che mai si sia sviluppato con essa una prospettiva di reale partenariato, 
in modo da contrastarne con la politica l’espansionismo da potenza grande-russa che oggi si concretizza nella 
riannessione della Crimea e nell’istituzione di una sua sfera geografica di sicurezza strategica. Nel gioco delle grandi 
potenze l’UE non persegue nessuna politica mite, solo interessi geopolitici - di approvvigionamento dell’energia e di 
delocalizzazione delle imprese per espanderne le filiere produttive. Rimane sempre un’ambiguità tra l’Europa ideale 
che dovrebbe essere mite e un’UE che svolge politiche di potenza, tra un dovere essere che non è, e un essere 
dell’Europa che non è ancora come dovrebbe essere. La risultante politica è che occorre affidarsi alle dinamiche 
interne UE per poterne modificare gli indirizzi, dovendone però accettare vincoli e modalità di funzionamento. Il gioco 
così si svolge secondo le regole che le élites europee decidono, e sono regole dettate dagli interessi del mercato 
capitalistico e della politica di potenza.  
3. Ciò che accumuna Habermas e Balibar, al di là delle differenze richiamate, è la convinzione dell’esistenza di un 
modello sociale europeo, sia pur disarticolato dalle politiche liberiste e oggi dell’austerità che minano le stesse basi 
della democrazia a causa delle disuguaglianze crescenti e della distruzione degli istituti del welfare. La loro proposta, 
che si evince tra le righe, è la difesa e la ricostruzione del compromesso ‘democratico-keynesiano’, la rivitalizzazione 
del modello sociale europeo realizzatosi nei ‘Trenta gloriosi’. Balibar ha più volte distinto varie fasi della storia 
dell’integrazione europea, ciò che peraltro è comune agli studiosi dell’UE. In generale, si è soliti distinguere una prima 
fase, quella della Comunità del carbone e dell’acciaio, a cui segue quella che si apre con il Trattato di Roma per la 
istituzione del mercato comune, e quella che dal Trattato di Maastricht porta alla moneta unica, ai due Trattati di 
Lisbona, e al Fiscal Compact e all’ESM siglati in questi ultimi due anni per fronteggiare la crisi finanziaria ed 
economico-sociale. Balibar preferisce, e ciò è assolutamente lecito, una diversa periodizzazione: una fase dalla CECA 
alla crisi petrolifera degli anni Settanta; un’altra fino alla caduta del Muro di Berlino e alla riunificazione tedesca; l’ultima 
che si estende fino ai nostri giorni. In ogni fase Balibar intravede non un percorso unico e lineare verso l’integrazione 
politica, bensì un ‘conflitto tra vie diverse’, per argomentare la sua posizione che occorre situarsi entro l’UE per 
sviluppare possibili indirizzi alternativi data appunto la pluralità di opzioni che vi si confrontano. A sostegno di questa 
tesi delle alternative interne alle dinamiche dell’UE, Balibar sostiene che la fase iniziale, dopo il 1945, si inserisce nel 
contesto della guerra fredda, che vide però la ricostruzione di impianti industriali e l’istituzione di sistemi di sicurezza 
sociale. E precisa che ciò ha comportato una forte tensione ‘tra l’integrazione nella sfera di influenza degli Stati Uniti e 
la ricerca di una rinascita geopolitica e geoeconomica dell’Europa (che va di pari passo, di fatto, con il perfezionamento 
del modello sociale europeo) - è questa seconda tendenza che, in pratica, prevale, beninteso in un quadro 
capitalistico’. Dunque, per Balibar sarebbero sempre state presenti nella costruzione dell’UE, dapprima nella CECA e 
nella CEE, due tendenze: una marcatamente liberista, di ispirazione ordoliberale, e una progressista tesa ad affermare 
il modello sociale europeo[7]. Questa  prima fase - caratterizzata da molti studiosi dell’UE con la pregnante espressione 
‘Smith all’estero e Keynes in patria’ - giunge fino al Trattato di Maastricht e al lancio dell’Unione economica e 
monetaria, con cui si riconoscono sì nuovi impegni nel campo del diritto del lavoro, dell’occupazione e del dialogo 
sociale, ma al contempo si afferma una ‘costituzione economica’, in cui si consolida il principio del mercato. Quando la 



Corte di Giustizia è chiamata a giudicare casi implicanti i diritti sociali, questi vengono bilanciati con le quattro libertà 
del mercato, che incidono sul contenuto essenziale dei diritti sociali. La costituzione economica è una costituzione di e 
per il mercato. I diritti sociali non sono prioritari in quanto garanti dello sviluppo della persona, al contrario vanno 
contemperati con le esigenze della competitività del sistema economico nella scena globale, della concorrenza nel 
mercato interno, e della mobilità sovranazionale dei fattori produttivi - si ricordino a questo proposito le ben note 
sentenze Viking e Laval. Balibar, invece, sostiene che la ‘grande commissione’ Delors portò avanti un doppio progetto, 
la moneta unica e lo sviluppo dell’Europa sociale, anche ‘se questa si è via via affievolita prevalendo il disegno del 
‘grande mercato’’. Non ha molta importanza, in questa sede, disquisire sulla periodizzazione, ciò che mi preme è 
discutere del ‘modello sociale europeo’, del famoso ‘compromesso democratico’ che avrebbe caratterizzato i Trenta 
anni post-1945, in particolare del giudizio che la politica avrebbe guidato l’economia con interventi sia dal lato 
dell’offerta attraverso le opere infrastrutturali e la gestione pubblica delle produzioni di base e dell’energia, sia dal lato 
della domanda con il deficit spending pubblico per finanziare i sistemi di welfare e le imprese private con le 
incentivazioni per consentire una politica di alti salari. La critica di questa costruzione ideologica di Habermas e di 
Balibar, mi viene facilitata da un articolo di Riccardo Bellofiore, La socializzazione degli investimenti: contro e oltre 
Keynes[8]. L’articolo di Bellofiore è un excursus di storia delle idee economiche dopo il 1945, che si rivela un affinato 
strumento euristico delle politiche seguite dagli Stati europei occidentali. Le proposizioni salienti che concernono il mio 
argomento e che riprendo sono: 1. quando il ‘keynesismo’ diventa la nuova ortodossia, e il pieno impiego assurge a 
obiettivo dichiarato e praticato dai governi capitalistici dei trent’anni successivi alla guerra, tanto i conservatori quanto i 
progressisti, si guardano bene dal cambiare la domanda, e passare dalla questione del livello a quello del contenuto 
dell’occupazione; 2. se in astratto qualsiasi spesa poteva funzionare, il ruolo trainante lo ebbe la spesa per armamenti 
che consolidò il complesso ‘militare-industriale’ (costruito durante la guerra); la spesa in disavanzo fu finalizzata allo 
sviluppo di questo complesso militare-industriale - era l’epoca della guerra fredda e della corsa agli armamenti; 3. le 
politiche dei governi occidentali erano ispirati dalla Sintesi Neoclassica piuttosto che dal Keynesismo, puntando sullo 
stimolo dell’investimento privato e sul sostegno pubblico attraverso i  prodotti di base dell’acciaio, del cemento, 
dell’asfalto e dell’energia per sostenere l’occupazione e per alleviare la povertà grazie agli effetti di ‘trickle down’ della 
ricchezza dei ceti proprietari; così la questione della povertà e dell’innalzamento dei salari non venne affrontata con 
una migliore e più alta occupazione bensì per mezzo di sussidi monetari e dell’assistenza; la previdenza sociale e la 
sanità affermate come diritti in alcune Carte costituzionali, tra cui in quella italiana, sono state rapidamente ricondotte 
al predominio del mercato o sottoposte a vincoli finanziari; per questo, lungi dal risolvere i problemi della povertà e 
della disoccupazione, l’offerta statale dei beni sia di mercato  sia pubblici, cuore dell’osannato compromesso capitale-
lavoro, portò all’idolatria del PIL e della sua crescita; 4. in sintesi: il sostegno statale dell’economia con una domanda di 
beni e servizi, il privilegio fiscale dei redditi da capitale e la politica di trasferimenti monetari generarono non lo Stato 
sociale ma il big government. Il modello sociale europeo, il compromesso keynesiano e democratico stretto tra capitale 
e lavoro, lungi dall’essere stato un compromesso per consentire alla politica di guidare l’economia, ha rappresentato il 
quadro dello sviluppo del capitalismo nella fase della produzione fordista e dei consumi di massa, la cui direzione è 
rimasta salda nelle mani delle élites politiche democristiane e conservatrici prima e socialdemocratiche poi, tutte 
comunque impegnate a salvaguardare il mercato come allocatore di risorse e distributore delle ricchezze. È indubbio 
che nella fase precedente l’Atto unico europeo,  del 1986, e del Trattato di Maastricht, del 1992, le politiche 
economiche e sociali vennero lasciate alla competenza degli Stati membri, e che il ‘vincolo esterno’ alle politiche 
pubbliche si tradusse solo nell’abbattimento delle barriere tariffarie e non tariffarie per consentire la mobilità delle 
merci. Il ‘Keynes in patria’ si manifestò nelle politiche pubbliche di sostegno allo sviluppo capitalistico, che richiese un 
allargamento della domanda, con l’ampliamento dell’occupazione e l’innalzamento dei salari (soprattutto come quota 
del PIL), una maggiore qualificazione scolastica della forza-lavoro, la preservazione della sicurezza sociale e della 
salute. Le questioni che sarebbero potute essere alla base di un reale compromesso sociale - il che cosa, quanto, 
come e per chi produrre, insomma la composizione dell’offerta e della domanda - non furono mai sollevate, men che 
mai a livello europeo. Si ebbe il big government, non lo Stato sociale, delineato certamente nelle Carte costituzionali 
che solo grazie alle lotte operaie e popolari sono divenute il quadro di riferimento delle decisioni politiche e 
giurisdizionali - quadro di riferimento fragile, se ben prima del Fiscal compact le Corti costituzionali, compresa quella 
italiana, hanno sottoposto al vincolo del bilancio l’erogazioni dei beni pubblici. In particolare, a livello europeo non si è 
mai realizzato, in nessuna fase storica, né prima né dopo Maastricht, un compromesso sociale. La stella polare è stata 
l’integrazione economica tramite la costruzione del mercato, comune prima e unico dopo. La stessa CECA, la cui 
aspirazione fu certo di apportare la pace nel continente europeo attraverso la gestione in comune del carbone e 
dell’acciaio, si servì dei meccanismi economici e produttivi capitalistici, in primis del mercato[9]. 
4. Habermas e Balibar fanno spesso riferimento all’Ordoliberalismo, e Habermas, vi si riferisce per criticare l’odierna 
politica tedesca[10]. Non è solo da oggi che l’Ordoliberalismo guida la costruzione della comunità europea: esso, 
insieme con il funzionalismo, è stato in grado di fornire l’armamentario concettuale, prima che ideologico, della 
costruzione europea. L’Ordoliberalismo ha apportato le idee guida proprio in virtù della convinzione che il mercato non 
è il frutto dell’evoluzione spontanea delle relazioni economiche, ma una costruzione artificiale che necessita di 
istituzioni per garantirne nascita e sviluppo. Basta ricordare i nomi di L. Erhard e di W. Hallstein per comprendere come 
le idee ordoliberali avessero la testa e le gambe dei protagonisti della rinascita economica tedesca e della costruzione 
della comunità europea. L’impronta della costituzione economica dell’UE è ordoliberale, e le sue idee guida sono la 
formazione delle condizioni istituzionali predisposte dal potere politico per il funzionamento del mercato, la disciplina 
del bilancio pubblico come vincolo alla Sozialmarktwirtschaft, la stabilità finanziaria e monetaria garantite da una banca 
centrale indipendente. Le politiche antitrust e contro gli aiuti di Stato sono gli strumenti a garanzia della concorrenza 
nel mercato unico (vera meta-norma di sistema), gestite da forti autorità indipendenti cosicché gli apparati tecnocratici, 
e non la politica, regolano senza guidare l’economia[11]. Habermas ha definito ordoliberali le politiche della Merkel, e le 



ha criticate con veemenza mettendone in luce le derive egemoniche tradottesi nell’imposizione del rigore di bilancio 
con il Fiscal Compact e l’ESM, che hanno causato per di più la rottura del metodo comunitario essendo essi trattati 
internazionali. Habermas ha maturato di recente una proposta di ‘UE a doppia velocità’, chiedendo ‘un cambiamento 
politico implicante trasferimenti di sovranità’, e sostenendo che ‘il governo tedesco deve decidere se non sia 
necessario proporre ai governi della zona euro, nel loro proprio interesse di lungo termine, una nuova configurazione 
dell’Unione monetaria trasformandola in una Euro-unione democraticamente legittimata’[12] Habermas, che ha fornito 
argomenti per criticare ‘la colonizzazione delle forme di vita’ portata avanti dalla globalizzazione capitalistica, che ha 
esaltato la ‘European way of life’, che ha impegnato le sue straordinarie capacità intellettuali per elaborare modi di 
superamento del deficit democratico dell’UE, propone una divaricazione tra gli Stati membri dell’UE, usando come 
discriminante l’euro, la moneta, che è lo strumento più incisivo della colonizzazione dei mondi vitali. Il superamento 
della sovranità nazionale andrebbe affidato per Habermas alla sovranità post-nazionale della moneta unica, che è 
invece il mezzo di disciplinamento delle società europee, in quanto nuova forma di golden standard che ‘impone di 
aggiustare prezzi e salari alla bilancia esterna’[13]. Grazie alla gestione dell’euro per garantire la stabilità finanziaria, alla 
sua salvaguardia come elemento centrale del funzionamento dell’economia capitalistica, e alle ‘riforme strutturali’ la 
BCE e l’UE stanno arginando l’attuale crisi imponendo una drastica ristrutturazione delle banche e delle imprese, al 
prezzo dell’impoverimento sociale e della regressione del lavoro, in termini di precarietà, bassi salari, disoccupazione. 
La strada indicata di Habermas la stanno già percorrendo le élites europee, senza retoriche consolatorie, parlando il 
secco linguaggio dell’economia capitalistica. Balibar, di sentimenti più altermondialisti, ritiene che la costruzione 
dell’Europa offra tuttora delle alternative, dovendo prendere atto a malincuore che la possibilità ‘di coglierle dipende da 
forze e progetti che non sempre sono presenti’. La sua speranza è che siano introdotti ‘elementi democratici nelle 
istituzioni comunitarie’, di certo però non basteranno a costruire l’altra Europa, dominata da classi dirigenti che stanno 
riorganizzando proprio le istituzioni comunitarie in chiave oligarchica e tecnocratica.  
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Teoria (e pratica) del drone - Marco Belpoliti* 
I droni stanno cambiando il modo di combattere le guerre, perlomeno quelle a "bassa intensità", dove lo squilibrio 
tecnologico tra i contendenti, le grandi estensioni di territorio, l'impossibilità di "sradicare" le popolazioni, ecc, 
"costringono" gli eserciti imperiali ad agire in modo selettivo (fino ad un certo punto) e soprattutto a risparmiare i propri 
uomini. Molto si può dire a proposito di questo "salto" che riduce fortemente l'uso della fanteria nelle strategie 
imperialiste, Questa ricognizione della letteratura sui droni già tradotta in italiano può essere una base di partenza. 
Naturalmente, consigliamo di non soffermarsi più di tanto sugli svolazzamenti "teorici" a cavallo di Deleuze e Guattari, 
che risultano più depistanti che illuminanti. La guerra è un "gioco" troppo letale per affrontarlo con gli strumenti del 
post-modernismo... 
********* 

Ore 0:45 GMT - 5h15 in Afghanistan - Il pilota: Cazzo, quello è un fucile?! L’operatore: Boh, è solo una macchia calda 
dove sta seduto, non posso dirlo, comunque sembra proprio un oggetto. Il pilota: Ah, speravo saltasse fuori un’arma, 
vabbè. Ore 1.05-L’operatore: 'Sto camion sarebbe un bel bersaglio. È un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban. Il pilota: 
Sì. L’operatore: Eh, sì. Ore 1.07-Il coordinatore: Lo screener dice che c’è almeno un bambino vicino al 4x4. 
L’operatore: Vaffanculo… dov’è? L’operatore: Mandami una cazzo d’immagine, ma non credo che ci siano bambini a 
quest’ora, lo so che sono strani, ma insomma. L’operatore: Boh, sarà un adolescente, comunque non ho visto niente di 
piccolo e sono tutti raggruppati là. 
********* 

Questa che avete appena letto è la trascrizione di una parte della conversazione tra i membri dell’“equipaggio” che 
guida un drone Predator in volo sull’Afghanistan il 20 febbraio 2010. Sono tranquillamente seduti sulle loro poltrone 
nella base di Creech, negli Stati Uniti. Il colloquio, a tratti concitato, va avanti per parecchi minuti e si conclude con il 
lancio di un missile e l’arrivo di due elicotteri Kiowa, chiamati per completare l’azione contro il camion intercettato. 



Lo riporta Grégoire Chamayou, storico e filosofo francese, nelle pagine iniziali del suo libro, Teoria del drone. Principi 
filosofici del diritto di uccidere (Derive Approdi, tr. it. di Marcello Tarì). Al termine del loro turno, pilota e operatore 
saliranno sulla loro automobile e torneranno nelle loro villette alla periferia di Las Vegas, dove vivono con moglie e 
bambini. Il loro posto sarà preso da un altro equipaggio. Lo racconta un altro analista dei droni, William Langewiesche, 
giornalista e scrittore americano, in un piccolo libro, Esecuzioni a distanza (Adelphi). Si tratta di due dei primi libri 
tradotti in italiano e dedicati al nuovo strumento di sorveglianza e punizione, il drone, la cui presenza sta diventando 
assidua sulle pagine di quotidiani e settimanali americani ed europei. Mark Bowden, autore di un libro sulla caccia a 
Bin Laden (La cattura, Rizzoli 2012), gli ha dedicato un’ampia inchiesta sulle pagine di «The Atlantic», tradotta su 
«Internazionale» nel mese di ottobre dello scorso anno: “Macchine che uccidono”. Dall’11 settembre 2001 i droni (il 
nome viene dal verbo to drone, ronzare) sono sempre più usati dall’esercito americano e dalla CIA per compiere 
missioni in territori lontani dagli Stati Uniti, senza implicare l’uso diretto di soldati sul campo. Il loro nome tecnico è 
Remotely Piloted Aircraft, aerei a pilotaggio remoto. I guidatori stanno infatti seduti in una base statunitense mentre il 
RPA diventa il loro occhio ed esplora zone poste a oltre 13.000 chilometri di distanza. La quota a cui volano 
solitamente è 4500 metri sopra il livello del suolo. Langewiesche spiega che si tratta di aeroplani cui è stato tolto il 
sedile di guida, trasferito a terra; sono un occhio sospeso sulle teste di popolazioni situate in zone di guerriglia, o di 
guerra a bassa intensità, territori allertati dai militari americani. Con il governo di Obama l’uso dei droni si è 
ulteriormente intensificato, scrive Mark Mazzetti, giornalista del «New York Times», Premio Pulitzer, in un altro libro di 
recente traduzione, Killing machine (Feltrinelli), dedicato alle azioni compiute dalla CIA nell’invisibile guerra che si sta 
giocando sullo scacchiere mondiale. Spesso alla guida dei droni ci sarebbero dei “civili”, agenti della CIA. Nell’ultimo 
capitolo del suo dettagliatissimo reportage, intitolato “Fuoco dal cielo”, Mazzetti racconta l’eliminazione di al-Awlaki, 
cittadino Americano, iman di Detroit legato ad al-Qaeda e in contatto con Bin Laden. Due settimane dopo la sua 
uccisione, il figlio, Abdulrahman al-Awlaki, seduto assieme ad amici in un ristorante all’aperto nei pressi di Azzan, nello 
Yemen, sente un flebile ronzio: il missile centra inesorabilmente il locale. Il ragazzo, scrive Mazzetti, non compariva in 
nessun elenco di ricercati o nella terribile lista della CIA dei bersagli programmati sottoposti al presidente quasi ogni 
settimana. Un errore. I droni, afferma Chamayou, citando studi americani della Air Force, sono oggi l’arma low cost per 
eccellenza secondo una doppia logica economica: il valore delle vite umane in gioco e i costi finanziari. Dal momento 
che sostituisce la presenza di soldati sul campo, il drone viene anche definito dai teorici delle forze armate americane 
“arma umanitaria per eccellenza”. Dove nascono? Nel 1964 un ingegnere, John W. Clark, redige uno studio 
preliminare sulle “metodologie dell’ambiente ostile”. L’idea alla base è far operare delle macchine, chiamate da Clark 
telechiriche (“tecnologie di manipolazione a distanza”), in situazioni che possono mettere in pericolo i corpi degli 
operatori umani. Sono gli anni in cui nella fantascienza scritta e cinematografica appaiono robot che si fanno la guerra 
senza la presenza dei soldati: tornei di macchine senza vittime umane. Nel 1965, non a caso, Susan Sontag pubblica 
un saggio sul cinema fantascientifico americano di serie B, intitolato Immagini del disastro, poi raccolto in Contro 
l’interpretazione (1967). Chamayou retrodata la nascita del drone, mostrando come questo derivi direttamente da 
Hollywood. Nel 1944 un ex attore del muto si mette a produrre aeromodelli: il drone, scrive Chamayou, nasce sotto “il 
segno della finzione”; nel corso della Seconda guerra mondiale sono usati per l’addestramento dei militari. Il vero e 
proprio utilizzo bellico del drone data 1973, durante la guerra del Kippur: l’esercito israeliano, all’avanguardia, utilizza 
questi veicoli senza pilota, poco più che aeromodelli, come esche per individuare le batterie anti-aeree egiziane. 
Queste sparano missili terra-aria contro i piccoli aeroplani, e subito i veicoli israeliani le individuano e colpiscono. Negli 
anni successivi il drone “Mastiff”, prodotto dall’esercito d’Israele, è utilizzato per spiare le postazioni nemiche. Se 
vogliamo ricostruire la genealogia del drone attuale bisogna però anche rifarsi agli aerei spia usati dagli Usa durante la 
Guerra fredda. Nel suo libro La guerra nell’era delle macchine intelligenti, pubblicato all’inizio degli anni Novanta, 
Manuel De Landa, messicano, film-maker, saggista, ex performer, studioso di complessità, ha cercato di guardare lo 
sviluppo della guerra tecnologica attraverso gli occhi di un futuro robot cui è affidato l’incarico di redigere un resoconto 
storico analizzando le tecniche belliche a partire dalla prima Guerra del Golfo. Le bombe intelligenti, i missili 
autoguidati, e gli stessi droni, incamerano nelle macchine strutture cognitive proprie degli esseri umani. De Landa 
utilizza le opere di Deleuze e Guattari, le teorie del caos e quelle dei giochi, e ricostruisce, a partire dal Seicento, 
passando per Napoleone sino alle teorie cibernetiche-satellitari degli anni Ottanta del XX secolo, l’integrazione tra corpi 
umani e macchine. Chamayou in Teoria del drone si sofferma invece sulla responsabilità umana implicata, e discute i 
presupposti e le conseguenze etiche legate alla relazione tra uomo e macchina. Gli operatori umani “vedono” a 
distanza e decidono, sulla base della loro esperienza, ma anche di protocolli preordinati, se intervenire o meno, 
premendo pulsanti per lanciare missili che uccidono uomini e distruggono mezzi ed edifici. Il fattore umano, che Landa 
vedeva più remoto e incorporato dalle macchine, secondo la visione post-umana dell’epoca, per lo storico francese è 
invece decisivo nel funzionamento delle macchine volanti. L’occhio meccanico del drone è attualmente utilizzato dagli 
equipaggi come uno strumento per guardare e decidere l’azione, per quanto non sia improbabile supporre 
un’evoluzione successiva di automazione dello sguardo e dell’azione bellica. Oggi non si tratta più di occupare un 
territorio attraversandolo con truppe e mezzi meccanici, quanto piuttosto di controllarlo dall’alto, assicurandosi il 
dominio dal cielo. Peter Sloterdijk aveva evidenziato questa trasformazione - il controllo dell’“atmosfera” - a partire 
dalla Prima guerra mondiale nel breve saggio Terrore nell’aria (Meltemi), dove delineava, dodici anni fa, una 
genealogia partendo dall’uso dei gas al cloro nel corso del primo conflitto mondiale. Eyal Weizman, architetto 
israeliano che insegna a Londra, autore di Architettura dell’occupazione (Bruno Mondadori), studiando il muro che oggi 
separa israeliani e palestinesi, ha chiarito come il motto ora prevalente sia: “tecnologia invece di occupazione”. Quella 
dei droni sarebbe una strategia di verticalizzazione del potere di dominio, una forma di autorità ultraterritoriale. Nelle 
teorie belliche contemporanee il potere aereo non è più concepito come uno spazio omogeneo e continuo, come 
poteva ancora essere nel corso della Seconda guerra mondiale, quanto come un patchwork di caselle cui 
corrispondono regole diverse. Le caselle, dice Chamayou, sono dei cubi. Nell’immagine formulata dai gestori dei droni 



si tratta di cubi-scatole, box, affiancati gli uni agli altri per delimitare lo spazio aereo. Vengono chiamati kill box, cubo 
della morte: “immaginiamo una serie di cubi allineati sulla griglia in uno schermo in 3D; il teatro delle operazioni diventa 
una sfilza di scatole trasparenti”. Come funziona questa immagine tra il virtuale e il reale? Sono zone tridimensionali di 
azione: “dentro il cubo, fuoco a volontà!” Una struttura a mosaico che rende astratta l’azione d’attacco, la controlla e ne 
decide la fine, come se si trattasse di un videogioco. Ricorda i combattimenti di Guerre stellari (1977), film-modello di 
molta guerra digitale successiva. Non è solo lo spazio verticale, il cielo, a essere sempre più occupato da veicoli senza 
piloti, come i Predator e Reaper, piccoli aerei con un missile sotto la pancia. Si ipotizza l’entrata in campo di droni in 
miniatura: insetti robotizzati autonomi, in grado di volare in spazi sempre più piccoli. Chamayou arriva a immaginare 
che le camere da letto o gli uffici possano diventare zone di guerra grazie a questi piccoli robot volanti. Così il box 
sarebbe ridotto a pochi centimetri di lato: invece di distruggere un intero palazzo per far fuori un presunto terrorista, si 
può eliminare l’individuo passando per l’appartamento e restringere l’impatto dell’esplosione telecomandata a una 
stanza o persino a un corpo soltanto, lasciando intatto tutto l’intorno. Una riposta tecnologica agli uomini-bomba, agli 
attentatori suicidi degli ultimi anni. Se Carl Schmitt dovesse scrivere oggi la sua Teoria del partigiano, dice Chamayou, 
non si rivolgerebbe più all’elemento tellurico - la Terra - bensì a quello stratosferico - il Cielo -, perché l’aria è diventa, 
come ha visto Sloterdijk, lo spazio del conflitto. Gli attuali veicoli senza pilota possono restare in volo per molto tempo: 
uno sguardo costante 24 ore su 24. Chamayou usa una definizione icastica: “occhio meccanico senza palpebre”. 
Mentre il veicolo vola, nella base a terra gli equipaggi si alternano con tre turni di otto ore ciascuno: “veglia geospaziale 
costante dello sguardo di Stato”. Siamo al Sorvegliare e punire di Michel Foucault, dove, al posto del Panopticon di J. 
Bentham in cui il guardiano osservava giorno e notte ciò che accadeva nelle celle dei prigionieri disposte a semicerchio 
davanti al suo punto di osservazione, c’è il drone. Lo spazio di osservazione è dilatato: un immenso territorio straniero 
tenuto sotto controllo (“wide area surveillance”). L’autore di Teoria del drone parla anche di una futura “iconografia 
sinottica”: decine di micro-camere ad alta risoluzione, simili agli occhi plurimi di una mosca, che osservano tutto, 
mentre un software riunisce in tempo reale le differenti visioni parziali, realizzando così una sola vista d’insieme con la 
continua possibilità d’aggiungere dettagli a volontà. Lo storico francese sottolinea che il drone può anche intercettare 
comunicazioni elettroniche, telefoni cellulari o altri apparecchi di comunicazione, e trasferire i dati sensibili al computer 
a terra, nella base americana, al riparo da tutto, ricevendo informazioni che gli permettono di agire sul territorio che 
sorvola: orecchio a distanza. Uno dei teorici di questa sorveglianza-totale, ipotizzata dalle forze aeree statunitensi, 
sostiene che, se si riuscisse a tenere sotto sorveglianza un’intera città, si potrebbero rintracciare le autobombe dal 
momento in cui vengono caricate sui mezzi. La capacità di stoccaggio dei dati degli attuali computer fa sì che non si 
sia poi troppo lontani, almeno in teoria, da un simile risultato. Nel 2009 i droni americani in volo hanno prodotto 
l’equivalente di 24 anni di registrazioni video. Alla base di questo sviluppo visivo ci sarebbe lo sport americano. Larry 
James, direttore del settore informazioni, sorveglianza e riconoscimento della Air Force, ha detto che “in materia di 
raccolta di dati, le tv sportive sono più avanti dei militari”. Tra registrazioni dei diversi punti di vista del gioco, 
ricostruzioni virtuali delle azioni, catalogazione dei movimenti degli atleti, i software delle televisioni che seguono eventi 
sportive - partite di basket, baseball, calcio americano - sono già molto sofisticati. Il travaso nell’area militare è in corso. 
Walter Benjamin in un preveggente testo degli anni Trenta, Teorie del fascismo tedesco, dedicato a un’antologia curata 
da Ernst Jünger, spiegava come la guerra futura avrebbe liquidato le tradizionali categorie militari a favore di quelle 
sportive: “toglierà alle azioni ogni carattere militare e le porrà tutte all’insegna del record”. Questa tecnica visiva, di 
registrazione e archiviazione d’immagini e dati, fa pensare che le previsioni di De Landa non siano poi così esagerate, 
dal momento che le macchine potrebbero, come sostiene lo stesso Chamayou, inserire loro stesse in modo automatico 
megadati e “tags”, usando raffinati programmi e algoritmi come quelli ora utilizzati per investigare e classificare i gusti 
dei frequentatori dei social network. Appare così il fantasma della “macchina-scriba”, una sorta di archivista-volante, 
che redige in tempo reale un rapporto su ogni minima attività in corso di svolgimento sotto il suo occhio, laggiù sul 
terreno di guerra. Tutti, a quel punto, sarebbero “ricercabili”, in Afghanistan come in Italia, in Somalia come negli Stati 
Uniti. La visione del mondo cambia radicalmente, e là dove noi, sorvolando un territorio, vediamo dal finestrino di un 
aeroplano la seducente forma orografica di quello spazio, il drone, grazie ai diagrammi cronogeografici, elaborati dal 
geografo svedese Torsten Hägerstrand negli anni Sessanta, vede il tutto in tre dimensioni: dove, quando, cosa. La 
geografia serve a fare alla guerra, s’intitolava un libro di Yves Lacoste apparso negli anni Settanta, che aveva suscitato 
lo scandalo dell’accademia, ma che si rivela ancora vero. La cartografia si era proposta di realizzare mappe che 
fossero a tre dimensioni, mostrando anche i percorsi di vita degli abitanti del territorio allo scopo di impedire incidenti o 
derive varie. Oggi quelle carte sono diventate uno dei pilastri della “sorveglianza armata”. L’obiettivo è quello di seguire 
una pluralità di individui attraverso le reti sociali e costruire un pattern delle loro attività, in modo da prevedere in tempo 
reale attività sediziose o la nascita di possibili rivolte. Un analista della Air Force ha affermato che l’attività del drone, 
che oggi uccide a comando in Afghanistan, come in altre regioni calde del Pianeta, è a metà strada tra il lavoro 
poliziesco e le scienze sociali. Il nodo è comprendere le “forme di vita” (concetto elaborato dalla filosofia 
fenomenologica con tutt’altro scopo) e le possibili deviazioni dai modelli fissati come “normali”. Nel momento in cui si 
annuncia il tramonto dei saperi umanistici, disertati da studenti e risorse nelle università americane ed europee, questo 
campo di studi fortemente umanistico sembra invece interessare le autorità militari, gli specialistici degli eserciti e dei 
servizi segreti, poiché, come mostra la tecnologia del drone, la conoscenza del futuro si fonda sulla conoscenza del 
passato. Una delle tesi forti del libro di Chamayou è che la guerra non viene più pensata alla Clausewitz come un 
duello, bensì come una caccia. Il tema era già presente nel suo precedente volume, Le cacce all’uomo (Manifestolibri 
2010): “il paradigma non è più quello di due lottatori che si scontrano, ma quello del cacciatore che bracca una preda 
che fugge e si nasconde”. L’obiettivo primario non è infatti immobilizzare il nemico, bensì identificarlo e localizzarlo, il 
che comporta appunto un serrato lavoro di investigazione. In questo la topografia delle connessioni, tecnica utilizzata 
oggi dalle aziende commerciali per il profiling degli utilizzatori dei social network, con cui si modellizza il cliente 
potenziale, viene posta alla base delle cartografie belliche: “Le carte topografiche delle connessioni servono a 



comporre dei veri e propri ‘forum’ sociali o ambientali che collegano gli individui tra loro”. Il nemico non è più concepito 
come un anello nella catena del comando gerarchico, quanto come un “nodo” inserito nella rete. Dietro a queste teorie 
belliche ci sono autori di “sinistra” come Deleuze e Guattari. Il loro Millepiani, testo dalla forte valenza sovversiva, come 
ho mostrato nel capitolo “Il buco” di L’età dell’estremismo (Guanda), è oggi utilizzato dai militari israeliani per pensare 
topologicamente l’intervento militare nei campi profughi palestinesi. Un altro dei punti salienti, su cui l’autore si 
sofferma lungamente, è quello del drone “arma del terrorismo di Stato”. Le macchine volanti che operano oggi sul 
campo non sono armi strategiche, bensì tattiche. In questo modo la stessa idea di strategia sembra perdere forza a 
vantaggio dell’ampliamento abnorme della tattica. I gadget elettronici portano di fatto alla fine di ogni vera strategia di 
fondo, che è sempre stata legata a scelte politiche, a decisioni del comando politico anche nel corso degli eventi bellici. 
La tecnica attuale, il dominio del computer e delle tecnologie connesse, porta al decadimento della politica quale 
sistema di orientamento generale. Ogni decisione sottoposta ai politici dai militari è sempre più una decisione tattica. 
La tattica è oggi la vera strategia. Chamayou è senza dubbio pessimista (oltre che inconsciamente affascinato dai 
droni): leggendo il suo saggio si è indotti a riflettere su come le nuove tecnologie, fondate sullo spirito collaborativo - 
“l’intelligenza della folla” -, possano contribuire a limitare la libertà individuale invece che ampliarla, come saremmo 
portati a credere. Non è detto che vada a finire così, tuttavia leggendo il libro dello storico e filosofo francese si coglie 
molto bene come settori dell’amministrazione americana, che permangono al di là del cambio dei presidenti, stiano 
usando i new media per azioni belliche presenti e future, per azioni di controllo. Il libro dello storico francese aiuta a 
ragionare su queste questioni, il problema di fondo è la critica del drone come arma morale e gli ultimi capitoli sono 
dedicati a una disanima dettagliata delle varie tesi giuridiche circa il suo uso. Chamayou considera le teorie elaborate 
nelle accademie militari americane da intellettuali, studiosi e alti gradi. Tuttavia una domanda sorge spontanea 
vedendo l’attuale diffusione dei droni in ambiti non solo militari: è possibile usare i droni anche per scopi pacifici? 
Chamayou racconta come nell’ambito delle sottoculture, oggi in crescita esponenziale, ci sia un utilizzo differente di 
questo strumento di visione a distanza. Si tratta del “DIY drone”, il drone fatto in casa, per cui, ad esempio, un 
personaggio come Francis Fukuyama, autore di La fine della storia?, è un appassionato di droni e se li costruisce in 
garage per poi mostrarli nel suo blog . Chris Anderson, autore di vari libri, tra cui Makers (Rizzoli), ha lasciato la 
direzione della prestigiosa rivista «Wired» per fondare una sua azienda, 3D Robotics, che produce oggi circa 100 droni 
al mese usando le tecnologie in 3D. I droni “civili” sono usati nell’architettura, nel rilevamento, nella sorveglianza di siti 
archeologici, di boschi, e altro ancora. Equipaggiati con minitelecamere questi apparecchi, costruiti con poche 
centinaia di dollari (Anderson li offre a 600 dollari l’uno), possono offrire visioni straordinarie dello spazio che abitiamo. 
Chamayou ricorda una tesi di Walter Benjamin secondo cui la tecnica, sottratta al suo uso mortifero, può ritrovare le 
sue potenzialità emancipatrici rianimando l’aspetto estetico e ludico, che è sempre presente negli oggetti tecnologici, di 
cui costituisce la vera anima. Non so se tutto questo può farci sperare in qualcosa di diverso dall’uso terribile dei droni 
nei territori di guerra a bassa intensità o nella caccia ai terroristi. Certo i droni amatoriali costituiscono una possibile 
soluzione di pace, e il loro occhio non è necessariamente uno strumento di morte. 
*www.doppiozero.com 
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Il conflitto si sconta vivendo - Claudio Vercelli 
In  un fortunato film del 1919, J’accuse di Abel Gance, i morti, uccisi negli infiniti combattimenti della Prima guerra 
mondiale, si levano dalle tombe e, vagando di strada in strada, di viottolo in viottolo, raggiungono i loro luoghi di 
origine, per interrogare quanti gli erano sopravvissuti sull’utilità del proprio «sacrificio». La guerra dopo la guerra è il 
tempo proprio alla memoria e alla storia. L’una e l’altra in continua tensione, spesso in contrasto tra di loro. Poiché non 
subentra la pace degli spiriti ma la divisione sui criteri per dare un senso all’esperienza trascorsa così come il 
problema, destinato a riproporsi costantemente, del valore morale da attribuire all’evento bellico. Con esso, 
dell’elaborazione del lutto. UNA BRUTALE EMANCIPAZIONE - È con le guerre napoleoniche, e la leva di massa, che la 
guerra supera la sua natura di evento cataclismatico, ai limiti del fatto «naturale» e quindi imponderabile, per divenire 
invece parte di un più complesso percorso nella costruzione dell’identità collettiva, nazionale e repubblicana. Le 
premesse stanno nella serializzazione delle pratiche belliche, nel coinvolgimento diretto dei civili, nelle gigantesche 
battaglie, nell’industrializzazione delle violenze e nel grande numero di chiamati alle armi. Ma non sono solo questi gli 
elementi che entrano in gioco, poiché il conflitto armato novecentesco, ed il suo prototipo per eccellenza, la Prima 
guerra mondiale, nella dimensione logorante della trincea costruisce una sorta di alter ego della catena di montaggio. 
L’una e l’altra costituivano dei fattori di emancipazione violenta delle società rurali dai loro fondamenti, proiettandole 
verso scenari industriali che costituivano una linea di non ritorno. Le comunità andavano riorganizzandosi intorno a 
questa nuova esperienza esistenziale, di cui i combattimenti erano la punta di un iceberg in una più complessa trama, 
dove la compenetrazione tra individui e tecnica istituiva uno scenario inedito. A capirlo, nonché a manipolarne gli esiti, 
furono da subito gli esponenti di quella che sarebbe stata ben presto conosciuta come «rivoluzione conservatrice». In 
un gioco che spostava a destra gli assi delle comprensione e dell’elaborazione del trauma bellico, esaltandone il valore 
di catarsi, ossia di rigenerazione antiborghese dello spirito europeo, gli autori del protofascismo furono tra i primi a 
cogliere il valore della mobilitazione collettiva e gli effetti, a guerra ultimata, di ricaduta sulle coscienze. Più in generale, 
a guerra conclusasi, le società europee si trovarono sospese tra l’apocalitticismo e il sentimentalismo: se il primo 
alimentava la percezione che nulla sarebbe stato più come prima, ovvero che tutto era mutato e che le certezze 
trascorse erano state disintegrate, il secondo enfatizzava il bisogno di trovare un comune denominatore tra quei tanti 
individui che avevano vissuto il conflitto come un fatto destinato a tramutare il proprio sé, la consapevolezza della 
propria identità, la costruzione di relazioni interpersonali. La dialettica tra catastrofe e consolazione divenne quindi un 
tema dominante nel modo di recepire gli esiti del lunghissimo confronto armato. Di fatto, accompagnò le società 



europee per almeno vent’anni, fino agli esordi dell’altro grande scontro, la guerra del 1939-1945. Come tutto questo 
abbia inciso sui quadri culturali, sulle mentalità e sui modi di pensare il rapporto con il passato attraverso l’elaborazione 
delle idee di trauma e di perdita, costituisce il fulcro del volume di Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra 
nella storia culturale europea (il Mulino, Bologna 2014, pp. 342, euro 14). Si tratta della ristampa, a vent’anni dalla sua 
prima uscita, di un’opera importante, firmata da uno studioso di vaglia, che ha insegnato a lungo storia a Yale. Il suo 
titolo originale, «luoghi della memoria, luoghi della perdita» è forse più puntuale nel definire l’oggetto del testo. Il quale 
cerca di ricostruire il complesso impatto sulle società europee delle vicende connesse alle carneficine belliche 
attraverso il formarsi di un linguaggio condiviso, il costituirsi di una mitologia e il determinarsi di retoriche collettive che 
diedero poi corpo al discorso sulla «vittoria perduta». Discorso trasversale, che avrebbe accompagnato i vincitori così 
come i vinti, in una sorta di dinamica della rivalsa destinata ad inghiottire, di lì a non molto tempo, ancora una volta 
l’Europa intera. I TROPPI FANTASMI - Un problema di fondo, per l’autore, è come la morte venga incorporata 
nell’esistenza dei sopravvissuti. La Grande guerra interessò non solo i combattenti, con i suoi nove milioni di morti, ma 
anche le decine di milioni di parenti e congiunti che componevano le famiglie di quanti vennero chiamati alle armi e che 
spesso non tornarono più alle loro case. Non di meno, l’Europa centrale, ad occidente come ad oriente, fu l’insieme di 
una serie di brutali, dissanguanti confronti, destinati a durare per lunghissimo tempo, in uno stillicidio di morti e 
distruzioni che fino ad allora mente umana ancora non riusciva a ricordare. I prototipi ideologici ma anche fattuali 
riposavano non nei conflitti continentali del secolo precedente ma nella guerra civile americana, dove si erano raggiunti 
livelli di efferatezza senza pari, insieme ai massacri della guerra di Crimea. L’unico antecedente europeo significativo, 
sul piano della barbarie, era stata la sanguinosa repressione della Comune parigina nel 1871. Con la fine della guerra, 
al problema del ritorno dei sopravvissuti si aggiungeva ora quello del rimpatrio dei morti, così come la ricomposizione 
di ciò che era stato smembrato, fossero gli arti dei mutilati piuttosto che la rete di rapporti tra comunità dilacerate dalla 
violenza. Si trattava nel medesimo tempo di questioni di ordine materiale, quindi concrete, e di natura simbolica e 
allegorica. La loro urgenza e inderogabilità stava nel fatto che rinviassero tutte al problema della rilegittimazione del 
potere politico nella delicata e lunga fase della smobilitazione e della riconversione economica e sociale verso una 
condizione di pace. Ma più in generale, per il fatto stesso che la Grande guerra avesse costituito l’habitat di un nuovo 
modo di intendere la violenza organizzata, la sua ricaduta sul comune sentire non poteva lasciare indifferenti le élite di 
potere. Il problema di affrontare gli innumerevoli lutti individuali assorbendoli e sublimandoli in una dimensione corale, 
risarcitoria, capace di dare spessore ad una sorta di rappresentazione collettiva condivisa, ossia in grado di rinsaldare 
il nazionalismo, fu quindi un banco di prova fondamentale per i gruppi dirigenti del dopoguerra. La morte in battaglia, 
così come la dispersione dei cadaveri e le mutilazioni, furono ben presto materia di decisioni politiche impegnative. 
Tanto più dinanzi al consolidarsi degli effetti della Rivoluzione d’Ottobre. Al pacifismo che, pericolosamente, si 
avvicinava al richiamo alla trasformazione della guerra militare in guerra sociale, come era avvenuto dal 1917 in poi in 
Russia, si contrapponeva ora un discorso pubblico che recuperava la morte come esito eroico e virile di scelte di 
campo consapevoli. La gestione del reducismo non poteva peraltro limitarsi alle lunghe pratiche di smobilitazione. Per 
le società liberali si poneva il problema di riportare alla vita civile quanti erano stati educati al ricorso sistematico alla 
violenza, così come l’affrontare il destino di quanti dal fronte non avevano fatto ritorno. Il tema delle politiche della 
memoria assume così un valore che fino ad allora non aveva ancora conosciuto. Da un lato avviene una vera e propria 
trasfigurazione della sofferenza, attraverso il fenomeno dell’«apoteosi del caduto». TRASFIGURAZIONI MITICHE - La 
morte violenta diventa indice di un sacrificio voluto e quindi cercato, arrivando ad attribuire al defunto qualità 
cristologiche. Un esempio, a tale riguardo, lo si ha nel cimitero-sacrario di Redipuglia, dove il martirio è inteso come la 
cifra sulla base della quale interpretare tutta la traiettoria bellica del Paese. All’interno di questo quadro di simbolismi, 
destinati ad essere recuperati a piene mani dal fascismo, si inseriscono tre elementi fondamentali della narrazione 
bellica: la diffusione dei monumenti al milite ignoto, la costituzione di cimiteri di guerra, l’edificazione in molte 
municipalità di piccoli mausolei in onore dei conterranei defunti. Si tratta di tre strumenti della comunicazione pubblica 
dove all’abbruttimento condiviso in trincea si coniugava la solidarietà sociale, costruendo un vincolo di reciprocità tra 
l’una e l’altra. Per i nazionalismi postbellici si trattava di mettere a frutto, anche dinanzi al crescere dei fermenti sociali e 
alle rivendicazioni sul «dividendo della pace», un nuovo approccio alla coesione sociale, non potendo più prescindere 
da quelle forme di mobilitazione collettiva che ora si trasformavano in richieste di partecipazione alle decisioni nella 
sfera pubblica. Ma il libro di Winter non si ferma a questo livello della riflessione, cercando piuttosto di mantenere e 
alimentare un rapporto costante tra la dimensione micro, quella dell’esperienza dei singoli individui, e quella macro, 
legata alle ideologie prevalenti. Numerose sono infatti le pagine dedicate al diffondersi di una cultura popolare basata 
sulla riparazione del trauma, nella quale il ricorso a credenze antiche, a superstizioni ma anche ad un inedito arsenale 
di significati, mutuati da una nuova consapevolezza, quella che derivava dal rifiuto dell’ineluttabilità della guerra, dava 
corpo e sostanza al suo progressivo rifiuto. Non più nel nome dell’autodifesa dei singoli dalla prevaricazione delle 
circostanze bensì sulla scorta di un progetto politico che nel capovolgimento dei rapporti di forza, a partire da quelli 
politici, trovava il suo fondamento. Una ragione di più, quest’ultima, per tornare a riflettere su come i fascismi si siano 
inseriti a gamba tesa nei processi postbellici, senz’altro coartando la volontà di molti ma, non di meno, piegando quella 
di altri nella costruzione di un consenso che di lì a non molto avrebbe fatto della militarizzazione degli spiriti la 
premessa per un altro sfracello collettivo. 
 
Le vere donne dei Preraffaelliti - Ruth Migliara 
«Anche solo guardandola riesci ad emendarti dei tuoi peggiori difetti». Così il critico John Ruskin descrisse Elizabeth 
Siddal, futura moglie di Dante Gabriel Rossetti e modella per numerosi dipinti dei Preraffaelliti, tra cui la celebre 
Ophelia di John Everett Millais. Quest’opera, per la quale la donna, ancora diciannovenne, posò ore e ore immersa in 
una vasca d’acqua ghiacciata, procurandosi quei problemi di salute che l’affliggeranno per tutta la vita, sembrò infatti 
prefigurarne il destino tragico. Come il personaggio Shakespeariano, ancora giovane, a soli 33 anni, Siddal morirà 



avvelenandosi con il laudano. L’Ophelia, insieme ad altri settanta capolavori, è al centro della mostra sui Preraffaelliti, 
l’utopia della bellezza, allestita a Torino all’interno di Palazzo Chiablese (visitabile fino al 13 luglio). Le opere, 
provenienti dalla Tate Britain di Londra, toccano i vari esponenti del movimento e ne esplorano ogni declinazione 
tematica in un percorso articolato in sette sezioni, curato da Alison Smith e da Luca Beatrice. A fondare la 
Confraternita dei Preraffaelliti furono nel 1848, nei primi anni di regno della regina Vittoria, Hunt, Millais e Rossetti, tre 
giovani allievi della Royal Accademy, decisi a dar vita a una nuova forma di pittura. La Confraternita elesse a proprio 
modello il primo Rinascimento, poiché non ancora corrotto dall’eccesso di idealizzazione di Raffaello, che avrebbe tolto 
spontaneità e naturalezza alla pittura, portandola nel vicolo cieco dell’accademismo. Dopo le iniziali stroncature, fu il 
critico John Ruskin a decretare il successo del movimento nel 1851, scrivendo due elegie e un saggio 
intitolato Preraphaelitism. Se tanta parte ebbero per i Preraffaelliti i temi sociali, patriottici e la pittura di paesaggio, 
tuttavia essi colpiscono oggi soprattutto per il loro ideale di bellezza femminile. Calate nelle vesti di eroine bibliche, 
Shakespeariane e medievali, le donne dei Preraffaelliti sono figure complesse e ricche di contraddizioni. Sebbene 
idealizzate come creature salvifiche, alla stregua della Beatrice di Dante, che, non a caso, è fonte d’ispirazione per 
molti dipinti del movimento, hanno al tempo stesso un forte potere sensuale e una bellezza incantatoria dai risvolti 
misteriosi e inquietanti. È la manifestazione pittorica dell’atteggiamento contrastante del Decadentismo verso il 
femminile. Questa ambivalenza si rintraccia, d’altronde, anche al di fuori dell’arte, nella vicenda biografica dei pittori del 
movimento e in quella delle donne, che ne furono modelle, muse ispiratrici e amanti. La più celebre è sicuramente la 
già citata Elizabeth Siddal, scoperta dal pittore Deverell in una sartoria e da lui ritratta come Viola ne La dodicesima 
notte. Introdotta nel circolo dei Preraffaelliti, divenne la modella prediletta di molti artisti del gruppo, rappresentandone 
a pieno l’ideale femminile per l’aspetto esile ed etereo e i lunghi capelli rossi. Nonostante le umili origini, Siddal, fu essa 
stessa poetessa e pittrice. Rossetti, personalità di spicco del movimento, ne diventò presto amante e maestro: 
Elizabeth imparò da lui a dipingere e più tardi lo stesso Ruskin ne diverrà mecenate. Rossetti, dapprima sposato con 
un’altra, si fidanzò infine con Elizabeth, continuando tuttavia per anni ad annullare e rimandare le nozze, imbarazzato 
per le umili origini della donna. Fu in quei nove anni di attesa e sofferenza che Siddal iniziò a manifestare 
quell’esaurimento cerebrale che la spingerà verso l’uso del laudano. Anche quando il matrimonio con Rossetti fu 
celebrato, gli anni successivi continuarono ad essere costellati da amarezze e gelosie per i tradimenti di lui, finché la 
nascita di un figlio morto la spinse definitivamente verso il suicidio. Dopo la morte, fatta passare dal pittore come 
accidentale per evitare scandali, questi ritrarrà nel 1863 la moglie defunta in Beata Beatrix nel quale il volto della donna 
è ormai trasfigurato nell’idealità più assoluta del personaggio dantesco. Tra le amanti che furono causa dell’infelice vita 
matrimoniale di Elizabeth, è probabilmente da annoverarsi Jane Burden, altra musa dei Preraffaelliti che, con il suo 
fascino sensuale e carnale e la sua chioma corvina, rappresenta il contraltare alla bellezza eterea di Siddal. Notata tra 
il pubblico di una rappresentazione teatrale da Burne-Jones e Rossetti, divenne una delle muse favorite e una vera 
ossessione, in seguito alla morte della moglie. Jane si sposò nel 1859 con William Morris, esponente della seconda 
generazione dei Preraffaelliti e tra i principali fondatori del movimento delle Arts and Crafts. Sebbene fosse figlia di uno 
stalliere di Oxford, Jane fu donna colta e indipendente, anche grazie all’educazione che il marito le fece impartire 
privatamente dopo le nozze. Ebbe numerosi amanti, tra i quali Rossetti, nonostante l’amicizia e la stretta 
collaborazione di questi con Morris, e fece da modella in un cospicuo numero di sue tele, tra cui la celebre Proserpina. 
Protagonista di una romanzesca vicenda d’amore è invece Annie Miller. Questa donna, dai tratti delicati e dalla folta 
chioma bionda, appare in numerose opere, tra le quali Il sogno di Dante ed Elena di Troia di Rossetti, nonché in molti 
dipinti di Hunt, tra cui il celebre Risveglio della coscienza. Cresciuta nei bassifondi di Chelsea, fu inizialmente modella 
di William Holman Hunt, che se ne innamorò perdutamente e ne chiese la mano. Prima di partire per un viaggio, Hunt 
affidò la ragazza alle cure del collega e amico Rossetti: al suo ritorno, i due erano diventati amanti. La stessa Siddal, 
sospettando il tradimento del marito con Annie Miller, ne buttò durante una lite i ritratti dalla finestra. Hunt vivrà poi altre 
storie d’amore tormentate, tra cui quella con Fanny Waugh, da lui ritratta in Isabella e il vaso di basilico, opera ispirata 
a una novella boccaccesca, e che morirà di lì a poco di parto. Un’altra modella di Rossetti, Fanny Cornforth, fu invece 
una bellezza diversa da quella eterea delle altre muse preraffaellite. Domestica al servizio del pittore e poi sua amante, 
fu donna opulenta e matronale, tanto che Rossetti ebbe a chiamarla in seguito con lo scherzoso nomignolo di «mio 
caro elefante». Cornforth posò oltre sessanta volte per il suo amante e fu modella per dipinti come The Holy Graale 
Lucrezia Borgia. Un’opera in particolare sembra tuttavia incarnare perfettamente il sentimento della Confraternita verso 
la figura femminile. Fanny Cornforth è infatti Lilith  in un’altra tela di Rossetti, la mitologica prima moglie di Adamo, che 
divenne demone quando scelse di abbandonarlo. Lilith è per eccellenza la donna demoniaca e tentatrice, il cui fascino 
risiede proprio nella sua scelta di indipendenza. Eppure in questo dipinto ha la bellezza luminosa e salvifica di una 
donna angelo stilnovista ed è proprio questa contraddizione che dai Preraffaelliti passerà poi al simbolismo e a Klimt 
fino ad arrivare a tanta letteratura dei giorni nostri. 
 
La grande scommessa del cinema d'autore a Cannes - Cristina Piccino 
In giro si vedono ancora degli «affittasi»segno inequivocabile che il «tutto esaurito»di qualche anno fa è ormai un 
orizzonte lontano. È la crisi, bellezza direbbe qualcuno parafrasando qualcun altro, anche se la Costa azzurra di aria di 
crisi, almeno nelle apparenze, sembra respirarne poca. Certo dall’anno scorso diversi locali hanno tirato giù le 
saracinesche, sopra c’è «negozio in vendita», altri però aprono con predilezione per le specialità italiane, o 
mediterranee dalle quali i festivalieri di «altri mondi» si fanno sempre, e irresistibilmente, sedurre. Cannes 2014: cosa 
sarà il Festival, aperto dalla «biopic» di Grace di Monaco, poco gradita alla famiglia Grimaldi, è presto per dirlo. La sola 
certezza è che sarà l’ultimo con la presidenza di Gilles Jacob, che formalmente dal 1 luglio cede il testimone a Pierre 
Lescure, ex direttore di Canal Plus. Il nuovo corso è tutto da vedere, qualcuno (il quotidiano Liberation di ieri) fa notare 
che una delle incognite maggiori per il futuro è proprio il rapporto tra il nuovo presidente e il direttore artistico in carica, 
Thierry Frémeaux. Potrebbe significare un cambiamento anche della direzione artistica? Il segno «people» scelto per 



l’inaugurazione si accorda magicamente al fuori Palazzo, dove tutto è pronto da sempre, e a ogni passo viene da 
chiedersi se il look Riviera è permanente o è solo studiato per l’occasione. Grosse automobili, chirurgia plastica a buon 
mercato, maschi e femmine insalsicciati nello slim size estremo, cagnolini miniature che sfoggiano diademi sulla coda, 
pelli abbronzate, lusso esibito, camerieri biondo platino, sorrisi cattivi e quell’aria diffusa da grandi affari e molto denaro 
mista a un’arroganza «reac» (che sta per reazionario) di una delle regioni più a destra da sempre di Francia di fronte 
alla quale il parigino festivaliero alza gli occhi al cielo e dice: «Sarà la vicinanza con l’Italia». Forse qualche anno fa, 
adesso è tutta da vedere. I padroni di casa. 29 i titoli francesi disseminati nelle varie sezioni del Festival, eppure la 
stampa parla di una «crisi» della settima arte in Francia, almeno nelle sue declinazioni autoriali il cui supporto l’hanno 
resa nel tempo il paese modello di riferimento per tanti altri. Le cifre però confermano le paure. Il primo trimestre del 
2014 ha registrato un meno 30% di preacquisti televisivi per i film a basso budget (al di sotto cioè del milione di euro), 
e per le opere prime. Tanto basta per parlare di «crisi del cinema indipendente» presente però sulla Croisette - il 
rapporto tra Festival e mercato nazionale è perciò cambiato anche qui. A basso costo può essere definito La chambre 
bleue di Mathieu Amalric (Certain regard), che esce nelle sale francesi quasi in contemporanea, con un budget di 
1 milione di euro. 2.85 milioni di euro, il costo di Bande de fille, mentre Sils Mariadi Assayas, coproduzione europea, ne 
dichiara 6 milioni, e YSL, ritratto meno autorizzato dello stilista firmato da Bertrand Bonello, anche questo tra i titoli 
«must», 8 milioni. 22 milioni invece il costo di The Search dell’oscarizzato The Artist Hazanavicius. Icone. Il 
tendenzioso Les Inrockuptibles ha dedicato la copertina dello speciale Cannes a Kristen Stewart, la star di Twilight è la 
protagonista, insieme a Juliette Bimoche, di Sils Maria.Dice di lei il regista: «Ho cercato di non mostrare il suo statuto di 
star mondiale. Volevo che il suo personaggio sembrasse interpretato da una giovane attrice appena uscita da un corso 
di teatro. In un certo senso ho considerato Kristen come una debuttante…». Il più commerciale Studio, rivista legata 
all’industria del cinema d’oltralpe, ha scelto invece come immagine Marianne Cotillard, protagonista per i fratelli 
Dardenne di Deux Jours, une nuit. «Quando l’abbiamo incontrata (sul set di Un sapore di Ruggine e ossa di Jacques 
Audiard, di cui erano coproduttori, ndr) abbiamo avuto la sensazione di un colpo di frusta cinematografico». Le voci sui 
due film, entrambi molto attesi, sono discordanti. Buon segno. Tra gli altri film sui cui la stampa francese scommette 
molto, a parte il fuoriclasse Godard - che festeggia anche il suo settantesimo titolo - c’è il nostro Le meraviglie di Alice 
Rohrwacher, e c’è Bande de fille di Celine Sciamma (autrice del molto bello Tomboy) che apre stasera la sezione 
indipendente della Quinzaine des Realisateurs, direzione artistica di Edouard Waintrop. Una serata speciale visto che 
quest’anno la Carosse d’or, il premio con cui la Società dei registi francesi, organizzatrice della Quinzaine rende 
omaggio a un cineasta, sarà consegnata a Alain Resnais, scomparso da poco. Una decisione, ci tengono a 
puntualizzarlo gli organizzatori, presa prima della sua morte, già lo scorso gennaio. Ci saranno a ricordarlo i suoi attori, 
come Sabine Azema, e molti altri, e i suoi film: Le Chant du styrène (’57), uno dei primi corti, con il testo di Raymond 
Queneau, e Providence. Meraviglioso. 
 
Hans Ruedi Giger, il lutto si addice ai biomeccanoidi - Giona A. Nazzaro 
Uno svizzero anomalo, Hans Ruedi Giger, scomparso lunedì scorso, il cui nome, diminutivo di Hans Rudolf, andrebbe 
pronunciato con il solido accento zurighese caratteristico del tedesco in uso nei cantoni germanofoni della 
confederazione elvetica. Nasce a Coira da umani il 5 febbraio 1940, il papà di Alien e fautore della poetica 
biomeccanica che ha anticipato di decenni tutte le derive horror del cyberpunk e codificando i passaggi teorici, formali 
e politici nei quali si è andato formando l’estetica della nuova carne. Mastro dell’acrilico areografato, Giger ha lasciato 
una traccia indelebile nell’immaginario contemporaneo. Le minacciose e conturbanti creazioni erotiche postumane che 
costituiscono il pantheon gigeriano derivato dall’elaborazione del bestiario lovecraftiano ma come non vedere nelle 
anatomie falliche di Giger i barlumi dell’estetica cronenberghiana? Le pistole spara-feti e gli intrecci di corpi 
autopenetranti sono una rielaborazione in chiave post-industriale dell’ideologia del parto e dell’amore osservati su 
scala funzionale. Riproducibile. Come non cogliere lo stridente contrasto ironico fra un’opera così personale e 
visionaria e l’immagine ufficiale che la Svizzera proietta da sempre di se stessa, culla del «ciò che non è regolare è 
proibito»? I BioMeccanoidi, infatti, fantasmagorie di carne e metallo, stanno al surrealismo come il cut-up di William S. 
Burroughs sta alla scrittura di James Joyce.Il realismo fotografico dei dettagli meccanici, in grado di conferire al suo 
lavoro un allucinato carattere documentario, sono il rovescio oscuro di un paese che dei cronomeccanismi ha fatto un 
marchio d’eccellenza. E non è un caso che siano proprio il mondo del rock e del cinema a comprendere e accogliere 
l’opera di Giger. A partire dall’artwork di Brain Salad Surgery di Emerson, Lake & Palmer alla collaborazione con i 
Dead Kennedys i quali hanno inserito nella confezione dell’album Frankenchrist il poster del dipinto Penis 
Landscape, scelta che ha scatenato nei confronti della band e dell’etichetta un’estenuante processo per oscenità che 
ha quasi provocato la bancarotta della punk-band. Anche gli italianissimi Pankow, per illustrare il loro primo lavoro sulla 
lunga distanza, il seminale Freiheit fuer die Sklaven sono ricorsi all’arte di Giger. E se è stato soprattutto il mondo del 
metal estremo a ricorrere al lavoro di Giger, basti pensare a Danzig o ai Carcass, per citare solo i più noti, non si può 
fare a meno di ricordare la collaborazione dell’artista con i connazionali Celtic Frost, band fondativa del black metal 
che, nella figura di Tom Gabriel Fischer, è continuata anche con i Tryptikon, nuovo progetto del rocker zurighese. E ora 
che Giger ha raggiunto il pantheon biomeccanoide da lui sognato come un’antiutopia della carne, come non 
immaginare la splendida Sil di Specie mortale piangere dickiane lacrime postumane? Bis bald, Hans Ruedi. 
 

Fatto quotidiano – 15.5.14 
 

‘Cortina di pioggia’ a Bangkok - Lorenzo Mazzoni 
In una megalopoli che sembra sul punto di implodere da un momento all’altro, satura del lezzo dei canali di scolo, 
dell’inquinamento acustico e dell’immoralità endemica della classe dirigente si svolge la storia raccontata in Cortina di 
pioggia, di Tew Bunnag, poliedrico e cosmopolita scrittore thailandese, edito da Metropoli d’Asia e tradotto in italiano 



da Monica Martignoni. Mi ero già occupato in un precedente articolo di un romanzo di Bunnang, Il viaggio del Naga, 
come per quel testo anche in Cortina di pioggia il lettore si trova davanti un testo apparentemente semplice capace di 
svelare scenari terribili e di denunciare l’abuso di potere. “Salì su una piccola piattaforma che sporgeva dalla 
passerella coperta di teak, sganciò un paio di pinze di metallo e, da un sacchetto di plastica che aveva con sé, 
estrasse un grosso pezzo di carne di struzzo cruda e la gettò in acqua. Sentì il tonfo e dopo qualche secondo udì i 
colpi violenti dei rettili che lottavano tra loro per il cibo. Lanciò un altro pezzo di carne in direzione del rumore, poi un 
altro, e i colpi divennero più violenti. Sia Oui faceva spesso notare ai suoi ospiti che i coccodrilli gli ricordavano i politici 
di Bangkok. Ma contrariamente a lui, pochi avevano il coraggio di affrontare il lato reale, oscuro e sgradevole della 
politica thailandese”. Tarrin Wandee è uno scrittore thailandese che si trasferisce in una zona popolare di Bangkok per 
riprendersi da una delusione d’amore e dedicarsi senza distrazioni alla scrittura. Le vicende dei suoi vicini di casa, Mae 
Lien e il figlio Nai Pot, della loro cugina Mae Jom e di altri personaggi legati alla famiglia entreranno a far parte del 
romanzo che sta scrivendo. Clare invece è inglese, lavora per una casa editrice di Londra e inizia a mostrare i primi 
segni della malattia di Alzheimer. Siamo nel 2004, e sulla scia dell’emozione suscitata dallo tsunami l’editore le chiede 
di contattare Tarrin Wandee, che aveva scritto un racconto per loro qualche anno prima. L’autore invia il suo nuovo 
romanzo, Clare si riconosce in un personaggio descritto in una scena e decide di recarsi a Bangkok per incontrare lo 
scrittore e domandargli di persona chiarimenti su quella strana coincidenza; il viaggio farà riemergere i ricordi di 
un’esperienza precedente vissuta in quella città, all’epoca della guerra del Vietnam, e le permetterà di fare pace con il 
suo passato. Sullo sfondo di una Bangkok invasa dalle acque, si intrecciano i destini di uomini e donne di nazionalità 
ed estrazione sociale diverse, le storie dei singoli e la Storia, la letteratura e la vita, la politica e l’amore, la morte e la 
speranza. “Bangkok sotto una foschia bianca: in tutte le direzioni, un profilo frastagliato di picchi irregolari di vetro che 
trafiggevano la volta sbiadita del cielo; edifici incompleti che esponevano cemento nudo, armature arrugginite, gru 
appollaiate in cima come corvi pigri in attesa della prossima pioggia sospetta di denaro”. Un romanzo “acquatico”, 
affascinante nella sua denuncia e nell’esplorazione dei diversi strati della società thailandese. Un esaustivo affresco di 
Bangkok, capace di ammaliare e di sedurre con le sue mille contraddizioni. Paradiso, inferno, futuro, colori 
psichedelici, pozzanghere melmose, effluvi seducenti, lezzo nauseabondo. “Il caldo non assomigliava a nulla che 
avesse mai provato prima: un serpente appiccicoso che le accarezzava la pelle e le strizzava l’acqua da ogni poro del 
corpo. Nelle sue orecchie suonava il chiacchiericcio dei thailandesi, simile al canto degli uccelli. Ovunque il lieve odore 
di fiori e colori abbaglianti cui cercò di dare un nome, ma poi si arrese e lasciò semplicemente che i suoi occhi si 
godessero lo spettacolo”. 
 
Il rapporto tra uomini e sesso in “Cosa pensano di noi” 
Elisabetta Ambrosi  (pubblicato il 28.4.14) 
C’è la donna sposata con figli che chiede all’amante di farlo sul suo terrazzo di casa, “con la gente che andava e 
veniva” e quella che chiede di essere fotografata col cellulare a gambe aperte, “perché lui abbia sempre qualcosa di lei 
con sé”. E poi la donna che propone a uno stimato professionista di restare sotto la sua scrivania di legno per farlo 
godere senza preavviso oppure la ragazza che vuole provare un’esperienza a tre. Il sesso con le donne visto da loro, i 
diretti interessati, e cioè gli uomini, è un racconto che stupisce, anzitutto, per un livello di audacia femminile che non ti 
aspetteresti. È una delle evidenze che emerge dalle pagine del nuovo libro della giornalista e blogger del 
fattoquotidiano.it Luisella Costamagna, “Cosa pensano di noi. Gli uomini raccontano il sesso e le donne” (ed. 
Mondadori, 17 euro), guidato da un’intuizione che le tante interviste a uomini di diversa età e professione in parte 
confermano, anche se in maniera inaspettata e demolendo numerosi luoghi comuni: ancora oggi e forse ancor di più la 
donna, scrive l’autrice, “spaventa, turba i sonni, spiazza, disorienta” gli uomini e il suo corpo resta “terra, radice, 
promessa, delizia” ma anche fonte di “minaccia e disgusto”. Mentre dall’altra parte il maschio, come racconta uno dei 
suoi intervistati, “drizza le penne, fa la ruota, gonfia la criniera, ma poi se ne sta buonino ad aspettare il via libera”. 
Italia 2014: dai racconti degli uomini sulla propria vita sessuale emerge un quadro di esperienze impossibile da 
ricondurre a un solo schema. Ma alcune tendenze, che il libro descrive senza giudicare, sono sicuramente visibili. 
Anzitutto il fatto che il sesso è praticato con estrema facilità, insomma un codice di cui non solo si maneggiano 
agilmente pratiche e posizioni, ma nel quale è sempre più previsto, oltre l’uso di quel preservativo così avverso al 
maschio italiano (“Ammetto che il ‘cappottino’ non piace, ma è necessario”, racconta Fabio, 38 anni, ingegnere) 
soprattutto uno scambio di piacere che si fa sempre più simmetrico. “Sesso orale come se piovesse, sesso anale come 
se diluviasse: tutto ciò che lei ama nel sesso cerco di farlo mio”, racconta Andrea, sposato, un lavoro importante 
nell’editoria. “Mi piace tutto ciò che piace a lei”, aggiunge Francesco, 57 anni, imprenditore. Anche l’orgasmo 
femminile, lungi dall’essere trascurato, oggi per gli uomini è un pensiero fisso, quasi una priorità, tanto da diventare, 
come spiega Gianluca, 43 anni, che lavora nel mondo del fitness, “praticamente una missione”, visto che la mia 
“eccitazione è sempre subordinata a quella della mia compagna”. “Farla venire prima è una priorità”, aggiunge Simone, 
libero professionista single con una figlia. Un godimento condiviso, più democratico di un tempo. Che, però, non è 
privo di ombre: “Le rivendicazioni femminili hanno trasformato il corpo delle donne da solo oggetto di desiderio 
maschile a soggetto che desidera“, spiega Matteo De Simone, psicoanalista dell’Associazione italiana di psicoanalisi 
(Aipsi). “Un fatto positivo, ma che produce ansia da prestazione, collegata spesso a fantasie fobiche sui genitali 
femminili, e talvolta anche a impotenza: non sempre gli uomini riescono a reggere una qualità maggiore, emotiva e 
affettiva”. Le compagne digitali. La fatica da performance è legata anche ad altri comportamenti sempre più diffusi. 
Ad esempio la masturbazione, inaspettatamente centrale - “Tutti i giorni, più di una volta, usando un mix di 
immaginazione e pornografia“, spiega Alessandro, 38 anni, artigiano - ma anche il ricorso a fantasie sessuali. “Durante 
il rapporto”, racconta Fabio, “uso immagini legate sia ad ex che alla mia compagna, che guida la storia mentre io sono 
un gregario delle sue perversioni erotiche“. E poi, ormai quasi un appuntamento fisso per tantissimi uomini, il 
passaggio per il porno digitale: “Ho una fidanzata fissa su YouPorn, se potessi le manderei anche dei soldi, tanto le 



sono grato”, racconta Andrea. “Sì, su YouPorn tutti i giorni in cui so che non potrà stare con la mia compagna, perché 
in sua assenza ho bisogno di fantasie il più reali possibili”, aggiunge Alessandro. L’altro aspetto del sesso maschile di 
questi anni è l’utilizzo, paradossalmente soprattutto tra i giovani, di Viagra o Cialis. “Oggi questi farmaci si spacciano 
nelle discoteche, il che significa che la compulsione sessuale è diffusa e insieme che l’angoscia degli uomini è 
altissima”, continua De Simone. “Il fatto è che da un lato la perversione è normalizzata - basti pensare a come 
Berlusconi abbia normalizzato le fantasie maschili, chi non sarebbe andato a letto con Ruby? - dall’altro il corpo 
femminile dominante nell’immaginario è desessualizzato e insieme quasi virilizzato, come uno spaventoso pene in 
erezione. Insomma si fa sempre più sesso, ma quasi per esorcizzare le paure ed evitare i conflitti che per vero 
desiderio dell’altro. Non è un caso che siano in aumento esponenziale i matrimoni bianchi”. Il paradosso, insomma, è 
questo: da un lato la parità a letto è aumentata, e con essa, persino, anche la parità di tradimento femminile, “anche se 
le donne dicono di tradire per amore, lo fanno in maniera più intelligente, anche se egoistica”, commenta Fabio. Gli 
uomini, seppur con fatica, cominciano ad accettare la simmetria, rinunciano a fantasie di possesso (“Sono abbastanza 
geloso, ma un tempo lo ero molto di più”, racconta Giovanni, libero professionista in ambito para-sanitario). Nel 
frattempo, il sesso maschile è sempre meno idraulico - “Si può fare sesso senza sentimento, ma i risultati sono 
assolutamente deludenti”, spiega Andrea - e se è vero che molti uomini vanno con ventenni ormai capaci di praticare 
l’intero kamasutra senza batter ciglio, per la maggioranza l’ideale femminile resta il modello, come nota Costamagna, 
della ragazza-della-porta-accanto: una donna attraente, giovane ma non giovanissima, di una bellezza che non sia 
però “paralizzante”. Una sorta di compromesso tra sentimento e modello tv che si traduce, simbolicamente, nella 
preferenza verso una vagina curata, ma non depilata con relativo “effetto Barbie”. Dall’altro però, gli effetti di una 
società erotizzata e di una libertà sessuale sempre più a portata di mano per tutti, fanno sì che il sesso, sotto la veste 
democratica, diventi una pratica sempre più narcisistica: “Si rivendica la libertà di scopare, di masturbarsi (qualcosa 
che trent’anni fa si faceva di nascosto), di mettere in atto ogni fantasia sessuale, spiega lo psicoanalista Sergio 
Benvenuto, autore di numerosi libri su sessualità e perversioni e di un provocatorio saggio sulla gelosia. “Ma se un 
tempo il corpo della donna era inaccessibile, come una madonna lontana, oggi è un oggetto troppo vicino. Per dirla 
con un’immagine, la propria donna diventa se stessi con la vagina, e infatti il disturbo perverso narcisistico è in 
aumento”. L’uomo si mette al servizio del godimento della donna come se fosse una regina insaziabile ma “questa 
regina è sempre più una proiezione di sé. Anzi, per dirla con una battuta, l’uomo passa dalla regina per tornare re. Il 
rischio è però che non veda più la donna che gli sta di fronte ma solo se stesso”. 
 
L’Italia al ‘Maggio’ indipendente parigino - Linda Ferrondi 
Marcovaldo, la libreria-cafè-bistrot italiana nell’Haut Marais che coccola e fa sentire a casa expat e non, al 
palcoscenico del Gibus, a pochi passi da Place de la Republique, le punte di diamante del nuovo cantautorato italiano 
tornano a deliziare con le loro dolci note vintage il pubblico parigino. Dente, Brunori, Colapesce, DiMartino, Zen Circus, 
L’Orso e Lo Stato Sociale, sono loro gli artisti che animeranno il weekend nella Ville Lumière, ospiti del Festival 
Maggio. “L’idea del festival è nata per venire incontro alle sempre più frequenti richieste di un pubblico italo-parigino 
desideroso di vedere e sentire a Parigi i suoi artisti preferiti, ma anche e sopratutto per fare conoscere in Francia le 
nuove tendenze della musica italiana” spiegano gli organizzatori. Se per i francesi infatti musica italiana uguale Laura 
Pausini, Eros Ramazzotti, “Volare oh oh oh”, ecco una buona occasione per esportare la cultura della landa italica, 
abbattendo qualche stereotipo e quei facili cliché di pizzamandolinoeuéué. Far conoscere in questo modo quella 
“musichetta leggera” che dai club più nascosti d’Italia si sta facendo sempre più spazio anche tra i pubblici più 
disparati. E non solo tra i cosiddetti hipster, etichetta se possibile ancora più obsoleta di indie, ma anche tra le molte 
orecchie attente ai nuovi movimenti di rinnovamento musicale, che vanno al di là delle proposte più commerciali e 
mainstream. Un assaggio di tricolore, in salsa escargottiana. A Parigi è facile imbattersi in concertini di artisti 
sconosciuti, magari perdendosi tra le vie più nascoste di Montmartre o zigzagando per il Canal St Martin. È normale  
assistere a performance più o meno gradevoli in metro, in particolare a Chatelet, dove l’acustica è migliore e ci sono 
persino concorsi indetti dalla Ratp (il servizio dei trasporti dell’Ile de France) per selezionare i musicisti che si 
esibiranno in determinati periodi. Non è per nulla sbalorditivo aiutare giovani con arpe incastrati tra i tornelli della 
metro, o imbattersi in jam session agli angoli delle strade più disparate. Ed è semplice anche aver l’occasione di 
assistere a concerti privati in appartamento, come quelli proposti dai ragazzi del Labo - Laboratoires de Curiosités, 
associazione culturale che organizza sessione musicali la domenica pomeriggio, cosa abbastanza inusuale nel 
Belpaese, dove ad ogni pié sospinto i vicini si lamentano per il rumore. Sarà per la tradizione naif che caratterizza la 
città, sarà che la cultura rimane ancora uno dei perni fondamentali della società e lo Stato continua ad avere occhi di 
riguardo a proposito, anche se in maniera minore rispetto a passati tempi di gloria (non è l’Eldorado nemmeno la 
Francia, è bene ricordarlo), sarà, ma un artista francese è un po’ più avvantaggiato rispetto al cugino italiano, senza 
tasse e Siae da capogiro che smorzano ogni entusiasmo. Appuntamento al Maggio allora, un’altra schitarrata italiana è 
possibile, senza macchie di mozzarella e pummarola. 
 
Brunori, Dente, Lo Stato Sociale a Parigi: la musica indie italiana al festival 
Maggio - Lucia Apicella 
Chiamare “Maggio” un festival musicale che si svolge a maggio può apparire una scelta semplice, a meno che non ci si 
trovi a Parigi, dove il gentile mese suscita echi di esplosioni e rivoluzioni, poco importa se illusorie. Tutta concreta e 
ben solida è invece la storia dei quattro ragazzi italiani che si sono inventati “Maggio”, il festival di musica indipendente 
che dal 16 al 18 maggio prossimi vedrà alternarsi sul palco del Gibus, storica sala da concerti nel cuore della Ville 
Lumière, alcuni protagonisti della scena indie italiana: Brunori Sas, Dente, Colapesce, Dimartino, Lo Stato Sociale, 
L’orso e gli Zen Circus. Una delle tante storie di fortunata fuga dall’Italia per reinventarsi un futuro possibile all’estero, 



che ci ha raccontato uno dei protagonisti, Francesco Artuso, calabrese emigrato in Francia nel 2008. Assieme a tre 
soci nel 2012 si inventa Marcovaldo (“Calvino in Francia è molto amato, ci è sembrato il nome più adatto” dice 
Francesco), una libreria caffè nel delizioso quartiere del Marais, con l’ambizione di diventare un punto di riferimento per 
gli italiani a Parigi ma anche di svecchiare un’immagine stereotipa e stantìa dell’Italia, con una proposta culturale 
innovativa e varia: scrittori, musicisti, registi, attori, un’accurata selezione della creatività nostrana. Dopo due anni e 
alla vigilia di questa nuova avventura del Festival i quattro possono dire di essere riusciti a vincere la scommessa. 
Come è nato Marcovaldo? Arrivai a Parigi nel 2008, senza un lavoro ma con la convinzione che trovarne uno non 
sarebbe stato così difficile, e così fu. Già allora l’aria che tirava in Italia non era buona, e io ero innamorato della città. 
Assieme alla mia coinquilina eravamo venuti a conoscenza di Piola Libri, la libreria italiana a Bruxelles, una realtà 
culturale molto attiva, e pensammo che un’idea del genere avrebbe potuto funzionare anche a Parigi. I ragazzi di Piola 
che andammo ad incontrare ci diedero ottimi consigli, e decidemmo di partire. Concretizzare il tutto è stato difficile 
all’inizio perché volevamo essere sicuri di trovare il luogo che avesse tutte le caratteristiche per funzionare. Una volta 
trovato il posto poi in un mese e mezzo abbiamo aperto. Abbiamo ingranato da subito e nel giro di poco tempo siamo 
diventati un punto di riferimento per la comunità italiana, conquistando a poco a poco anche i francesi. Il concerto di 
apertura lo facemmo con Dente, poi sono arrivati gli scrittori, dai Wu Ming a Carlotto, attori come Luigi Lo Cascio e 
Maya Sansa, e tutti gli artisti che abbiamo radunato per “Maggio”. L’idea del Festival come nasce invece? In 
qualche modo volevamo offrire agli artisti che ci sono venuti a trovare in questi anni un palcoscenico più prestigioso 
dello spazio di Marcovaldo, che è adatto a piccole live session in acustico. Così, forti dell’enorme successo di pubblico 
che i concerti hanno avuto in questi anni ci siamo lanciati in questa nuova avventura. È una sfida, ma il pubblico 
desideroso di questo genere di eventi è numeroso. Il prezzo dei biglietti che abbiamo dovuto fissare, mentre gli eventi 
di Marcovaldo sono tutti rigorosamente gratuiti, (tre serate di concerti a 60 euro per i francesi e 40 per chi viene 
dall’Italia) ci consente di rientrare delle spese. Abbiamo lanciato anche una piccola campagna di found raising: ci 
piacerebbe che questa diventasse una vetrina importante per la musica italiana in Francia. Marcovaldo rappresenta 
un unicum nel suo genere a Parigi? Ci sono molti ristoranti gestiti da italiani, o bar che offrono selezioni di vini o 
liquori nostrani, ma nessuno prima di noi che facesse una programmazione culturale strutturata. Certo c’è l’Istituto 
Italiano di Cultura che però a nostro avviso si rivolge ad un target più adulto, mentre noi volevamo coinvolgere 
soprattutto i giovani appassionati di musica indipendente e attenti anche ad altri aspetti, come i prodotti a km zero o 
biologici che proponiamo. Eravamo e siamo convinti che nell’attualità l’Italia abbia qualcosa da dire e volevamo che 
risaltasse anche agli occhi dei francesi che hanno un’immagine un po’ stereotipata di quello che l’Italia rappresenta e 
propone. E la facilità con la quale Marcovaldo è diventato fin da subito un luogo di riferimento ci ha dimostrato di 
essere sulla strada giusta: oggi gli italiani che arrivano qui passano da noi, per cercare lavoro o per avere indicazioni 
su alloggi, su come muoversi. Siamo contenti ovviamente di dare tutte le indicazioni. Il continuo arrivo di immigrati 
dall’Italia ci consente di avere il polso della situazione, magari un termometro non esatto dal punto di vista statistico ma 
senza dubbio valido da quello empirico. Avevi mai pensato ad avviare un’impresa in Italia? Francamente no, ma 
probabilmente perché ne ho sempre avvertito tutta la pesantezza. Il sistema italiano pare fatto apposta per scoraggiare 
qualsiasi tentativo. Qui in Francia è molto più facile: una volta individuato il luogo che ci sembrava adatto a far fruttare il 
nostro investimento non ci è stato difficile né creare l’impresa né ottenere il finanziamento dalle banche, e non abbiamo 
mai avuto difficoltà a restituire il prestito. Credo che in Italia avremmo avuto qualche ostacolo in più. 
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We-Traders le nostre città reinventate - Elena Masuelli 
TORINO - È in quel «We» che acquista valore ogni singola reazione a ciò che ci accade intorno, che le istanze 
individuali di un cittadino si fanno progetto di una comunità, che un’idea costringe a mettersi in gioco, per diventare 
scambio, collaborazione, virtuoso «work in progress». Non sono utopie, ma avviate iniziative di artisti, designer e 
attivisti, i venticinque progetti di «We-Traders. Cedo crisi, offro città», mostra itinerante, promossa e organizzata dal 
Goethe-Institut. Dopo essere stata al Matadero di Madrid, con quasi 20 mila visitatori, da domani farà tappa a Torino, 
fino al 15 giugno, poi andrà a Berlino, Lisbona e Tolosa: «Cinque città che vivono la crisi in maniera diversa, differenti 
per numero di abitanti, storia e ruolo politico - spiega Jessica Kraatz Magri, direttrice della sede torinese del Goethe - 
ma che dopo la selezione condotta in tutti i Paesi in cui operiamo, hanno dimostrato la maggiore vitalità e capacità di 
reazione, di individui o gruppi, e una forte predisposizione al dialogo». Piccole polis dei tempi moderni, organicamente 
inserite nelle comunità, che trovano realizzazione nella partecipazione alla vita collettiva e nella costruzione del bene 
comune. Iniziative dal basso che acquistano importanza, per rispondere alla crisi finanziaria ed economica, alle 
emergenze del quotidiano. Un «prendersi cura» che diventa logica di cittadinanza. Terreni ex industriali convertiti in orti 
spontanei e una società di mutuo soccorso cinematografico a Torino; un laboratorio di artigianato che restituisce 
dignità e autodeterminazione ai ragazzi di origine straniera della periferia berlinese; la rivitalizzazione degli edifici 
abbandonati di Alfama, il quartiere più antico di Lisbona; l’occupazione a Madrid del Campo de Cebada, un cantiere 
mai terminato, trasformato dagli abitanti della zona in luogo pubblico; l’agricoltura partecipativa delle famiglie di Tolosa 
che sostengono i produttori locali; modelli di «cohousing» e «coworking», nuove modalità di abitare e lavorare. Le 
venticinque realtà selezionate dalle curatrici Angelika Fitz e Rose Epple, si presentano con video e oggetti simbolo, 
dimostrando che è possibile una osmosi di saperi, attraverso domande giuste più che con infallibili ricette. Un progetto 
che parla le lingue dell’Europa, con un allestimento che ricostruisce la piazza di un mercato interculturale, dove 
condividere conoscenze ed esperienze: «Qui non esiste copyright, anzi, si invita a copiare - raccontano Lisa Parola e 
Luisa Perlo del collettivo «a.titolo», che si occupa dei temi dell’arte nella sfera pubblica, curatrici della tappa italiana -. 
In un momento in cui è difficile riconoscere pratiche innovative e gli “arnesi semantici” non bastano più, occasioni come 
questa regalano parole per una nuova narrativa». In ogni contesto urbano che la ospita, «We-Traders» assume 



un’identità diversa. Per questa tappa si è scelto di affiancare ai progetti coinvolti alcune ricerche artistiche che si 
misurano con le nozioni di democrazia e futuro. Al centro dello spazio espositivo torinese, un’area industriale d’inizio 
Novecento in via Egeo 18, dove ha sede Toolbox, uno dei cinque progetti torinesi, il tavolo di Michelangelo Pistoletto 
simbolo di Love Difference, un grande specchio a forma di bacino del Mediterraneo, circondato da sedie dei diversi 
paesi che si affacciano sul mare, su cui siederà il pubblico per confrontarsi, diventando laboratorio. E poi l’archivio di 
sogni Dream’s Time Capsule, di Eva Frapiccini, dove registrare il proprio, uscendo dalla dimensione privata per creare 
un racconto che parli insieme di memoria e di futuro; l’azione di rivitalizzazione di organismi vegetali Esculenta Lazzaro 
di Caretto & Spagna, l’Archivio Mobile di storie del territorio ideato da Stefano Boccalini e Studio Ghigos per la Casa 
del Quartiere di San Salvario (un altro We-Trader torinese). Opere che raccontano il significato vero di «We Traders»: 
gettare il cuore oltre l’ostacolo rendendo concrete iniziative irrituali, ponendosi l’uno di fronte all’altro, con un laicissimo 
fine etico, intercettando e costruendo un senso di appartenenza e di comunità. 
 
Cereda, il manicaretto di Agata per lo zingaro innamorato - Margherita Oggero 
Certo che contano molto gli ingredienti - come non smettono di pontificare i guru della cucina onnipresenti in tv, sul 
web e sulla carta stampata - e devono essere di stagione, a chilometro zero e possibilmente biologici, ma conta 
soprattutto la fattura, cioè la creatività nel mescolarli, la perizia nel cuocerli e l’estrosità nel presentare il risultato finale. 
Insomma, il cosa e il come: in gastronomia e nella letteratura. Nel romanzo di Paola Cereda Se chiedi al vento di 
restare gli ingredienti sono ben scelti, la fattura accattivante e il nodo centrale è costituito dall’invenzione di un 
manicaretto di cui è pure fornita la ricetta: una salsa squisita che non solo appaga il palato, ma genera anche allegria e 
induce all’ottimismo. Gli ingredienti. In un’isola innominata, che non c’è o forse sì, la piccola Agata cresce senza amore 
e senza sorrisi: la madre è morta mettendola al mondo e di lei non resta che un vestito azzurro; il padre è un fabbro 
taciturno e talvolta violento; la zia Teresa a cui tocca educarla ha il terrore del peccato e dell’inferno. All’età di cinque 
anni ad Agata viene rubata l’infanzia ed è costretta a spazzare e riassettare la casa, a cucinare per il padre la frittata di 
cipolle, a obbedire alle insensate pretese della zia, e più tardi a scuola deve confrontarsi con un maestro che preferisce 
le bacchettate alle spiegazioni. Alla fine dell’obbligo scolastico comincia a lavorare come sguattera nella locanda del 
porto, ore e ore in piedi in cucina e in sala per servire i clienti, e il suo destino sembra segnato per sempre. Ma ecco 
l’imprevisto: l’arrivo di un circo, chiamato dal direttore del carcere - intorno a cui ruota la povera economia dell’isola - 
per festeggiare il 2 giugno e la ricorrenza di Sant’Elmo. Agata deve cucinare per i circensi e stordita dalle novità 
(animali mai visti, costumi sberluccicanti, acrobati, domatori, clown) e soprattutto ammaliata dagli sguardi di uno 
zingaro addestratore di cavalli, inventa la sua salsa straordinaria. A questo punto tutto cambia: lo zingaro Dumitru si 
innamora di lei e abbandona il circo, lei apre una locanda che diventa frequentatissima, la salsa viene richiesta, 
venduta sul continente e pagata profumatamente. Ma le novità non sono tutte positive: Agata, senza essere sposata, 
partorisce una bambina misteriosa, forse una piccola strega, che non sorride e non dice una parola, ma impara presto 
a fare strani ricami; le pie donne sparlano e le ostracizzano, e soprattutto un bieco speculatore si insinua a stravolgere 
l’isola con la cementificazione e il turismo, illudendo e circuendo gli abitanti. Ma … ma poi tutto cambia di nuovo, e in 
modi imprevedibili sino a un (quasi) lieto fine, determinato da una specie di riscossa delle ex pie donne che si 
assumono nuove responsabilità, inventando, spronate dalle parole e dall’esempio di Agata, un futuro diverso per tutti. 
E il bel Dumitru? Tornerà, dopo una lunga e forzata assenza per espiare una colpa non sua, tornerà dopo la fine della 
storia, a libro chiuso. La fattura. Un romanzo in cui sono presenti alcuni elementi tipici delle fiabe (e di Dickens): la 
morte della madre, l’infanzia desolata, i benefattori occulti e i malfattori dichiarati, la volontà di riscatto, l’incidenza del 
caso, il trionfo del bene (ma con costi non indifferenti). Un romanzo che ha però una voce tutta sua, autorevole e 
matura, convincente nel suo flusso piano e spesso trasognato, in cui due oggetti assumono il valore di simbolo: un 
abito azzurro che rievoca l’assenza, la sottomissione e l’infelicità; un paio di scarpe rosse col tacco, orgogliosamente 
calzate, a indicare la presenza dell’amore, il coraggio e la conquista della felicità, sia pure temporanea e insidiata. Un 
romanzo che chi ha manie tassonomiche può iscrivere nel filone del cosiddetto realismo magico.   
 
Maturità, tesine in vendita a 300 euro 
Si avvicina la data degli esami di e in rete crescono gli annunci in cui studenti, laureati e professori di scuola e di 
università si offrono di dare ripetizioni ai maturandi ma anche di realizzare al posto loro la tesina, il percorso 
multidisciplinare che dovranno presentare all’orale della maturità. Il prezzo? Per una mappa concettuale bastano 20 
euro, mentre si può arrivare a 300 per una tesina realizzata da un docente universitario. È questo il risultato di 
un’indagine condotta da Studenti.it. Le cifre richieste da diversi inserzionisti contattati dal portale sono assai variabili: a 
fronte di una docente del Nord che chiede 300 circa per «una tesina completa solo da stampare e consegnare», una 
professoressa di matematica e fisica del Centro, invece, si offre di svolgere il lavoro per 80. Un altro inserzionista, 
stavolta si tratta di un laureato, propone una tesina a 60 ma ne basterebbero 20 per una mappa concettuale. C’è 
anche chi rifiuta il lavoro perché - scrive - ha già troppe tesine da fare. Sul come pagare la linea è uguale per tutti: il 
prezzo pattuito va pagato prima «per evitare fregature», scrivono gli inserzionisti. Si passa attraverso Paypal o una 
ricarica sulla Postepay - pratico per entrambi, tengono a precisare - ma soprattutto esentasse.  
 
Arriva in Italia il manga che ha ispirato Holly e Benji 
In occasione del Campionato Mondiale di Calcio per gli appassionati di sport, fumetti e serie animate arriva in Italia 
“Capitan Tsubasa”, il manga che ha ispirato la celebre serie animata Holly e Benji, due fuoriclasse. Con una nuova 
edizione delle Edizioni Star Comics, le avventure del giovane calciatore giapponese che hanno conquistato intere 
generazioni di lettori, tornano rinnovate nella grafica e nei testi. Ideato nel 1981 da Yoichi Takahashi, è uno spokon, un 
manga sportivo sul calcio, che racconta la storia di Tsubasa Ozora (Oliver Hutton in Italia, soprannominato “Holly”), 



giovane e ambizioso fuoriclasse giapponese che, dopo essere cresciuto nella squadra della scuola della propria città, 
decide di lasciare il Giappone per avventurarsi nel campionato brasiliano, e successivamente in Europa, con l’obiettivo 
di vincere i mondiali con la nazionale nipponica. Lungo il cammino di Tsubasa ci sono Genzo Wakabayashi (Benjamin 
Price nell’edizione italiana dell’anime, soprannominato “Benji”) imbattibile portiere in grado di parare persino una 
pallina da baseball, lo spietato Kojiro Hyuga (noto come Mark Lenders) della Meiwa (Muppet in Italia), gli inseparabili 
compagni di squadra Ishizaki (Bruce Harper) e Taro Misaki (Tom Becker), e il grande giocatore di calcio brasiliano di 
origini giapponesi Roberto Hongo (Roberto Sedinho) che diventerà il mentore sportivo del piccolo asso. La serie è 
composta da 21 numeri che saranno distribuiti in fumetteria con cadenza mensile.  
 
Con la depressione il cervello cambia 
Il cervello dei pazienti depressi ha una “forma” diversa in alcuni punti: infatti, chi soffre del male di vivere ha con 
probabilità tripla una parte alla base del cervello - i lobi occipitali - ritorta su se stessa, come se i due lobi si 
ripiegassero l’uno sull’altro. Lo rivela uno studio di Jerome Maller, neuroscienziato del Monash Alfred Psychiatry 
Research Centre a Melbourne, Australia. Pubblicato sulla rivista Brain, lo studio potrebbe anche spiegare perché i 
pazienti depressi hanno in genere una regione del cervello ridotta, l’ippocampo: i due lobi occipitali piegati su se stessi 
potrebbero esercitare una pressione sull’ippocampo impedendone il corretto sviluppo. Maller si è accorto per caso 
delle differenze tra cervello depresso e sano. Specialista nella cura della depressione, Maller tratta i suoi pazienti con 
una tecnica innovativa non farmacologica che è chiamata stimolazione magnetica transcranica. Secondo quanto 
riferito dal magazine britannico New Scientist, per applicare questa cura è necessario “disegnare” delle mappe 
accurate del cervello dei pazienti per poi posizionare in modo corretto lo stimolatore. Osservando le mappe, Maller si è 
accorto che i lobi occipitali (i centri della visione) dei due emisferi erano curvi l’uno sull’altro in molti dei suoi pazienti. 
L’esperto ha quindi confrontato il cervello di un altro gruppo di depressi con quello di soggetti sani. Nei primi i lobi 
occipitali presentavano sovente quella morfologia ritorta. Nel caso delle donne questo era vero nel 46% di quelle 
depresse contro appena il 6% di donne sane. È possibile che questa insolita conformazione dei lobi occipitali favorisca 
lo sviluppo della depressione, magari esercitando una pressione deleteria su altre parti del cervello. 
 
Per ottenere sollievo dallo stress decidiamo di “pre-crastinare” 
Ogni nuovo compito o lavoro che ci viene affidato è causa di stress. Quasi tutti ne siamo soggetti, perché sentiamo 
crescere un’ansia dentro che ci vorrebbe far liberare di questo il prima possibile. E, difatti, in molti reagiscono in questo 
senso: secondo uno studio, quando viene loro affidato un nuovo compito, anziché procrastinare - ossia rimandare - 
scelgono di “pre-crastinare”, cioè iniziare il prima possibile e fare più cose insieme per liberarsene allo stesso modo il 
prima possibile. Questo, atteggiamento, secondo gli scienziati, è un modo per liberarsi o ottenere sollievo dallo stress - 
anche se richiede un maggiore sforzo. «La maggior parte di noi si sente stressata per tutte le cose che dobbiamo fare - 
spiega lo psicologo David Rosenbaum della Pennsylvania State University - Abbiamo sempre un lista di quello che 
dobbiamo fare, e non solo su foglietti di carta che portiamo con noi o sul nostro smartphone, ma anche nelle nostre 
teste». «I risultati del nostro studio - prosegue Rosenbaum - suggeriscono che il desiderio di alleviare lo sforzo nel 
mantenere le informazioni nella memoria di lavoro può farci sforzare fisicamente in modo eccessivo o assumere 
maggiori rischi». Per comprendere come le persone siano disposte a fare più fatica, piuttosto di protrarre nel tempo il 
compito affidatogli (ossia finire il prima possibile), i ricercatori hanno sottoposto a una serie di test un gruppo di 
volontari. Il dott. Rosenbaum, insieme ai colleghi Lanyung Gong e Cory Adam Potts hanno, tra gli altri, invitato i 
partecipanti a trasportare dei pesanti secchi da un luogo a un altro. Questi secchi erano posti a distanze diverse e i 
volontari potevano prenderne uno per volta o due, se lo ritenevano. Ebbene, durante lo studio i ricercatori sono stati 
sorpresi nel vedere che molti dei partecipanti hanno scelto di prendere due secchi per volta, anziché uno, anche se 
questi erano pesanti e richiedevano un maggiore sforzo fisico: il motivo era proprio quello di finire il prima possibile. In 
sostanza, si fa più fatica ma ci si libera prima. I risultati dello studio sono stati pubblicati su Psychological Science, una 
rivista della Association for Psychological Science (APS). 
 
Nuovi frammenti proteici possono proteggere dall’Alzheimer  
La malattia di Alzheimer è caratterizzata da una drammatica perdita di memoria e lucidità (o coscienza) di chi ne è 
colpito. A oggi, nonostante tutti gli sforzi, non si è ancora riusciti a trovare una cura. Sebbene, di passi avanti ne siano 
stati fatti. E oggi, un nuovo studio risulta promettente nel possibile sviluppo di un nuovo farmaco in grado di proteggere 
il cervello dai devastanti danni causati alle cellule cerebrali da placca e grovigli. Pionieri di questa nuova scoperta sono 
i ricercatori israeliani prof.ssa Illana Gozes e il prof. Avraham Gildor, i quali hanno trovato in nuovi frammenti proteici 
proprietà protettive per la funzione cognitiva. «Diversi anni fa abbiamo scoperto che PNA, un frammento di una 
proteina essenziale per la formazione del cervello, ha dimostrato la sua efficacia in studi clinici di Fase 2 su pazienti 
con decadimento cognitivo lieve, un precursore dell’Alzheimer - spiega la prof.ssa Gozes - Ora, stiamo indagando se ci 
sono altre nuove sequenze simil-NAP in altre proteine. Questa è la domanda che ci ha portato alla nostra scoperta». 
La ricerca Gozes e Gildor dell’Università di Tel Aviv è stata incentrata sulla rete dei microtubuli, che sono una parte 
fondamentale delle cellule nel nostro corpo. Questi microtubuli agiscono come un sistema di trasporto all’interno delle 
cellule nervose: trasportano proteine essenziali e permettono la comunicazione tra cellula e cellula. Accade però che in 
malattie neurodegenerative come l’Alzheimer, la SLA e il Parkinson, questa rete si frantumi, intralciando le abilità 
motorie e la funzione cognitiva. «NAP opera attraverso la stabilizzazione dei microtubuli, i tubi all’interno della cellula 
che mantengono la forma cellulare - sottolinea Gozes - Essi servono come “binari” per il movimento di materiale 
biologico. Questo è molto importante per le cellule nervose perché hanno lunghi processi, e altrimenti precipiterebbero. 
Nella malattia di Alzheimer, questi microtubuli crollano. I frammenti di proteine appena scoperti, proprio come PNA 



prima di essi, lavorano per proteggere i microtubuli, proteggendo così la cellula». Lo studio, pubblicato sul Journal of 
Alzheimer, è stato condotto anche su modello animale e ha mostrato risultati promettenti. «Abbiamo testato un 
composto (un frammento tubulina) - spiega Gozes - E abbiano visto che proteggeva contro i deficit cognitivi. Quando 
abbiamo guardato i modelli afflitti da demenza al cervello c’è stata una riduzione nella proteina PAN genitrice, ma in 
seguito al trattamento con il frammento tubulina, la proteina è stata ripristinata a livelli normali». «Abbiamo chiaramente 
osservato l’effetto protettivo del trattamento. Abbiamo inoltre assistito agli effetti di riparazione e protettivi di totalmente 
nuovi frammenti proteici derivati da proteine essenziali per la funzione delle cellule, in colture di tessuti e su modelli 
animali», conclude Gozes. Ora non resta che attendere che i ricercatori possano condurre dei test clinici per 
osservarne gli effetti sull’uomo che, si spera, siano positivi così come lo sono stati in questo studio. 


