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Val d’Orcia, paesaggi di vini - Vittorio Giannella 

La Val d’Orcia fonde al meglio arte e paesaggio, ricordandoci che solo rispettando e curando l’ambiente si può vivere 
bene utilizzando le risorse in modo rispettoso e non distruttivo. “Questa valle è un eccezionale esempio di come il 
paesaggio naturale sia stato ridisegnato per rispecchiare gli ideali di buon governo e creare un immagine 
esteticamente gradevole”. Questa la motivazione che ha convinto la commissione Unesco a inserire la Val d’Orcia, nel 
2004, nella lista del Patrimonio Mondiale dell’Umanità. La provincia di Siena viene così a detenere il record dei siti 
Unesco . Ne conta ben quattro; il centro storico di Siena, di Pienza, di San Gimignano e ora la Val d’Orcia. Tanto basta 
per mettermi in viaggio. Quest’angolo di Toscana attira da anni schiere di stranieri, ammaliati dalla sua bellezza 
agreste che sta nel profilo morbido delle colline, con i filari ordinati degli oliveti e vigneti, che infondono un senso di 
serenità e, appaga, come pochi altri posti, il senso estetico. Un segnale giallo indica l’abbazia di Monte Oliveto 
Maggiore; da non perdere. Un monastero fondato nel XIV sec., nascosto alla vista da fitti cipressi, quasi mimetizzato 
nel severo paesaggio delle crete. Un luogo dello spirito che esalta l’arte senese con le sue logge, le terrecotte del Della 
Robbia, fino al chiostro grande, dove con gli occhi sgranati si ammirano i celebri affreschi del Signorelli e del Sodoma, 
che “fotografano” la vita di San Benedetto da Norcia, patrono d’Europa. Questa terra incantata deve aver escogitato 
qualche ricetta del buon vivere, e finora girovagando in lungo e in largo ho pensato che un possibile ingrediente 
potrebbe essere; piccolo è bello. Borghi a misura d’uomo offrono, a dispetto della loro dimensione, grandi opportunità. 
Penso alle bellissime pinacoteche, chiese e chiostri da lasciare senza fiato, all’estrosità degli abitanti sia dal punto di 
vista gastronomico che artistico. Questo senso del bello e del buono potrebbe essere l’altro ingrediente, che attrae 
numerosi professionisti dell’immagine, per farne la quinta di film e reportage. Con la macchina fotografica al collo attiro 
l’attenzione di un signore sulla settantina che mi dice: “Se vuoi fare delle foto alla terra che gioca con linee e solchi 
arati, devi percorrere lo sterrato che da S.Quirico d’Orcia porta a Pienza”. Lo prendo in parola e, imboccata la strada 
bianca comincia l’avventura. Cammino al ritmo dei viandanti di una volta, la strada sembra perdersi tra i campi arati e 
le vigne ingiallite da fioriture di brassice. Onde di terre che si rincorrono, colline e crete “addomesticate” a fini di 
sopravvivenza, terra argillosa, difficile, che frana, scivola, si muove. Eppure qui si produce uno dei vini più pregiati al 
mondo: il Brunello di Montalcino. Interessante partecipare alla visita guidata in una cantina del borgo, insieme a una 
trentina di energumeni americani, attenti alle spiegazioni della gracile cantiniera, che racconta di botti di rovere e 
affinamento, di lieviti antichi e di tinaia fino al momento clou dell’assaggio. Arrivo a Pienza con le ombre lunghe della 
sera, la cittadina d’autore “nata da un pensiero d’amore e da un sogno di bellezza” (G. Pascoli). Splendida, armonica, 
appoggiata com’è su una collina dominante la valle, frutto di un’epoca: il Rinascimento. E frutto di quell’Enea Silvio 
Piccolomini, eletto Papa col nome di Pio II, che trasformerà una vecchia roccaforte, Corsignano, suo villaggio natale, in 
uno studio di architettura, per farne uno dei più begli esempi di progetto quattrocentesco. Lascio Pienza, il vento è teso 
per l’arrivo di un temporale, tuoni e fulmini mi rincorrono, un ultimo stop al piccolo grumo di case di Bagno Vignoni tutto 
raccolto attorno alla vasca termale di acqua calda gorgogliante, acqua che dà da vivere a importanti centri termali 
molto conosciuti. Ma questa è un’altra storia. (magnifiche foto a corredo dell’articolo) 
 

Thee Elephant: in presa diretta con gli anni ‘70 - Pasquale Rinaldis 

Erano gli anni  Settanta, quelli dell’eskimo e delle barbe lunghe, delle gonne a fiori e dei pantaloni a zampa, del libretto 
rosso di Mao e degli opuscoli di Che Guevara. Anni della insubordinazione giovanile e delle rivolte a cui 
s’accompagnava una grande voglia di cambiare il mondo. Ma se, come diceva qualcuno, la storia si presenta sempre 
due volte, la prima in forma di tragedia, la seconda come farsa, allora, come interpretare questa nuova tendenza a 
riproporre, in quasi tutti gli ambiti, stilemi di un passato neanche troppo lontano? È vero che una delle peculiarità della 
cultura post moderna è tendere al superamento degli schemi rivolgendo lo sguardo al passato, ma nella fattispecie, in 
ambito musicale soprattutto, si assiste a un fiorire di band un po’ ovunque, che sembrano davvero provenire da quel 
periodo d’oro della musica rock, rappresentato dai Seventies. I Thee Elephant, nonostante il nome anglosassone e le 
canzoni scritte in inglese, sono una band italianissima che propone un rock ruvido con suoni che rimandano alle 
atmosfere della West Coast e al rock vintage contaminato dalla psichedelia. Un risultato ottenuto grazie all’attenzione 
particolare che è stata posta sul pathos della performance e sulla ricerca del suono. “Non a caso - afferma il frontman 
barbuto Dola J. Chaplin - il disco è stato registrato live in studio, con un multitracce a nastro Studer da due pollici, e 
utilizzando solo strumenti e apparecchiature di fine anni 60. Ovviamente il disco è stato mixato in analogico”. Abbiamo 
intervistato il cantante Dola J. Chaplin per saperne di più su questa nuova band molto promettente. 
Dola J. Chaplin, mi parli di questa tua nuova band? Inizialmente avevo deciso di metter su una band per portare in 
giro le canzoni del progetto Dola J. Chaplin e ho iniziato con Sante Rutigliano (ex componente della band salentina Oh 
Petroleum) ad arrangiare i pezzi in duo con lui alle chitarre e cori, poi abbiamo conosciuto Simone Prudenzano e a 
questo punto abbiamo aggiunto la batteria, i pezzi sono diventati altro e ho iniziato a scrivere in modo diverso, più da 
band. Matteo Scannicchio ha portato i moog e gli organi e poi Milo Scaglioni (già con i Jennifer Gentle) il basso fino 
alle registrazioni del disco. Ora nella formazione c’è Simone Olivieri. Abbiamo dato un nome diverso al progetto perché 
più elettrico e pesante. Poi abbiamo arrangiato e registrato il primo disco. Come è avvenuto il cambio di “ragione 
sociale”? Come l’hai vissuto? E’ venuto in maniera molto naturale e vissuta benissimo. E’ stato chiaro dalla stesura 
dei primi pezzi che sarebbe stato giusto dare un nome diverso da quello di Dola J. Chaplin al progetto. Sono due cose 
che viaggiano parallelamente e che hanno forme diverse. La vostra proposta musicale deriva da una 
rielaborazione di più generi e stili. Quali ritieni siano le vostre influenze artistiche? Tutti noi veniamo da influenze 
diverse le quali naturalmente convergono nella voglia di fare musica che ci prende bene suonare e riascoltare. 
Abbiamo cercato di dare un sound al disco partendo sicuramente dal passato, a partire dagli strumenti musicali e di 
registrazione, passando per gli arrangiamenti per arrivare a esprimere dei pensieri che si vivono nel 2014, il nostro 
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presente. Viene tutto utilizzato a favore della canzone. Quanto è importante per voi sperimentare? Sperimentare è 
divertirsi, e divertirsi è fondamentale per fare buona musica. Un parere sui nuovi strumenti per ascoltare musica 
come Spotify. Bè, sono strumenti molto utili per la scoperta di musica nuova e non. Sono parte del mondo virtuale che 
si va sempre più allargando. Personalmente noi  utilizziamo questi mezzi per farci un’idea di cosa una band ha da dire 
e poi andiamo a comprare i dischi al negozio o ai concerti. Qual è la vostra ambizione? Scrivere altre canzoni, 
suonare tanto live, fare un altro disco, divertirsi insomma. Che dischi state ascoltando attualmente? Stiamo sempre 
ascoltando tante cose diverse, dagli Eels agli Stones, dai Television a Micah P. Hinson, dai Pantera alla Vanoni. Come 
promuoverete il nuovo disco? Avete già delle date? Abbiamo fatto un tour di una quindicina di date al Sud, ora 
stiamo organizzandoci per i festival estivi e poi andremo verso nord. Comunque lo promuoveremo suonando il più 
possibile. 
 

Starlet, l’affresco di Baker sull’amicizia femminile - Alberto Brumana 

E’ difficile che un titolo internazionale senza attori di primo piano trovi una distribuzione in Italia. In questo caso 
parliamo di un film che qualche giorno prima di iniziare le riprese non aveva ancora definito il suo cast. Sono poi state 
scelte una modella senza una reale esperienza cinematografica e un’ottantacinquenne trovata dal produttore in una 
palestra di riabilitazione. Ma il film in questione, Starlet, è riuscitissimo, e le due se la sono cavata più che bene. Il 
regista: Sean Baker ha una carriera doppia. Da un lato, ha diretto per il cinema tre film prima di Starlet, vincendo con il 
precedente, Prince of Broadway, il premio speciale della giuria al Torino Film Festival. Dall’altro è autore di serie tv 
comiche per Fox e Mtv, come Greg the Bunny e Warren the Ape. Gli interpreti: Le due attrici protagoniste sono Dree 
Hemingway e Besedka Johnson. La prima, pronipote di Ernest, è una modella che avevamo già visto in una piccola 
parte in Un giorno questo dolore ti sarà utile di Roberto Faenza. La seconda, ottantacinquenne, dopo aver lavorato una 
vita in un negozio di vestiti, ha esordito davanti a una macchina da presa in questo film, morendo per un’infezione 
pochi mesi dopo l’uscita. La trama: Jane è una giovane donna che vive a Los Angeles insieme a due amici. Passa le 
giornate a rifarsi le unghie e a fumare erba, fino a quando un giorno trova alcune migliaia di dollari in un thermos 
appena comprato in un mercatino. Decide allora di rintracciare la proprietaria, un’anziana e scorbutica signora, e di 
conoscerla meglio. Nascerà così una strana amicizia. La recensione: E’ possibile che un uomo possa dipingere uno 
straordinario affresco sull’amicizia femminile? Dopo aver visto Starlet, la risposta non può che essere positiva. Ed è 
sorprendente come ci riesca partendo da due personaggi completamente stereotipati, per di più interpretati da due 
non-attrici: la ragazza superfrivola e l’anziana supersevera. Le due si conoscono, e si trasformano, durante i cento 
minuti del film. Lo fanno senza che succeda nulla di clamoroso, o che si dicano chissà quali verità. L’abilità del regista 
(e delle attrici) è proprio quella di modificare il punto di vista sui personaggi, e di creare una certa empatia nello 
spettatore (inizialmente del tutto assente) con piccoli gesti, con movimenti di camera, con uno stile quasi minimalista 
che sfugge ogni retorica o sentimentalismo. I due cambi di registro, nella scena ai limiti della pornografia e in quella al 
bingo, servono poi a far prendere la definitiva coscienza ai protagonisti, e il finale è una piccola poesia che non può 
lasciare indifferenti. Il commento del critico: “Un lavoro impostato sui personaggi e sulla fiducia nella capacità di 
relazionarsi con gli altri, che crea un rapporto cross-generazionale che finisce per essere davvero speciale” - Robert 
Abele, Los Angeles Times. La citazione: “- Know yourself as well as you know your fuckin’ enemy… and only then will 
you, can you win a thousand times in a row. That is fucking 16th century ancient Chinese philosophy. Sun Tzu. - What, 
and this is gonna help me win Xbox? - It can help you fuckin’… It’ll help you win at life”. Homevideo: L’edizione 
americana del blu-ray contiene il commento audio con gli autori e il cast, un dietro le quinte di mezzora e diversi 
contenuti speciali, tra i quali anche il provino di Besedka Johnson e un backstage della scena hard girata da Dree 
Hemingway. Sono disponibili sul web i sottotitoli in italiano. 
 

Filosofa della scienza a Exeter. “In Uk criteri chiari per fare carriera” 
Mariangela Maturi 
Un’eccezione nel suo campo, e non solo. A 34 anni, Sabina Leonelli è professoressa di filosofia della scienza 
all’Università di Exeter, direttrice associata presso l’inglese “Exeter Centre for the Study of the Life Sciences” e ricopre 
incarichi per organi internazionali come l’Associazione Europea per la Filosofia della Scienza (EPSA) e la Giovane 
Accademia Globale (GYA). Ha un figlio piccolo, e un altro in arrivo. Come riesca a conciliare questi aspetti, così 
importanti nella vita di una donna, lo spiega con una semplicità disarmante: “Lavoro 50 ore a settimana e cerco sempre 
di ricavare qualche ora al giorno per stare con mio figlio, giocare con lui. Per la prima maternità sono stata a casa 
soltanto due mesi, e anche per questa gravidanza non avrò molto più tempo”. La gestione della famiglia di Sabina è 
stata decisa a tavolino da lei e suo marito (belga), portandoli a fare scelte non scontate: “Volevamo una famiglia solida. 
Mio marito è matematico, e non sarebbe stato possibile conciliare le nostre carriere accademiche o pensare di 
proseguirle nella stessa università. Analizzando la situazione abbiamo capito che il lavoro che dava maggiori garanzie 
era il mio, quindi mio marito ha interrotto la sua carriera universitaria. Ora fa il web designer, il che gli permette di 
lavorare spesso da casa, occuparsi di nostro figlio e spostarsi di sede per seguirmi”. Da gennaio, per quattro mesi, 
Sabina è Visiting Scholar al Max Planck Institute per la Storia della Scienza di Berlino. Un’offerta prestigiosa che ha 
potuto accettare trasferendosi provvisoriamente con il marito e il figlio (che ora ha 3 anni e mezzo) in Germania. Sta 
anche scrivendo un libro che spera di riuscire a concludere prima di partorire tra qualche settimana. Che all’estero 
esista una tutela della maternità tout court? Non esageriamo. Vincitrice di un finanziamento europeo di ricerca della 
durata di cinque anni, Sabina racconta che l’assenza per maternità non è neppure contemplata nella borsa di studio. 
“C’è da dire che i casi simili al mio non devono essere stati molti. Non è particolarmente frequente che una donna si 
occupi di filosofia, e fra le colleghe non sono molte quelle che progettano una maternità”. Eppure, Sabina si è ritagliata 
un ruolo di prestigio a cui vanno aggiunti riconoscimenti importanti, una lunghissima lista di pubblicazioni, e 
l’assegnazione di dottorandi e ricercatori che la affianchino nei suoi progetti presso l’università inglese. Sabina è 



crescita in una famiglia bilingue (la madre è greca), per cui l’idea di lasciare l’Italia non è mai sembrata un’amenità. 
Finito il liceo ha conseguito laurea triennale e master a Londra, per poi trasferirsi in Olanda per il dottorato e tornare in 
Inghilterra a proseguire la carriera accademica. Data la sua innata franchezza, le chiediamo quanto un percorso così 
sia economicamente impegnativo, e se lo suggerirebbe ad altri: “Nel mio caso, i primi anni sono stati quelli in cui ho 
avuto bisogno dell’aiuto della mia famiglia e in cui arrotondavo lavorando come cameriera la sera. Il resto l’ho fatto con 
borse di studio. All’estero ci sono possibilità per studiare con finanziamenti o prestiti da riscattare quando si trova un 
lavoro. E’ un percorso duro e competitivo. Specialmente ora l’università inglese costa molto di più di quando l’ho fatta 
io, ma è un percorso che consiglio in particolare a studenti interessati a conciliare gli studi umanistici con quelli 
scientifici, e l’apprendimento con la capacità di applicare le proprie conoscenze al di fuori dell’università”. Inoltre, il 
mondo universitario italiano non è dei più dinamici. “In Italia - spiega Sabina - ti preparano più che altro sulla storia 
della filosofia. In gran parte dell’educazione umanistica manca un importante passaggio, ossia l’incoraggiamento a 
costruirsi un proprio pensiero critico, a elaborare un’opinione. Molti dei miei colleghi che operano in Italia sono persone 
altamente preparate, ed è importante anche per loro muoversi in un network europeo che fornisca giusti agganci e 
maggiori conoscenze. Purtroppo la mancanza di finanziamenti adeguati e la natura conservatrice dell’accademia 
italiana ostacolano la circolazione di conoscenze e nuovi metodi di insegnamento, e quindi la partecipazione del 
mondo umanistico italiano nell’ambito della ricerca internazionale. Io continuo a collaborare anche con l’Italia, e sono 
contenta di averci ancora a che fare per motivi professionali, oltre che personali. In Inghilterra però sto bene, di questo 
paese amo la meritocrazia, il fatto che siano resi evidenti i criteri di valutazione e i fronti su cui lavorare per migliorarsi 
e fare carriera”. 
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"L'italiano in gioco": quanto conosci la tua lingua? - Silvana Mazzocchi 

E' un libro gioco, utile ed efficace per misurare, divertendosi, la conoscenza della lingua italiana. E' lo scopo dichiarato 
di L'Italiano in gioco, scritto da due autori che sono un marchio di garanzia: Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, 
ambedue professori universitari con una vasta esperienza di divulgazione anche televisiva, e un passato comune che 
conta ben dodici libri di successo, tra cui tre grammatiche, un manuale di scrittura e il recente e fortunatissimo 
Piuttosto che, dedicato agli strafalcioni linguistici più usati dai cittadini del Belpaese. L'italiano in gioco propone quiz 
mirati divisi in tre livelli: elementare, intermedio e avanzato. Ogni stadio prevede vari capitoli e, per ciascuno, vengono 
posti dodici quesiti attraverso i quali il lettore può testare il "suo" italiano. Le soluzioni corrette si trovano alla fine di ogni 
sezione e permettono di attribuire/rsi un punteggio su una griglia che prevede un risultato da 0 a 12. Della Valle e 
Poteta hanno scelto di dare più spazio alle soluzioni che alle domande con l'obiettivo di chiarire ogni dubbio linguistico, 
dalla grammatica all'etimologia, dalla pronuncia al significato delle parole. Ogni risposta corretta fornisce una 
spiegazione esauriente; gli autori spiegano perché una soluzione è giusta o perché è sbagliata, l'origine delle parole o 
come nascono i proverbi e i luoghi comuni. Con L'italiano in gioco non solo si può valutare la conoscenza personale 
della nostra lingua, ma anche quella di parenti e amici. E' possibile infatti rispondere ai quiz da soli o confrontarsi con 
più persone. Si affrontano i test, si sommano i punteggi ottenuti e il gioco è fatto. Un passatempo divertente, prezioso e 
che fa bene a noi e alla lingua italiana. Da uno a dieci, com'è il nostro italiano? "Il nostro italiano merita un voto 
sufficiente. Anche se molti pensano il contrario, noi siamo convinti che la nostra lingua abbia fatto una grande fatica a 
diventare l'italiano di tutti. Un secolo fa la maggior parte degli italiani era ancora analfabeta, e solo grazie alla scuola e 
alla televisione si è raggiunta l'unità anche sul piano linguistico. Oggi la quasi totalità dei cittadini italiani parla la stessa 
lingua. Naturalmente, bisogna continuare a lavorare perché la nostra lingua mantenga le sue caratteristiche di 
ricchezza e di espressività, e non si banalizzi. A nostro avviso, i pericoli maggiori consistono nell'imitazione di modelli 
basati sulla sciatteria linguistica, sulla ripetizione passiva di formule e slogan sempre uguali, su un lessico povero e 
omologato. Soprattutto le nuove generazioni sono a rischio: con i nostri libri di divulgazione cerchiamo di far conoscere 
meglio la lingua italiana in tutti i suoi aspetti". Quali sono gli errori più ricorrenti, e quali quelli da evitare a ogni 
costo? "Gli errori più frequenti riguardano l'uso del lessico e la capacità di costruire le frasi. Per quanto riguarda il 
lessico, si va perdendo la capacità di usare le parole attribuendo loro il significato corretto. Verbi come paventare, 
schermire, fagocitare, fomentare non sono capiti da molti ragazzi, e la stessa cosa vale per aggettivi come pedissequo 
o esiziale, sostantivi come acrimonia, coacervo, sicumera. La costruzione sintattica lascia spesso a desiderare: molti 
ragazzi quando scrivono non indicano il soggetto, lasciano le frasi in sospeso, non usano i modi verbali giusti. Gli errori 
da evitare a ogni costo sono quelli che non sono tollerati dalla comunità dei parlanti: gli accenti sbagliati continuano a 
finire sulle prime pagine dei giornali: qualche anno fa un Bòlgheri pronunciato Bolghèri fece fare una pessima figura a 
una giornalista televisiva, e bastò un'ègida pronunciata egìda dalla ministra Gelmini per farla oggetto di prese in giro e 
sarcasmi. La stessa cosa vale per i modi verbali. Anni fa abbiamo dedicato un intero libro all'uso del congiuntivo: 
quando un personaggio pubblico o un politico ne sbaglia uno viene (giustamente) perseguitato e dileggiato dai mezzi di 
informazione. Quanto all'uso corretto delle parole, ricordiamo l'esempio recentissimo del parlamentare che ha usato 
"circonciso" al posto di "conciso": il video dello sfondone rimarrà a lungo in rete a ricordare quell'errore clamoroso". 
L'avvento del web ha fatto del bene o del male alla nostra lingua? "Sicuramente del bene, perché attraverso la 
rete moltissimi italiani che non avevano più scritto dopo la fine dell'obbligo scolastico hanno ripreso confidenza con la 
scrittura e hanno ricominciato a scrivere: mail, chat, post, blog, sms, tweet ecc. Naturalmente, trattandosi di una 
scrittura spontanea, chi scrive attraverso questi mezzi lo fa senza porsi troppi problemi. La punteggiatura è trascurata o 
assente, non si fa differenza tra lettere maiuscole e minuscole, i periodi sono brevi. Tutto è caratterizzato dalla velocità 
dei messaggi. Secondo noi è importante che a scuola, fin dai primi anni delle elementari, i bambini imparino che 
esistono diversi modi di comunicare. L'italiano che usano quando spediscono un messaggio attraverso il cellulare non 
è lo stesso che dovranno usare scrivendo un tema o una relazione. La stessa cosa vale anche per gli adulti. Attraverso 



i nostri libri abbiamo cercato di spiegare proprio queste differenze. Questa volta abbiamo costruito un libro-gioco 
perché ognuno possa misurare, divertendosi, la propria conoscenza della lingua italiana". 
 

Richard Bach: "Ecco la mia seconda vita da gabbiano" - Antonello Guerrera 

Non è facile stare dietro a Richard Bach. Per il padre de Il gabbiano Jonathan Livingston ( Bur- Rizzoli) la Terra è solo 
una tappa di un viaggio più celeste. Bach preferisce stare con "Puff", un piccolo idrovolante. E così, come il delicato 
ribelle del suo bestseller (decine di milioni di copie vendute dopo il rifiuto di decine di editori), fende il cielo per ricucire 
l'anima lacerata dalla consuetudine e dagli schemi, che impediscono a idealisti e sognatori di volare nella libertà "che 
vive nel profondo di noi". A dispetto dei suoi anni (76) e del grave incidente aereo del settembre 2012 che gli ha 
procurato fratture, il coma e una lunga riabilitazione. "Ma ora sto bene", assicura lo scrittore americano, "e, per favore, 
non lo chiami "incidente". Perché è stata una benedizione, che mi ha fatto capire molto della vita e della morte". Bach, 
ex pilota dell'aeronautica Usa e alfiere della folta falange di scrittori-aviatori, da Saint-Exupéry a Dahl, fino a 
D'Annunzio, Faulkner e Salter, ha deciso di incidere le cicatrici di quello schianto nel suo ultimo Illusions I-I. È il sequel 
di Illusioni (1977), uscito solo in America e che Bach ha appena autopubblicato sul web con la piattaforma fai-da-te 
Amazon Singles. Una rivalsa nei confronti dell'editoria che lo ha snobbato in passato. Arriverà in Italia, invece  -  in 
autunno, per Rizzoli  -  la nuova edizione del Gabbiano Jonathan Livingston, con un quarto capitolo inedito, "ritrovato ", 
spiega Bach, "in un mucchio di cartacce da Sabryna", la sua attuale compagna. Bach, perché la scelta radicale di 
pubblicare sul web a 76 anni? "Gli anni non li conto, sarebbe masochistico. E poi nella mia vita ho perso troppo 
tempo a causa degli editori. Quanto li ho aspettati mentre decidevano il layout, le illustrazioni, i tempi di pubblicazione, 
la distribuzione! Con gli ebook e il self-publishing online, invece, tutto questo scompare. I libri cartacei diventeranno 
merce sempre più rara e preziosa". E continuerà a scrivere libri? "Forse sì, forse no. I libri arrivano all'improvviso, 
come una rete che ti piomba addosso. Quando mi capita, l'unica maniera per liberarmene è fermarmi e scrivere, 
sfilando la rete parola dopo parola". Intanto, a 44 anni dall'esordio, ritorna Jonathan Livingston . Qual è il segreto 
del suo successo? "Semplicemente, è una metafora della vita. Jonathan ci insegna che non siamo incapaci o 
incompresi, come ci vorrebbero far credere, e che non serve seguire "la folla" a scapito delle nostre passioni. Perché 
solo ciò che amiamo dà senso alla vita. Non a caso, tutte le persone di successo hanno seguito le loro passioni. Per 
me è stato il volo, per altri la danza, la tecnologia, la pubblicità. Se si seguono le passioni, le nostre vite saranno certo 
più complicate di chi vi rinuncia. Ma saranno anche più felici". La sua ne è un valido esempio, nel bene e nel male. 
"Continuerò a volare, fino alla fine. Adoro il mio aereo, che tra l'altro è stato riparato meravigliosamente. Certo, ora i fili 
dell'alta tensione cerco di evitarli". Cosa ricorda di quella caduta quasi fatale? "Mentre l'aereo precipitava, dopo aver 
tranciato i fili, all'improvviso la vita è diventata un sogno: un nuovo mondo pieno di vecchi amici. I giornali hanno 
parlato di "incidente". Ma per me è stato un atterraggio placido e dolce. Ho sentito persino il fruscio dell'erba prima di 
toccare terra. No, non stavo volando. Stavo sognando. A un certo punto, qualcuno mi ha chiesto per tre volte se avessi 
voglia di tornare sulla Terra". E cosa ha risposto? "Ci ho pensato un attimo. Poi ho detto sì. E mi sono ritrovato in un 
ospedale. Ero stato in coma per sette giorni, secondo i medici, anche se mi sembrava fosse passato solo un quarto 
d'ora". Ha avuto paura di morire in quei momenti? "No. Anzi, ho capito che la morte non esiste. Semplicemente, a 
un certo punto della nostra esistenza, scivoliamo dalle credenze di questa vita a quelle di un'altra. E ognuna di queste 
vite è un piccolo passo per ricongiungerci con l'Amore". In che senso? "L'amore è la nostra unica realtà, l'unico vero 
senso possibile. Per me è come una piccola voce che ascolto tutti i giorni. A quest'età non riesco a odiare niente, così 
come non credo in un Dio che odia (ho abbandonato la Chiesa scientista). Credo che ogni sfida della vita sia un test 
per arrivare all'Amore. Ricorda cosa diceva la volpe al Piccolo Principe di Saint-Exupéry? "Non si vede bene che col 
cuore, l'essenziale è invisibile agli occhi"". È per questo che i protagonisti dei suoi libri cercano sempre di fuggire 
dalla realtà? "Il mondo dei mortali non è la realtà, ma semplicemente l'insieme delle nostre credenze, finzioni, illusioni, 
dell'enfasi e della gioia di condividere le nostre storie. L'unica realtà è l'Amore immacolato dallo spazio e dal tempo. 
Punto". Nel capitolo inedito di Jonathan Livingston, questa fuga contempla anche il suicidio. "Quando il mondo 
degli altri è radicalmente diverso dalla vita che vogliamo vivere, esiste anche questa possibilità. Non a caso, Gesù 
Cristo rappresenta il primo suicidio di un personaggio storico: si è consegnato nelle mani dei suoi carnefici, nonostante 
potesse scamparla". Leggendo l'inedito, però, il suicidio spunta perché le nuove generazioni, anche per colpa 
dei padri, si sentono smarrite: rifiutano il passato e rinnegano persino un mito come Jonathan. "Purtroppo, gran 
parte della storia e dei ricordi viene inevitabilmente dimenticata. E noi mortali ripetiamo, senza sosta, gli errori umani. 
Come gli Stati Uniti, che da sempre combattono guerre nel mondo senza mai pensare alle conseguenze. Comunque, 
anche se questo paese sparisse, un altro al suo posto farebbe le stesse misere scelte". Allo stesso tempo, però, il 
"divino" Jonathan diventa paradossalmente un avatar dell'establishment, sbiadito rituale dei vecchi gabbiani 
che sfruttano la sua immagine. Perché? "Perché il vero pericolo per la nostra libertà è l'influenza dei governi e delle 
religioni, che pretendono di spiegarci come dovremmo vivere, anche quando non hanno potere reale su di noi. Per 
questo ignoro il più possibile ogni tipo di autorità. L'importante è vivere con dolcezza e gentilezza. La storia ci ha 
raccontato di molte civiltà senza guerre né crimini, perché fondate sul rispetto verso gli altri. Purtroppo, parte del 
genere umano questo non l'ha ancora capito". 
 

Resistenza agli antibiotici, l'allarme dell'Oms: "Infezioni minori rischiano di 
tornare a uccidere" 
Oggi sono considerate "infezioni minori", ma in futuro potrebbero tornare a uccidere. Un problema che potrebbe 
sorgere in futuro se a livello globale non verranno adottate politiche sanitarie adeguate per combattere la resistenza 
agli antibiotici. L'allarme è stato appena lanciato dall'Oms, l'Organizzazione mondiale per la sanità, che ha appena 
presentato il primo rapporto sul tema a livello mondiale e che parla di una nuova era "post-antibiotica". "Questa grave 



minaccia - si legge nel testo del rapporto dell'Oms - è molto di più di una previsione, ma una realtà in ogni area del 
mondo. La questione può coinvolgere ogni persona, qualsiasi sia la sua età o il paese di residenza. Chiunque può 
essere coinvolto". Medicinali sempre meno efficaci. Gli antibiotici sono considerati un elemento chiave per preservare 
la salute degli individui. Permettono di vivere più a lungo e in buone condizioni. Ma negli ultimi decenni l'uso improprio  
di questi medicinali così importanti, li ha resi sempre meno efficaci. "Se non verrà fatto qualche cosa, ci troveremo in 
un'era del 'dopo antibiotico' dove infezioni minori e anche piccole ferite potrebbero tornare a uccidere", spiega Keiji 
Fukuda, vice direttore generale della sicurezza sanitaria dell'Oms. "Dobbiamo prevenire le infezioni, ma anche 
cambiare completamente il modo di produrre, prescrivere e utilizzare gli antibiotici. Altrimenti passo dopo passo 
perderemo i benefici di questi medicinali e le conseguenze saranno devastanti". I sette batteri. Lo studio dell'Oms 
Antimicrobial resistance: global report on surveillance ha preso in esame i dati di 114 paesi, ha messo in evidenza che 
esiste una certa resistenza agli antibiotici in presenza di numerose infezioni, ma soprattutto di fronte a sette batteri 
responsabili di malattie gravi comuni come, ad esempio, la setticemia, le polmoniti, le infezioni delle vie urinarie, le 
diarree e le infezioni sessuali. I risultati sono "molto preoccupanti" e documentano la resistenza agli antibiotici, ed in 
particolare agli antibiotici di "ultima istanza", afferma l'Oms. La medicina non funziona più. La resistenza al trattamento 
di ultimo ricorso contro le infezioni potenzialmente mortali causate dalla Klebsiella pneumoniae - carbapenemi - si è ad 
esempio propagata a tutte le regioni del pianeta. Ed anche la resistenza ad uno dei farmaci antibatterici tra i più usati 
per il trattamento delle vie urinarie dovuti all'E. Coli -fluorochinoloni - è diffusa in modo molto ampio. Cosa succede in 
Europa. In Europa, il rapporto rivela elevati livelli di resistenza alle cefalosporine di terza generazione per la Klebsiella 
pneumonia. Inoltre in alcuni luoghi, il 60% delle infezioni da Staphylococcus aureus è meticillino-resistente. Sebbene la 
maggior parte dei paesi dell'Ue hanno sistemi di monitoraggio, in altri i paesi della regione c'è urgente bisogno di 
rafforzare o stabilire tali sistemi, scrive l'Oms. Sforzi globali contro la farmaco resistenza. Il rapporto segna il lancio di 
nuovi sforzi globali dell'Oms nella lotta alla farmaco resistenza. Sforzi che riguardano tutti: dal cittadino comune - 
chiamato a far uso di antibiotici solo se prescritti e fino alla fine della terapia - agli operatori sanitari e ai farmacisti che 
possono contribuire tramite la prevenzione e il controllo delle infezioni ed una prescrizione di antibiotici corretta e solo 
necessaria, afferma l'Oms. Anche i politici e l'industria hanno un ruolo nel promuovere innovazione, ricerca e sviluppo 
di nuovi strumenti, la cooperazione e la condivisione delle informazioni. Infine lo studio dell'Oms include anche 
informazioni sulla resistenza ai farmaci per il trattamento di altre infezioni come l'hiv, la malaria, la tubercolosi e 
l'influenza. 
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Claudia Piñeiro, com’è seducente il padre comunista - Vittoria Martinetto 

La scrittrice argentina Claudia Piñeiro, ha il pregio di cambiare registro da un romanzo all’altro senza perdere 
l’ambizione letteraria né la capacità di far emergere il lato «comicamente serio delle cose», che è una definizione del 
sense of humour secondo Cortázar. Ma se i suoi libri usciti in Italia dal 2008 a oggi - Le vedove del giovedì, Tua, La 
crepa, e Betibú - si avventuravano direttamente o marginalmente nei territori del romanzo poliziesco, qui l’autrice ci 
stupisce con un lessico famigliare che segue alla lettera il dettato della Ginzburg posto in epigrafe. Come ogni libro di 
memorie, infatti, propone una realtà attraverso la lente di un’interpretazione, in questo caso lo sguardo straniato di una 
Piñeiro adolescente, che disegna la prosa di una famiglia come tante a sua volta proiettata sul fermo immagine di un 
momento drammaticamente centrale nella storia argentina, ovvero il passaggio dal secondo peronismo alla dittatura di 
Videla. Si sa che gli eventi scottanti della memoria collettiva di un popolo possono essere efficacemente narrati in 
letteratura solo in modo tangenziale, aggirando i dilemmi dell’obiettività che si pone lo storico, a maggior ragione se si 
tratta di memorie personali perché, in tal caso, come conclude l’autrice, «i ricordi sono nostri complici». In questo che, 
nonostante l’alto grado di referenzialità si legge come un romanzo, la rievocazione si coagula intorno ad aneddoti tanto 
più triviali e spensierati quanto più se letti in controluce agli eventi che preludevano uno dei periodi più bui della Storia 
latinoamericana, e che perciò acquistano, in prospettiva, l’aura di un paradiso perduto. La narrazione si focalizza 
soprattutto intorno alla figura del padre, quel «comunista in mutande» che campeggia affettuosamente in copertina al 
libro e che la ragazza ama di un amore inconsapevolmente incestuoso. L’immagine del padre cresce maestosa lungo 
le pagine attraverso lo sguardo che ne fa una specie di eroe tenero, atletico, seduttore, incompreso e irriducibile, 
anche se è un guerriero che in fondo non si espone - e per questo è in mutande - ma la cui coerenza educherà la figlia 
a essere più un’Antigone che un’Elettra. Sono molti, infatti, gli aneddoti che lo concernono e che assumono sfumature 
umoristiche dovute allo scarto fra il punto di vista distorto dall’innocenza e le inferenze del lettore, come l’equivoco che 
la maestra elementare, la signorina Julia, bella e separata, che gioca a tennis con lui, ne sia l’amante. Tuttavia, 
l’evento più significativo è la famosa disputa relativa al Monumento alla Bandiera fra Buzarco, la cittadina di provincia 
dove risiede la famiglia Piñeiro, e la città di Rosario che viene sempre scelta per le celebrazioni nazionalistiche - con 
tanto di visita della «Perona», alias Isabelita Perón, prima, e di Videla dopo - malgrado il monumento di Buzarco sia più 
antico. Il rifiuto del padre a partecipare alle riunioni del comitato per la rivendicazione di tale ridicolo primato - «Di’ pure 
che io non ci vado perché quella non è la mia bandiera» - che la figlia giustifica con le amiche attribuendolo alle sue 
origini di immigrato spagnolo, ma intuendo segretamente il pericolo che corre, finirà per tradursi in un piccolo gesto di 
eroica complicità con lui poiché, prescelta come portabandiera per il giorno della parata, alla fine la ragazza pur 
marciando contro la volontà del padre, al momento di rivolgere lo sguardo verso il rappresentante della giunta militare, 
avrà il coraggio di voltare il capo altrove in segno di disprezzo dell’autorità... Ma se questo Un comunista in mutande è 
uno fra i più bei racconti che in modo tenero e paradossalmente lieve descrivono il clima degli inizi di quella terribile 
stagione, la novità consiste nella struttura che attinge a una tradizione inaugurata da due grandi della narrativa 
argentina quali Julio Cortázar e Manuel Puig, e che consiste nei rimandi a un apparato di note in appendice, che si 
possono leggere o non leggere a piacimento - secondo le istruzioni per l’uso --, fatte di materiali eterogenei, 



saccheggiati al passato famigliare, alle pagine dei giornali o ad album di fotografie, che imitano la struttura della 
memoria: un gioco di scatole cinesi, di cui «si apre la prima e dentro ce ne sono altre, e avanti così, quasi all’infinito». 
 

“Frankenstein a Baghdad” vince l’International Prize for Arabic Fiction 
Maurizio Molinari 
Un mostro umanoide frutto di un mosaico di resti delle vittime degli attacchi kamikaze: è il “Frankestein di Baghdad” 
protagonista dell’omonimo romanzo di Ahmed Saadawi vincitore del più prestigioso premio arabo per la fiction. Ad 
assegnare l’”International Prize for Arabic Fiction” è la giuria di Abu Dhabi che ha scelto il romanzo di Ahmed Saadawi 
definendolo una “significativa aggiunta alla fiction contemporanea in lingua araba” nonché una “storia narrata con 
grande esperienza”. Si tratta in particolare della parabola di Hadi al-Attag, un uomo che colleziona parti umane raccolte 
dai corpi straziati delle vittime dei kamikaze nella capitale irachena per grappettarle assieme in una riedizione 
contemporanea del Frankestein originale narrato dalla britannica Mary Shelley nel 1818. Il risultato è la creazione di un 
mostro la cui missione è vendicare le vittime lanciandosi alla caccia dei responsabili di quegli orrendi attentati. Per 
Yasir Suleiman, presidente della giuria del premio, i “personaggi del romanzo sono terreni e reali ma al tempo stesso 
trascendono la realtà” ponendo interrogativi su “un’oppressione dalla quale nessun individuo né società riescono a 
fuggire”. 
 

“Stanze/Rooms” in mostra a Berlino - Tonia Mastrobuoni 

Privato è bello, quando mescola mecenatismo e collezionismo. Tanto più se i governi tendono ormai a spendere 
sempre meno per la cultura, come dimostra tristemente l’Italia. Patrizia Sandretto Re Rebaudengo è invece un 
esempio virtuoso di promozione dell’arte e degli artisti, lo fa da vent’anni con successo e da qualche tempo si impegna 
per esporre estratti della sua immensa collezione anche all’estero, ad esempio alla Whitechapel di Londra, ma anche 
in Spagna, Francia, Austria o in Polonia. In questi giorni la collezionista torinese è sbarcata a Berlino con una mostra 
strepitosa che apre il 2 maggio nella via per eccellenza delle gallerie, la centralissima Auguststrasse. Concentrata 
attorno al titolo “Stanze/Rooms”, la mostra raccoglie opere importanti che saranno esposte fino al 21 settembre 
assieme alla sua collezione privata di “costume jewellery”, di spettacolari gioielli “finti” che sin dalla Grande 
depressione riuscirono ad essere glamour e ad ornare i decollete più belli di Hollywood con materiali poveri ma 
d’avanguardia come il vetro e il plexiglas. La mostra dei gioielli fantasia, esposta per la prima volta all’estero, si 
intreccia meravigliosamente nelle sale superiori della galleria “Me” con la collezione permanente, la Wunderkammer 
della fondazione Olbricht, la “stanza delle meraviglie” che raccoglie mirabilia di quattro secoli. Ma il cuore della mostra 
è al pianterreno, dove sono concentrate le opere che ruotano attorno al tema delle “Stanze”. Si va dal celeberrimo 
scoiattolo suicida di Maurizio Cattelan dal disneyano titolo “Bibidobidibou”, accasciato sul tavolo di formica tra i mobili 
ispirati alla cucina d’infanzia, padovana dell’artista, alla provocatoria “A to Z 1994 Living Unit” di Andrea Zittel, al suo 
anarchico “modulo” di appartamento portatile che rispetta al millimetro il formato che negli Stati Uniti non deve essere 
registrato. C’è il lirismo delle fotografie in bianco e nero di James Casebere, le “Toilets” e gli “Asylum” dei manicomi 
americani abbandonati. E la claustrofobia delle fotografie di Sergey Sapozhnikov e Albert Pogorelkin, metonimie della 
Russia di Putin. La mostra espone l’inquietante “Nano 2” di Stefania Galegati, le stanze escheriane, impossibili di 
Giuseppe Gabellone e alcune magnifiche fotografie della fine degli anni Settanta di Cindy Sherman. Ma tra le cose più 
interessanti, spicca sicuramente “The End - Venezia”, il ciclo dell’islandese Ragnar Kjartansson. Invitato alla Biennale 
di Venezia del 2009, Kjartansson cominciò a dipingere un quadro al giorno, a fissare i momenti di una grande attesa. 
La fine della Biennale, apparentemente. Ma dopo il fallimento del suo Paese pochi mesi prima, “The End” aveva 
ovviamente un sapore più apocalittico. Chi si precipitò all’inaugurazione della Biennale potè ammirarne soltanto due, 
nel padiglione islandese, quelli dei primi giorni a Venezia di Kjartansson. Chi ebbe la pazienza di aspettare la fine della 
mostra, a novembre, si ritrovò in una vera e propria stanzeria, 114 quadri con un solo soggetto: un uomo in un ridicolo 
costume da bagno che aspetta la fine in una stanza. 
 

Nel 2015 concorso per 17 mila docenti. Il ministro Giannini: di ruolo nel 2016 
È una giornata di buone notizie per tanti giovani, e non, che aspirano ad entrare come prof nella scuola e in 7 mila 
faranno festa per aver avuto un lavoro, quasi, inaspettato. Il ministro dell’Istruzione Stefania Giannini ha fatto due 
annunci importanti: il primo la convocazione per il 2015 di un nuovo concorso a cattedre per 17 mila docenti (chi 
vincerà e rientrerà nel numero previsto sarà sicuro di avere il posto); l’altra novità resa nota dal ministro alla Camera 
riguarda ben 7 mila aspiranti professori che pur essendo vincitori nel concorso 2012 non avevano ottenuto una delle 11 
mila cattedre previste. In pratica si tratta di una parte degli «idonei» 2012 (anche se il termine non era assolutamente 
previsto nel bando) che non avevano alcuna speranza di entrare e che invece saranno assunti nell’anno scolastico 
2015/16 per rispettare il «principio del 50%»: metà di chi insegna deve essere assunta per concorso, l’altra metà viene 
presa dalle graduatorie ad esaurimento. Una vera e propria sorpresa, dovuta al fatto che gli 11 mila vincitori di cattedra 
del 2012 sono stati già assorbiti: «4.000 di questi - ha detto il ministro - sono già stati nominati per l’anno scolastico in 
corso; i restanti 7.000 saranno immessi in ruolo per l’anno scolastico 2014-2015. Con le nomine di quest’estate 
esauriamo quindi la lista dei vincitori del concorso 2012». Il nuovo concorso, ha precisato il ministro «si terrà nella 
tarda primavera 2015, per permettere anche ai nuovi abilitati del Secondo Ciclo Tfa, i tirocini formativi che saranno 
banditi lunedì, di poter partecipare. I risultati del nuovo concorso li avremo quindi in tempo utile per l’immissione in 
ruolo nell’estate 2016», per l’anno scolastico 2016/2017. «Capite bene quindi - ha spietato Giannini - che per 
l’immissione in ruolo 2015/2016 avremo esaurito i vincitori dell’ultimo concorso, ma non avremo ancora i vincitori del 
prossimo. Per il 2015/2016 avremo complessivamente 14.000 immissioni in ruolo. Ritengo giusto e doveroso 
immaginare una soluzione che permetta di rispettare il principio dell’immissione 50% da concorso e 50% dalle 



graduatorie ad esaurimento. Per questo, il 50% del contingente 2015/2016, circa 7.000 posti, andrà a chi ha superato il 
concorso del 2012 ma non era risultato vincitore». Ed erano in tanti di questi «non vincitori-idonei» a chiedere la 
cattedra e in tanti brinderanno al nuovo lavoro. Giannini ha annunciato anche che la «settimana prossima partono i 
lavori di un “cantiere” a cui ho affidato il compito di approfondire le questioni del reclutamento, della formazione e della 
valorizzazione della professionalità docente. Ho chiesto proposte ambiziose entro luglio». Questo perché il «Governo 
punta a creare una nuova classe di docenti, garantendo, allo stesso tempo, le legittime aspettative di coloro che da 
anni stanno contribuendo al funzionamento del sistema scolastico nel suo complesso». Oltre ad aver aggiornato le 
graduatorie ad esaurimento, il ministro ha detto di aver firmato proprio oggi «l’aggiornamento delle Graduatorie di 
Istituto valide per il triennio 2014/2017». Secondo Giannini, «è importante dare regolarità ai concorsi. Non solo lo 
prevede la legge, dato che l’arruolamento dei docenti si fa al 50% da concorso e 50% da Graduatorie ad Esaurimento, 
ma anche perché il concorso è di fatto l’unico modo per garantire a tanti nuovi abilitati, e tra questi tantissimi giovani 
che si sono formati recentemente e scelgono l’insegnamento nella scuola per passione e vocazione, di poter avere una 
possibilità in tempi ragionevoli di entrare di ruolo a insegnare ai nostri ragazzi».   
 

Canada, apre oggi l’avveniristica passerella sospesa nel vuoto - Stefano Gulmanelli 

Una piattaforma con pavimento trasparente che si protende per 35 metri sul vuoto a 280 metri d’altezza: dopo due anni 
di lavori di costruzione, oggi nel Parco Nazionale di Jasper, in Canada, s’inaugura la Glacier Skywalk. Da lì sarà 
possibile avere una vista panoramica mozzafiato sulla Sunwapta Valley e sugli adiacenti ghiacciai, a patto di aver la 
forza di distogliere gli occhi dal baratro su cui si resta sospesi una volta arrivati sul punto più esterno della struttura. 
L’altezza a cui si verranno a trovare quanti vi ci si avventureranno è infatti di 4 metri superiore a quella cui è collocata 
la piattaforma d’osservazione della torre Eiffel. La passerella a cielo aperto, costata 121 milioni di dollari (14 milioni di 
euro), è considerata un prodigio architettonico ed è stata premiata ancor prima della sua apertura: già al World 
Architecture Festival Award del 2011 la Glacier Skywalk aveva infatti primeggiato nella categoria Future Projects. Non 
tutti sono però entusiasti dell’avveniristica struttura collocata in un’area incontaminata come il Jasper National Park, 
nello Stato dell’Alberta. A contestarla sono organizzazioni ambientaliste come la Canadian Parks and Wilderness 
Society ma anche alcuni ex manager del parco. Le ragioni di tale opposizione sono da un lato l’impatto che la Skywalk 
avrà sulla fauna dell’area - in particolare sulle capre di montagna inevitabilmente disturbate dall’afflusso di turisti in 
cerca di una passeggiata con brivido finale, e dall’altro il fatto che questa potrebbe essere solo la prima di una serie di 
iniziative volte a dar vita allo sfruttamento commerciale del parco. Ma anche molti abitanti della zona sono perplessi: 
quello che per loro era uno straordinario punto panoramico gratuito ora può essere raggiunto solo pagando 25 dollari 
(17 Euro) a persona.   
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I “confinati” delle baracche - Ella Baffoni 

Alla Borgata Gordiani “la fame je correva appresso con la frusta”. Cosa sono state le baracche, agglomerati infami 
frutto della segregazione e dell’allontanamento dalla città - e dai diritti civili - non è ancora stato raccontato abbastanza. 
Dimenticato, cancellato dalle ruspe che hanno abbattuto i borghetti, resettato dalla memoria. A volte anche dalle 
coscienze. Pregevole è dunque il tentativo di rifarne la storia, come fa Ulrike Viccaro in “Storia di Borgata Gordiani. Dal 
fascismo agli anni del boom” (Franco Angeli editore, 186 pg, 19.50 euro). Che con limpidezza ricerca nei racconti di chi 
ci ha vissuto memorie e clima, contesti affettivi e emozioni. Senza cadere nella poetica dell’età dell’oro, del “come si 
stava bene allora che eravamo giovani”: tentazione sempre in agguato. La borgata nasce nel 1931, 1.350 vani per più 
di 5.000 abitanti. Casette di bassa qualità, scadente il tetto, né fondamenta né vespaio, né luce né acqua corrente né 
fogne. L’acqua bisognava andare alla fontana a prenderla, i gabinetti erano all’esterno, in comune - 25 per 5.000 
persone, alla turca - ed era forzata la convivenza con “er zi Peppe”, il vaso da notte. Condizioni igieniche pre 
ottocentesche, certo inaccettabili in un contesto urbano, a cui si aggiunge la pena di inesistenti collegamenti con il 
cuore della città, né tram né autobus. Così il regime fascista intendeva “confinare” e allontanare i popolani del centro 
storico, quelli del borghi attorno al Vaticano, il popolino di Campo de Fiori. “Baraccare per sbaraccare” teorizzava il 
duce. La borgata però si fece paese, polizia e milizia entravano con difficoltà. Fortissima la solidarietà, affettiva e 
materiale. Forti le relazioni, l’aiuto reciproco con i vecchi, i malati, i bambini. Molto forte l’avversione al regime, mugugni 
prima, azioni poi, lì dove è difficile distinguere (la questione l’ha posta Sandro Portelli) tra necessità di riappropriarsi dei 
mezzi di sostentamento e il sabotaggio attivo: ai treni, ai camion militari, alle caserme, ai magazzini. Un percorso che 
ha poi portato, passo dopo passo, alla demolizione degli anni 80, cioè alla “conquista” di una casa popolare e alla 
relativa cittadinanza. Bisognerebbe indagare, però, anche i fenomeni di assimilazione. Come gli immigrati dal sud Italia 
diventati operai al nord con i relativi diritti oggi si scagliano contro “i meridionali” o gli immigrati dal sud del mondo. 
Come gli ex borgatari diventati ormai cittadini romani si trasformano in plebe contro gli accampamenti rom. La 
solidarietà è un percorso complesso e fragile, interromperlo impone dei prezzi, se non altro in umanità. “I baraccati 
sono fuori luogo nella città cui sono strumentalmente utili, così come sono fuori luogo gli zingari nella società 
contemporanea” scrive l’autrice nelle conclusioni. E continua “Grande spirito di comunità, assenza di servizi igienici, 
riusco di materiali di scarto di altre comunità di consumo, linguaggi - e quindi culture - pubblici condivisi da un gruppo 
umano, ma soprattutto un grande pregiudizio da parte degli “altri” che si riparano dalla paura del livellamento sociale e 
forgiano una propria identità basata sulla contrapposizione, gettando così le basi di una dinamica di esclusione sociale 
che funziona da spada di Damocle per chi la subisce che opera anche da ineguagliabile aggregante sociale”. 
 

Corsera - 1.5.14 
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La musica? Non twittare: ascoltala - Nicola Campogrande 

Sino ad ora le sale da concerto, in tutto il mondo, sono state l’esatto opposto dei nonluoghi descritti da Marc Augé: 
l’ascoltatore di musica classica che vi entrava ritrovava tratti familiari, rassicuranti, capaci di dare un’idea di casa anche 
a migliaia di chilometri di distanza. Il segno più forte, la traccia identitaria di un auditorium, era che - quando il concerto 
fosse cominciato - tutte le persone presenti davanti agli interpreti si sarebbero trasformate in ascoltatori e avrebbero 
vissuto bene o male la stessa esperienza, sottoponendosi a una sere di emozioni potenzialmente molto intense e 
capaci di assorbire in modo totale la concentrazione. La carta di caramella, il sussurro troppo sonoro e - Dio non voglia 
- la suoneria lasciata accesa, più che un segno di maleducazione, erano una ferita, una lacerazione nell’atmosfera 
emotiva che si creava lì dentro: era ovvio, dovunque, e mai sarebbe venuto in mente di doverlo ricordare. Bene: le 
cose sono cambiate. Il godimento, la gioia di immergersi in un concerto gestendo le proprie emozioni in modo intimo, la 
capacità stessa di assistere a qualcosa di importante senza comunicarlo ad altri in tempo reale, non sono più 
patrimonio comune. Soprattutto per i giovani, l’ascolto della musica - così come qualunque altra attività umana - passa, 
come è noto, attraverso la condivisione immediata via social network. Così qualcuno ha cominciato a tirare fuori uno 
smartphone e a mandare un tweet per raccontare che stava ascoltando un concerto, senza curarsi del fatto che, in una 
sala in penombra, avere un vicino di posto intento a scrivere su uno schermo luminoso non è esattamente il massimo 
della vita. E, arrendendosi all’evidenza, poco dopo negli Stati Uniti e in Australia alcuni organizzatori si sono rassegnati 
a prevedere, in zone specifiche delle sale, dei settori dedicati agli irrefrenabili. Tweet seats si possono dunque già 
comprare per assistere ai concerti della San Francisco Symphony, della Cincinnati Symphony, della Indianapolis 
Symphony, della Pacific Symphony, della Dayton Opera; e la stessa cosa, in ambito cameristico, è stata fatta dalla 
società di concerti australiana Musica Viva, in occasione di un concerto del Quartetto Kelemen a Sydney, a Melbourne 
e a Canberra. A sostenere la legittimità della scelta, un paio di grossi nomi della musica classica si sono dichiarati a 
favore della condivisione di un concerto in tempo reale e, anzi, l’hanno sostenuta: lo ha fatto il maestro Leonard Slatkin 
lo scorso febbraio quando, dirigendo la Detroit Symphony in tournée, ha invitato gli ascoltatori della Florida a filmare e 
diffondere il prezioso concerto al quale stavano assistendo, cosa che è puntualmente avvenuta. Lo fa la pianista 
Valentina Lisitsa, star di You-Tube, che - mentre il collega Krystian Zimerman, per fare un esempio, lo scorso giugno 
ha interrotto un concerto ad Essen perché si è accorto che un ascoltatore lo stava filmando con il proprio telefonino - è 
solita autorizzare serenamente il proprio pubblico a fotografarla e a riprenderla durante i concerti, che peraltro lei 
stessa spesso offre in streaming. Ora: è giusto rassegnarci e aspettare avviliti la notizia del primo organizzatore di 
concerti nostrano che si sentirà sexy e astuto nell’offrire posti per twittanti al proprio pubblico? No, non credo. Come 
compositore, anzi, inorridisco all’idea che l’ascolto della musica classica, in una sala appositamente costruita, debba 
essere disturbato da un «fare altro» così invasivo come quello dell’usare uno smartphone. Per tre motivi. Il primo, 
quello più ovvio, è che non mi fido di una separazione in settori. Le sale da concerto sono costruite per stare insieme, 
seduti davanti ai musicisti, e non sono stan- ze d’albergo: quello che si fa lì dentro lo sen- tono e lo vedono tutti, e io 
vorrei che la mia sensibilità (e i soldi che ho pagato per il mio biglietto) fossero rispettati. Il secondo è che la musica 
classica, da quando esistono appositi luoghi per ascoltarla, è stata composta - e lo è tuttora - per essere sentita nel 
suo insieme. Nel Settecento e nei primi dell’Ottocento, ad esempio, il pubblico aveva impara- to a memorizzare i temi 
delle pagine di Mozart e Beethoven e si costruiva un’immagine mentale di un movimento di sinfonia solo alla fine, 
quando il proprio cervello riuniva i diversi momenti dell’ascolto (gli studiosi lo definiscono ascolto sintetico). Non a caso, 
all’epoca il livello di complicità tra compositori e pubblico era molto alto proprio perché esisteva questo accordo 
implicito: il compositore giocava con le aspettative degli ascoltatori, così come fa oggi uno sceneggiatore 
cinematografico, e chi era seduto in sala godeva nel riconoscere le forme, nel decodificare le invenzioni, nello stupirsi, 
quando era il caso, davanti a ciò che stava attentamente seguendo. In epoca romantica ci si abbandonava invece al 
flusso della musica, venendone travolti, lasciando che l’atmosfera emotiva riempisse il cuore e la mente (lo si chiama 
ascolto passivo) e, di nuovo, si aveva una percezione di ciò che era accaduto solo alla fine, quando l’ebollizione dei 
sentimenti si era calmata e il silenzio aveva riguadagnato il proprio posto. Poi i modi di ascoltare si sono moltiplicati e, 
a quelli precedenti, che sono tornati a essere validi, se ne sono aggiunti alcuni altri: certa musica delle vecchie 
avanguardie (si pensi alle pagine di Pierre Boulez, ad esempio) richiede un’attenzione spasmodica, senza la quale si 
rischia di sentirsi esclusi - cosa che, peraltro, in molti casi accade comunque. Altri compositori domandano 
all’ascoltatore un certo gusto per la teatralità, per la sorpresa, per lo spettacolo e, di nuovo, se non si segue la partita, il 
gioco perde di gusto (basta ascoltare la musica di Darius Milhaud per capirlo). Altri autori ancora propongono al 
pubblico di immergersi in un viaggio di sospensione del sé, alludendo alle esperienze artistiche e spirituali orientali, 
come fa con efficacia la scuola minimalista (da Terry Riley in avanti). Ciò che conta è che in nessun caso la musica è 
stata composta per essere ascoltata un paio di minuti, poi commentata in un tweet, poi ascoltata un altro minuto, poi 
descritta in un secondo tweet e così via: così facendo non solo si perde il filo, ma in molti casi si pregiudica il senso 
stesso dell’essere lì ad ascoltare. Anche perché mi sembra che ci sia un terzo, serio motivo per combattere contro 
l’idea di mandare tweet durante un concerto: dobbiamo opporci perché quella è un’attività che, in altro modo, stiamo 
già svolgendo. In fondo si assiste a un concerto per goderne insieme alle persone che si hanno intorno, per vedere le 
proprie emozioni riflesse nei loro occhi, per sentire il calore o la freddezza del loro applauso, per commentare 
l’esecuzione nell’intervallo. La sala da concerto è un social network, che funziona magnificamente da alcuni secoli, 
senza bisogno di up-grade. Pregiudicarne l’uso e rompere le scatole a tutti solo per far sapere ai propri follower lontani 
che «c’è un momento dell’Allegro proprio bellissimo» o, peggio, per ricevere un messaggio dalla baby sitter che 
conferma che sì, va davvero tutto bene, proprio mentre solista e direttore si scambiano uno sguardo grazie al quale ti 
sentiresti meravigliosamente coinvolto nella musica, se solo l’avessi visto alzando gli occhi dall’iPhone, mi sembra, 
perdonate, davvero un’idiozia. 
 

Il pane dell’umanità - Carlo Sini 



Che l’uomo è ciò che mangia è il detto famoso di Feuerbach: sembra fatto apposta per l’Expo 2015. Esso compare in 
uno scritto del 1862 e non va inteso in senso grettamente materialistico. L’uomo è innanzi tutto bisogno naturale e se 
questo tratto non viene soddisfatto, l’accesso ai valori dello spirito ne risulta inibito, come accade per un’umanità, 
abbrutita per generazioni, dalla fame e dalla miseria. Invece di tante prediche sulla virtù, sarebbe più efficace procurare 
loro di che sfamarsi. Come si vede, l’intento di Feuerbach è politico e sociale. Invece, il fisiologo positivista Jacob 
Moleschott (che pure a Feuerbach intendeva ispirarsi) propose una Teoria dell’alimentazione (1850) che si muoveva in 
parallelo con la sua affermazione: «senza fosforo non esiste il pensiero». Moleschott insegnò anche a Torino e a 
Roma e il suo brutale materialismo suscitò la reazione indignata di Mazzini. Il dibattito storico sul cibo ha in effetti una 
lunga storia, nella quale spicca il contributo di Kant. Nello scritto del 1786 (Congetture sull’origine della storia) Kant osò 
rileggere i capitoli 2-4 del primo libro della Genesi in una chiave razionalistica. L’uscita dell’uomo dal paradiso 
dell’istinto animale, venne promossa dalla famosa scelta della mela, cioè dal desiderio di estendere la conoscenza 
degli alimenti. Non è la mela in sé che è importante, ma quel primo emergere della coscienza di una vita retta, 
essenzialmente, non dall’istinto ma dalla ragione e dalla sua ansia di ricerca. Gli umani scoprirono così la capacità di 
andare oltre i limiti naturali, per inaugurare inediti sistemi di vita, sino a diventare «scopo a se stessi». Cominciò allora 
propriamente la storia, sintetizzata in una frase straordinaria: «La ragione - scrive Kant -, spinse l’uomo a sopportare 
pazientemente la fatica, che egli odia, a perseguire ardentemente le piccole cose che egli disprezza e a obliare la 
morte stessa, davanti alla quale egli trema, per amore di queste inezie, la cui perdita lo atterrisce ancor più». Questa 
faccenda di Adamo ridotto a un bestione tutto stupore e ferocia, e curiosità alimentare, non piacque alle autorità 
religiose prussiane e Kant passò i suoi guai, senza peraltro ritrattare ciò che aveva scritto. Egli aveva capovolto il 
senso del racconto biblico: non la caduta dell’uomo da una condizione di perfezione, ma l’inizio di un processo di 
incivilimento e di progresso morale e intellettuale: in quel processo anche il cibo aveva la sua parte. I filosofi sono 
intuitivi e spesso anticipano gli scienziati, i quali oggi non hanno dubbi nell’indicare nel cibo uno dei parametri 
fondamentali per comprendere la nostra storia naturale e sociale: una storia assai più antica e complessa di come 
potessero immaginare Feuerbach o Kant, contrassegnata da una lunghissima incubazione nel cuore dell’Africa e poi 
da una diaspora di forse diecimila anni, che condusse l’homo sapiens a prendere progressivamente dimora in tutti i 
luoghi della terra e in quasi tutti i climi del pianeta. Così gli archeologi e gli antropologi cercano negli scavi residui 
carbonizzati di cibo e studiano la condizione dei denti negli scheletri per farsi un’idea dell’alimentazione dell’umanità 
primitiva, traendone nel contempo informazioni essenziali per le strutture familiari e sociali e per l’evoluzione 
dell’intelligenza, quasi a ripetere, in modi documentati e argomentati, il motto di Feuerbach. Il passaggio da 
un’economia della raccolta e della caccia all’allevamento e alla coltivazione, mostra da sé come il cammino delle 
abitudini alimentari e dei progressi tecnici e psicologici vadano di pari passo. L’uomo è ciò che mangia, o meglio, è ciò 
che fa per procurarsi il cibo del corpo e la salute dell’anima. Come risolve questi problemi determina e rispecchia la 
sua personalità morale, sicché la differenza tra il cibo crudo e il cibo cotto è, per esempio, un parametro importante per 
comprendere il cammino stesso della civiltà. Il cibo è in una relazione essenziale col lavoro sociale e questo è oggi un 
grande problema. Come risolveremo i bisogni alimentari senza devastare il clima, senza distruggere le biodiversità, 
senza sottrarre alle popolazioni locali il diritto di scegliersi uno sviluppo autonomo, senza arrendersi all’avidità 
economica di pochi e all’egoismo dei più forti, senza continuare un cammino la cui follia potrebbe generare la rovina di 
tutti, queste sono le sfide che il tema del cibo riassume e concentra in sé. Insomma: dimmi come mangi e ti dirò chi sei. 
 

Grande guerra: Gorizia propone due prospettive - Antonio Carioti 

«La Grande guerra fu uno spartiacque nella storia, ma non è ben conosciuta in tutti i suoi aspetti. Quindi credo che il 
centenario debba essere l’occasione per approfondire in modo mirato temi specifici». A parlare è Paolo Mieli, 
presidente del comitato internazionale di studiosi costituito sotto l’egida del festival èStoria di Gorizia, la cui decima 
edizione, intitolata «Trincee», si tiene dal 22 al 25 maggio ed è dedicata alla Prima guerra mondiale. Lo stesso 
argomento dei dvd, prodotti da RaiStoria e presentati da Mieli, che il «Corriere della Sera» e la «Gazzetta dello Sport» 
mandano in edicola a partire dal 15 maggio. Una copia del primo dvd sarà regalata a tutti coloro che assisteranno alle 
iniziative di èStoria. Il festival di Gorizia, presentato ieri in una conferenza stampa a Milano, si aprirà giovedì 22 con un 
convegno la cui relazione introduttiva è affidata a Mieli: «Ci saranno storici - sottolinea il presidente di Rcs Libri - 
provenienti dai Paesi vincitori e da quelli sconfitti. È la prima tappa importante a livello nazionale di un percorso che 
giungerà fino al 2018». Il dibattito sarà incentrato sulle origini della guerra, tema che resta quanto mai controverso, e 
sui riflessi che ebbe nell’immaginario collettivo: letteratura, musica, teatro, cinema, poesia. «Dato che quest’anno il 
festival non spazia dall’antichità ai nostri giorni, ma si concentra su un solo evento, vogliamo esplorarne non solo le 
circostanze, ma anche il mito», dichiara Adriano Ossola, direttore di èStoria. Tra gli appuntamenti più suggestivi: un 
concerto di Uto Ughi la sera del 22 maggio sul Monte Santo, oggi in territorio sloveno, che fu teatro di duri 
combattimenti, e un incontro il 25 maggio con John Hemingway, nipote dello scrittore di Addio alle armi». Anche per 
illustrare i risvolti culturali della guerra, quest’anno a Gorizia si terrà, negli stessi giorni di èStoria, la prima edizione di 
«Più libri Circus», vetrina itinerante dell’editoria indipendente (ben 62 le imprese partecipanti) collegata al festival «Più 
libri più liberi» di Roma. Il presidente dei piccoli editori dell’Associazione italiana editori (Aie), Antonio Monaco, spiega 
che si tratta «di reagire a tre anni di dura crisi dimostrando la nostra volontà di fare sistema. Perciò terremo a Gorizia 
un convegno sul futuro dell’editoria indipendente, che stilerà un Manifesto per la difesa del libro di qualità». «Più libri 
Circus» proporrà anche 100 volumi imperdibili sulla Grande guerra. Tra gli obiettivi, nota il presidente dell’Aie Marco 
Polillo, c’è quello di «rinsaldare il rapporto tra l’editoria indipendente e le realtà territoriali del nostro Paese, partendo 
dalla regione Friuli Venezia Giulia, che ha il primato italiano come percentuale di lettori sulla popolazione». 
 

Mark Twain ha fatto un puzzle - Cristina Taglietti 



Esiste «un modo giusto» per scrivere un’autobiografia secondo Mark Twain ed è questo: «Cominciala in un momento 
qualsiasi; vaga a piacimento attraverso la tua vita; parla solo delle cose che ti interessano al momento; lasciale 
perdere quando l’interesse minaccia di impallidire e rivolgi la conversazione alla nuova, più interessante cosa che nel 
frattempo ti si è intrufolata nella mente». Così fece lui quando, dal 9 gennaio alla fine di marzo 1906, dal letto nella sua 
residenza newyorkese («con indosso un’elegante vestaglia di seta a ricchi motivi persiani, sorretto da grossi cuscini 
bianchi come neve»), dettò alla stenografa Josephine S. Hobby le sue memorie. In realtà Twain scrisse la sua vita per 
quasi tutta la vita. Già nel 1905 aveva alle spalle trenta o quaranta false partenze: manoscritti, bozze di episodi e di 
capitoli, molti dei quali sopravvissuti nel fondo Mark Twain Papers e in altre due biblioteche. Alcuni di questi li numerò, 
destinandoli a capitoli iniziali o finali di una narrazione che di fatto non prese mai forma. Fino, appunto, al 1906, 
quando iniziò le dettature e scelse quali dei materiali precedenti incorporare nella nuova narrazione che avrebbe 
chiamato Autobiografia di Mark Twain. Si tratta di un corpus che, da un secolo, perseguita gli studiosi del grande 
scrittore, desiderosi di trovare una narrazione sistematica e trovandosi di fronte invece decine di faldoni. Fu lo stesso 
Twain a stabilire non solo la pubblicazione postuma del materiale, protetta dal «privilegio della tomba», ma un’attesa di 
un secolo. Una regola che lo scrittore disattese per primo, pubblicando alcuni estratti sulla «North American Review» 
prima di morire, mentre negli anni successivi vi furono più pubblicazioni parziali del testo, nessuna delle quali edite nel 
modo in cui l’autore voleva. Nel 1924 lo fece Albert Bigelow Paine, biografo ufficiale e primo esecutore testamentario; 
poi, nel 1940, il successore di Paine, Bernard DeVoto; infine, nel 1959, Charles Neider. Finalmente nel 2010 è stato 
varato il grande progetto di pubblicazione dell’opera nell’ambito del Mark Twain Project condotto presso la University of 
California, a Berkeley, che ha dato vita al primo volume dell’edizione critica e integrale dell’Autobiography, apparso 
all’esatto scoccare dei cent’anni dalla morte di Twain. Si trattava di un volume accademico (comprendeva 200 pagine 
di note e un’ampia selezione delle prove precedenti), che ha venduto in America più di mezzo milione di copie benché 
non siano mancate critiche negative. A dispetto dell’ambizione di Twain che l’autobiografia diventasse «un modello per 
tutte le autobiografie future» e che fosse «letta e ammirata per molti secoli grazie alla sua forma e al suo metodo», c’è 
stato chi, come Adam Gopnik sul «New Yorker», ha definito il volume «una frammentaria e frustrante noia» proprio per 
l’assenza di una sistematica narrazione, che al contrario è fondata sulla divagazione e sulla digressione. Due anni 
dopo ne è stata pubblicata dagli stessi curatori un’edizione alleggerita degli apparati filologici, che ora Donzelli manda 
in libreria con la cura e la traduzione di Salvatore Proietti. Questo «magma testuale», come lo definisce nella 
prefazione all’edizione italiana Proietti, rispecchia in modo esemplare la personalità istrionica e teatrale di Samuel 
Langhorne Clemens (vero nome di Mark Twain) che «rende la più privata delle scritture qualcosa di simile a una 
performance pubblica». Per questo la dettatura, con la stenografa a fare da pubblico (per quanto passivo) e la 
dimensione dell’oralità che prevale, risulta il modo più consono allo scrittore che si abbandona spesso alla spontaneità 
vernacolare che caratterizza anche Huckleberry Finn. Le prime sezioni sono il racconto di tutte le fasi importanti delle 
prima parte della vita di Twain, da Hannibal, la cittadina sulle rive del Mississippi dove passò l’infanzia (era nato a 
Florida, nel Missouri, nel 1835), fino a tutti gli anni Ottanta trascorsi a Hartford. Ci sono aneddoti su madre, fratelli, 
amici. Le iniziali esperienze di lavoro, prima come timoniere sui battelli a vapore (dal linguaggio del fiume derivò il 
nome Mark Twain, cioè «marca due», espressione gergale per segnalare che la profondità dell’acqua è di due 
braccia), poi cercatore d’oro nel Nevada e più tardi giornalista. La clausola dei cent’anni imposta agli eredi non lo libera 
particolarmente nelle confessioni. In un’intervista, ricorda nell’introduzione la curatrice del progetto Harriet Elinor Smith, 
ammise «che un uomo non può dire tutta la verità su di sé, anche se è convinto che nessuno vedrà mai ciò che scrive» 
e nell’aprile 1906, in una delle dettature, nota: «Ho ripensato a millecinquecento o duemila eventi della mia vita di cui 
mi vergogno, ma neppure uno ha ancora accettato di finire nero su bianco». Tuttavia nelle dettature si sente libero di 
esprimere giudizi su personaggi pubblici e persone con cui ha a che fare. Molti sono racconti che non vanno a finire da 
nessuna parte, altri sono resoconti effettivamente noiosi, quello che rimane costante è l’attitudine teatrale dell’autore. 
La sua ironia si scatena su ricchi, potenti e istituzioni. Così l’editore Elisha Bliss è «una scimmia bastarda con la 
farfugliante risata di un idiota», Charles H. Webb, editore del suo primo libro, «un truffatore per natura e formazione», il 
poeta e scrittore Bret Harte, che raccontò la vita dei pionieri e che fino a un certo punto fu suo amico, è bollato come 
«pacchiano, falso, insincero», mentre il mestiere del critico è considerato il più degradato di tutti: «È la volontà di Dio 
che debbano esistere i critici, i missionari, i parlamentari e gli umoristi, e ne dobbiamo sopportare il fardello». Twain se 
la prende anche con il primo critico che ha avuto occasione di descrivere il suo aspetto fisico cospargendo la 
descrizione di «errori sciocchi e imperdonabili», dalla cui somma risultava, scrive, «che io ero manifestamente e 
disperatamente poco attraente. La descrizione si diffuse in tutto il Paese sui giornali, e fu usata e abusata per un 
quarto di secolo». Un’ingiustizia tale che a Twain sembra incredibile che «non si sia trovato un critico nel Paese in 
grado di guardarmi e con il coraggio di prendere la penna e distruggere la bugia». John Rockefeller è un «cristiano 
zelante privo di istruzione» che non paga le tasse, mentre l’esercito americano al servizio di una politica imperialista è 
una banda di «assassini in uniforme» che ha massacrato uomini, donne e bambini della minoranza musulmana moro 
nelle Filippine. Lo scrittore si diverte per la messa al bando di Huckleberry Finn, sostenendo che per i giovani lettori è 
più adatto della Bibbia. Come scrive Proietti «questo è un Twain che sa di essere un’icona di massa, si aspetta un 
pubblico che conosce a menadito le sue tecniche innanzitutto oratorie: consapevole, anche nell’autobiografia delle 
aspettative dei suoi lettori». Ci sono tuttavia pure straordinari momenti di commozione e il peso delle tragedie, anche 
quando non espresso compiutamente, si traduce in un senso di solitudine che pervade i ricordi. Dal racconto della 
morte dell’amata moglie Olivia (quando la conobbe, si legge più avanti, «era magra, bella e fanciullesca… Rimase 
donna e ragazza allo stesso tempo fino all’ultimo giorno di vita. Sotto un’esteriorità solenne e gentile bruciavano 
inestinguibili fiamme di simpatia, energia, devozione e affetto assolutamente illimitato») sembra fuggire. Al punto che le 
pagine dedicate al periodo trascorso a Villa di Quarto, a Firenze, durante la malattia della donna, sono una lunga 
descrizione della casa, del suo arredamento, della contessa proprietaria: «Eccitabile, maliziosa, maligna, vendicativa, 
rancorosa, egoista, tirchia, avida, grossolana, volgare, blasfema, oscena, una furiosa prepotente all’esterno e una 



codarda nel cuore». La morte della figlia Susy per meningite (ricostruita con tutti i dettagli che scrive la cameriera) gli 
viene an- nunciata con un cablogramma che recita semplicemente: «Susy serenamente deceduta oggi» e gli ispira una 
riflessione: «È uno dei misteri della nostra natura che un uomo, del tutto impreparato, può ricevere un colpo come 
questo e sopravvivere». 


