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16 giugno 1944, una tragedia operaia nella Resistenza - Paolo Arvati 

Settanta anni fa, il 16 giugno 1944, quasi 1.500 lavoratori genovesi furono deportati dai tedeschi nei campi di lavoro in 
Germania. Molti di loro non fecero ritorno a casa. Paolo Arvati è stato sociologo, direttore dell'Istituto Gramsci, tra i 
massimi esperti di statistica a livello nazionale, docente universitario e storico del sindacato, del movimento operaio e 
di Liberazione. Ha lasciato innumerevoli opere sulla storia della Camera del Lavoro genovese e sulla Resistenza. Qui 
di seguito la sua riflessione sui fatti che portarono al 16 Giugno 1944. 
Il 16 giugno 1944 non può essere compreso al di fuori della storia delle lotte operaie nella Resistenza genovese. Se 
una ragione della retata va ricercata nell’esigenza dell’occupante tedesco di disporre di manodopera da inviare in 
Germania, è ancora più forte la necessità politica dei nazifascisti di chiudere una volta per tutte la lunga e difficile 
partita aperta con i lavoratori genovesi sin dall’autunno del 1943. La prima grande lotta è infatti datata 27 novembre: 
sono i tranvieri a scendere in campo con uno sciopero che ha motivazioni politiche, perché è la risposta all’arresto di 
tre organizzatori antifascisti. Lo sciopero paralizza la città, mostrando clamorosamente la debolezza del controllo 
nazifascista sull’ordine pubblico. Dieci giorni dopo, lunedì 6 dicembre, scioperano i lavoratori dell’industria. La 
motivazione delle fermate, che inizialmente interessano tre stabilimenti, è economica, perché la protesta è contro una 
disposizione che riduce di un terzo la razione mensile dell’olio per persona. Gli “scioperi dell’olio” impegnano a 
scacchiera le fabbriche del ponente cittadino per una decina di giorni, sino al 17 dicembre, giorno in cui si fermano tutti 
gli stabilimenti del gruppo Ansaldo. E’ un’onda di piena che coinvolge circa trentamila lavoratori. I GAP, là dove 
possono, forniscono sostegno armato ai manifestanti che popolano numerosi le strade dei quartieri operai. I gappisti 
intervengono per bloccare la circolazione dei mezzi pubblici, facendo saltare binari e recidendo le aste dei tram. Le 
autorità nazifasciste, colte di sorpresa dalla forza e dall’estensione del movimento, tentano il sistema del bastone e 
della carota. A Sestri, durante i tentativi di blocco della circolazione dei tram, è freddato un giovane operaio. A 
Bolzaneto vengono arrestati due lavoratori, Maffei e Livraghi, che sono fucilati sabato 18. Nello stesso tempo si 
avviano tentativi di trattativa in cui s’impegna lo stesso amministratore delegato dell’Ansaldo, ingegner Agostino Rocca. 
I tentativi non portano a nulla, perché la linea dei comitati di agitazione è di non trattare. E’ un manifesto di 
Zimmermann affisso per tutta la città lunedì 20 dicembre a sancire unilateralmente concessioni salariali e alimentari. I 
comitati di agitazione dispongono il ritorno al lavoro a partire da martedì 21, dopo due settimane di scioperi. A gennaio 
è ancora alta la volontà di lotta, tanto che il giorno 13 parte uno sciopero al Fossati che coinvolge il Cantiere, la San 
Giorgio e poi le fabbriche di Cornigliano, Sampierdarena e Rivarolo, sino all’Alta Valpolcevera. I GAP alzano il tiro, 
colpendo direttamente i tedeschi la sera del 13 gennaio. Buranello e Scano in Via Venti Settembre sparano ad ufficiali 
tedeschi, uccidendone uno e ferendone gravemente un altro. Questa volta la reazione è pronta e durissima: nella notte 
tra il 13 e il 14 otto antifascisti sono prelevati dalle carceri e successivamente giustiziati al Forte di S.Martino. Venerdì 
14 gennaio è ancora sciopero. Il giorno dopo gli stabilimenti sono chiusi a tempo indeterminato, per ordine del Prefetto 
Basile. Il lavoro riprende solo giovedì 20, senza trattative e, soprattutto, senza risultati per i lavoratori.[1] La sconfitta di 
gennaio è molto dura ed è la causa principale del fallimento nelle fabbriche genovesi dello sciopero del 1° marzo 1944. 
Nel giorno della grande mobilitazione dei lavoratori del Nord, Genova manca l’appuntamento nazionale, salvo isolate 
fermate, in particolare alla San Giorgio. Il ripiegamento degli operai genovesi durerà quattro mesi. A parte le iniziative 
in occasione del 1° maggio 1944, quasi tutte esterne alle fabbriche e prodotte da piccoli gruppi, se non addirittura 
individuali, il movimento entra in un cono d’ombra di apparente tranquillità, anche perché numerosi militanti sono 
costretti dalla repressione a dileguarsi, senza poter più rimettere piede in fabbrica sino alla Liberazione. Inoltre la 
Resistenza in questi primi mesi del 1944 subisce altri colpi gravissimi: il 2 marzo cade Buranello, rientrato in città per 
sostenere militarmente lo sciopero, il 6 aprile avviene il massacro della Benedicta e il 19 maggio l’eccidio del Turchino. 
La mancanza di scioperi non significa però cedimento. Significa solo scelta di modalità differenti di resistenza. Come 
l’opposizione - straordinaria per forza ed estensione - al tentativo fascista di “normalizzare” la vita sindacale con la 
costituzione di nuove commissioni interne. Il sindacato fascista effettua il massimo sforzo proprio tra marzo e i primi di 
maggio del 1944, approfittando del momentaneo ripiegamento delle lotte. I comitati clandestini di agitazione 
denunciano la natura collaborazionista dell’iniziativa e chiamano i lavoratori a votare scheda bianca oppure ad 
annullare il voto, segnando i nomi di Buranello e di Livraghi. Buona parte dei lavoratori si rifiuta di votare. Chi va a 
votare, in grande maggioranza, annulla la scheda. I risultati delle principali fabbriche sono raccolti dagli organismi 
clandestini e diffusi dal bollettino della Federazione del PCI.[2] Significativamente i risultati peggiori per il sindacalismo 
collaborazionista vengono da tre delle quattro fabbriche poi investite dalla rappresaglia del 16 giugno: al Cantiere di 
Sestri su 2339 votanti, tra operai e impiegati, 1519 annullano la scheda; i voti nulli sono poi 200 su 350 alla Piaggio e 
2115 su 3969 alla Siac. Si segnalano ancora i risultati del Fossati di Sestri (1845 voti nulli su 2448), della Ceramica 
Vaccari di Borzoli (342 su 350), dell’Odero T.O. (152 su 258), del Cantiere Ansaldo di Sampierdarena (1840 su 2122). 
Il fallimento della controffensiva politica fascista è evidente. La risposta dei lavoratori non è la lotta aperta come nei 
mesi autunnali del 1943 e come a gennaio, ma è altrettanto efficace perché colpisce i fascisti sul terreno della battaglia 
per il consenso, sconfiggendo l’opzione collaborazionista. E’ nella seconda metà di maggio che si creano le condizioni 
per una nuova fase di lotta.[3] Gli obiettivi sono di carattere economico perché le condizioni di vita sono nettamente 
peggiorate. In particolare è drammatica la situazione alimentare, per l’esaurimento graduale delle scorte e per la 
difficoltà gravissima dei rifornimenti. Si vive alla giornata, per di più nel terrore costante dei bombardamenti che tra 
marzo e giugno si accaniscono sul ponente cittadino con centinaia di morti e feriti. In diversi stabilimenti si torna a 
rivendicare salario con modalità inedite: nessuna delegazione per le trattative, nessuna elezione di rappresentanze per 
non esporre i compagni. Spesso a dar voce alle rivendicazioni ci pensano le donne. Talvolta i dirigenti aziendali sono 
chiamati a discutere nei piazzali e nei reparti: si parla lì e le voci dei compagni provengono dalle seconde e dalle terze 
file, senza nome e senza faccia. Anche ai dirigenti va bene così: meglio non vedere e non sapere chi parla a nome di 



tutti. Il fermento è così alto che il prefetto Basile decide di fare un giro nelle fabbriche tra il 19 e il 20 di maggio, proprio 
nei giorni della strage del Turchino. Basile minaccia e blandisce e sopporta anche fischi e insulti che gli piovono 
addosso dagli operai, specie al Meccanico di Sampierdarena. Il 1° giugno è sciopero alla San Giorgio, al Fossati e al 
Cantiere. Nel pomeriggio all’Allestimento Navi la polizia spara e rimane ucciso un operaio. Il giorno dopo, venerdì 2, gli 
scioperi dilagano da Sestri a tutta la Valpolcevera. Nel pomeriggio si fermano le fabbriche di Sampierdarena e di 
Cornigliano: Meccanico, Carpenteria, Elettrotecnico e Siac. Domenica 4 giugno, giorno della liberazione di Roma, un 
pesante bombardamento sulla bassa Valpolcevera causa cento morti e centocinquanta feriti. Cresce ancora la rabbia e 
gli scioperi proseguono per tutta la settimana successiva, incoraggiati dalla notizia dello sbarco alleato in Normandia, 
dal giorno 7 di dominio pubblico. E’ di nuovo un’onda di piena, come a dicembre e come a gennaio. Fascisti e tedeschi 
non possono non cogliere il collegamento tra le agitazioni e la nuova fase del conflitto, dopo l’ingresso degli Alleati a 
Roma e lo sbarco in Normandia. Venerdì 9 lo sciopero si è ormai diffuso in tutti gli stabilimenti e Basile decide di porvi 
fine, ordinando la serrata di sette fabbriche. Il testo del comunicato, apparso sui giornali cittadini sabato 10 è 
chiarissimo. Ho cercato - scrive in sintesi Basile - di spiegarvi come stanno le cose, ma non avete voluto ascoltarmi e 
ieri, di nuovo, avete scioperato tutti quanti. Perciò ordino la serrata sino a martedì prossimo di Siac, Piaggio, San 
Giorgio, Cantieri Navali, Carpenteria, Ferriere Bruzzo, Ceramica Vaccari. Vi avverto che questa è la prima e la più 
blanda delle misure che sto preparando per voi. Ad ulteriore dimostrazione che si sta facendo sul serio, la mattina del 
10 poliziotti guidati dal questore in persona, insieme ad un gruppo di SS, irrompono al Meccanico di Sampierdarena, 
durante uno sciopero di reparto. E’ un’azione molto rapida: il reparto in sciopero viene isolato e sessantaquattro operai 
sono prelevati, caricati sui camion e portati via. Operazioni di questo tipo sono già state effettuate per lavori di cui i 
tedeschi hanno urgenza, ma non hanno mai interessato operai prelevati in fabbrica, bensì gente presa a caso per 
strada. Nonostante tutti questi segnali, nessuno all’interno della Resistenza immagina quello che succederà di lì a 
pochi giorni, nessuno mette in conto la possibilità di una deportazione di massa. Lunedì 12 nelle fabbriche ancora 
aperte il lavoro riprende regolarmente. Lo stesso succede mercoledì 14 nelle fabbriche sottoposte a serrata. La 
giornata del 15 trascorre tranquillamente. Venerdì 16, nella tarda mattinata di una giornata caldissima, scatta la 
rappresaglia guidata dalle forze di occupazione tedesca con la partecipazione di polizia e brigate nere. L’azione è 
condotta con tecnica militare e ha caratteristiche di un’adeguata preparazione. Innanzi tutto nella scelta degli obiettivi. 
Per la Siac l’operazione è abbastanza semplice, perché lo stabilimento è relativamente isolato, circondato da colline e i 
binari della ferrovia hanno diramazioni che arrivano sino alla fabbrica. Più complessa è invece l’operazione per 
Cantiere, San Giorgio e Piaggio, perché gli stabilimenti sono situati nel contesto urbano di Sestri e hanno parecchie vie 
di uscita. La contiguità delle tre fabbriche e uno straordinario dispiegamento di forze favoriscono tuttavia il successo, 
con l’effetto aggiuntivo, probabilmente cercato, di coinvolgere e terrorizzare tutta Sestri. I fatti successivi sono noti e 
confermati da numerose testimonianze: i lavoratori sono radunati nei piazzali, selezionati, caricati a centinaia su 
autobus e camion così come sono, in tuta, con gli zoccoli, molti in canottiera. Nella rete cadono in circa 
millecinquecento, successivamente portati ai punti di concentramento a Campi e a Rivarolo e caricati come bestie su 
carri ferroviari con destinazione Mauthausen. Due giorni dopo, il 18 giugno, escono sulla stampa cittadina due 
comunicati, uno del comando tedesco, l’altro, truculento e delirante, di Basile che non vuole perdere l’occasione di 
godersi la festa: “Vi avevo messo sull’avvertita…Non avete voluto ascoltarmi…Oggi più di uno di voi si pente 
amarissimamente di essersi lasciato sedurre ed illudere…”. Le parole di Basile tradiscono però anche impotenza e 
paura: “…Intanto quei pendagli da forca che si gabellano per comunisti, si appostano all’angolo dei carruggi o all’uscita 
di un rifugio al cessato allarme, per colpire alla schiena uno dei nostri, borghese o militare… Meditate bene quanto sto 
per dire: la pazienza ha un limite…”. I “pendagli da forca” l’indomani colpiranno duro, questa volta molto in alto. Dopo 
essere sfuggito ad un primo attentato proprio il 16 giugno in Via Garibaldi, vicino a Palazzo Tursi, il 19 a Savignone è 
liquidato a colpi di mitra il generale della GNR Silvio Parodi. Il 25 giugno esplode una bomba in un bar di Via del 
Campo frequentato esclusivamente da soldati tedeschi: i morti sono sei e diversi i feriti. Il 30 giugno a Pedemonte sono 
colpiti a morte quattro ufficiali tedeschi. Il 2 luglio in Piazza Aprosio a Sestri è la volta di un sottufficiale di P.S. 
Tornando alla gigantesca retata del 16 giugno è necessario ricordare che questa si svolge praticamente senza 
resistenze, salvo qualche isolato episodio di protesta di donne a Sestri. Le testimonianze raccolte da Clara Causa[4] 
ricordano un gesto disperato del partigiano Piva che nel Cantiere Navale riesce a sparare qualche colpo di pistola 
contro i tedeschi. Altre testimonianze raccolte da Manlio Callegari[5] citano episodi di azioni individuali di aiuto per la 
fuga dei deportati. Nel complesso tuttavia l’operazione si svolge nel disarmo completo dell’organizzazione della 
Resistenza. La domanda obbligata riguarda la possibilità di prevedere, evitare o contrastare la deportazione del 16 
giugno. Prevedere forse si, considerando premesse e segni premonitori. Evitare probabilmente no, considerando la 
sproporzione delle forze in campo in quel momento. Contrastare, attenuando le conseguenze, sicuramente si. Ad 
avvalorare questa tesi è proprio la testimonianza di Remo Scappini, all’epoca responsabile del Partito Comunista, uno 
dei capi della Resistenza genovese: “Il rastrellamento rivelò serie deficienze anche del nostro partito, poiché dimostrò 
che le squadre operaie di difesa avevano trascurato la sorveglianza nelle fabbriche. Certo, di fronte ai mitra puntati non 
sarebbe stato possibile opporre resistenza, ma se la sorveglianza avesse funzionato e se ci fosse stato un minimo di 
reazione, si sarebbe creato scompiglio facilitando così la fuga di molti operai, come avvenne in altre circostanze a 
Genova, a Torino e altrove.” [6] Ora è possibile trarre una prima conclusione storiografica. Il 16 giugno chiude 
drammaticamente a Genova una fase della Resistenza contrassegnata dalla centralità delle grandi lotte operaie.[7] Ci 
saranno altri scioperi alla fine di ottobre del 1944, contro la minaccia di nuove deportazioni, a novembre contro la 
diminuzione della razione di pane, e infine nei mesi della mobilitazione pre-insurrezionale.[8] La fabbrica però non è e 
non potrà più essere il centro dell’iniziativa politica antifascista e antitedesca. Sono i lavoratori per primi a 
comprenderlo, sino a trarre coerenti conclusioni con il rifiuto (di fatto) dell’indicazione del Partito Comunista e del CLN 
dello sciopero generale insurrezionale nell’aprile 1945. La mancata effettuazione dello sciopero generale non impedirà, 
come è noto, il pieno successo dell’insurrezione “modello” di Genova, con il contributo determinante della classe 
operaia, specie a Sestri e nel ponente industriale della città.[9] A questo proposito Giorgio Bocca ha scritto - 



efficacemente, anche se impropriamente - che a Genova e in Liguria la lotta di Liberazione ebbe le caratteristiche di 
una “rivincita operaia”.[10] Il secondo problema storiografico collegato al 16 giugno riguarda il peso che nella vicenda 
ebbe l’esigenza di reclutare lavoro forzato per l’economia di guerra tedesca. Quella della deportazione di manodopera 
è una storia lunga che inizia dopo l’8 settembre con l’occupazione tedesca dell’Italia del Nord e della città di Genova. 
Già nel novembre 1943 l’amministratore delegato dell’Ansaldo Agostino Rocca riesce ad impedire la deportazione di 
novecento lavoratori destinati alla costruzione di sommergibili a Kiel.[11] Il problema si ripresenta alla fine di gennaio 
del 1944, quando Rocca viene a sapere dell’esistenza di un piano tedesco di prelievo di circa trentamila lavoratori 
genovesi, tremila dei quali dovrebbero essere messi a disposizione dall’Ansaldo. Utilizzando i buoni rapporti con 
Leyers, ingegnere e generale di corpo d’armata plenipotenziario per l’Italia del Nord di Albert Speer, ministro per gli 
armamenti e la produzione bellica, Rocca riesce nuovamente ad opporsi al trasferimento, offrendo in cambio un 
aumento di produzione nei propri stabilimenti. Rocca capisce e quindi gioca sul fatto che le pressioni maggiori per il 
trasferimento di manodopera in Germania vengono dagli industriali tedeschi, più che dalle autorità militari in Italia. La 
situazione precipita alla fine di marzo, allorché vengono inviate agli operai dell’Ansaldo mille cartoline precetto che 
equivalgono ad un ordine di partenza. Rocca fa ritirare le cartoline e per questo rischia l’arresto da parte delle SS. Alla 
fine a partire sono solo un centinaio di operai, anziché i tremila in un primo tempo previsti. Un nuovo tentativo tedesco 
viene effettuato un mese dopo con la richiesta di duemila operai dell’Ansaldo Fossati: il numero è stabilito sulla base 
della quantità di disoccupati che in quel momento risultano percepire sussidi totali o parziali. Questa sembra la volta 
buona, perché vengono fissate sia la data della deportazione, il 10 maggio, sia addirittura le procedure di 
trasferimento, con l’avvertenza tedesca che “le maestranze partiranno come si trovano sul posto di lavoro”. Alla fine 
salta anche l’appuntamento del 10 maggio, per ostacoli frapposti dalla stessa amministrazione di Salò. Le autorità 
germaniche preferiscono rinviare l’operazione ad un momento più favorevole che arriverà presto, il 16 giugno, appunto. 
Quando non saranno possibili obiezioni in presenza di “…una misura di polizia (reazione ad uno sciopero), contro la 
quale la considerazione costi - profitti - come nel caso delle richieste di aziende di operai per la produzione bellica nel 
Reich - non avrebbero potuto prevalere.”[12] Sull’intera vicenda della mancata deportazione del Fossati osserva 
Manlio Calegari: “L’impreparazione, lo stupore, la disperazione di quel giorno (16 giugno, ndr) deriveranno anche dal 
fatto che in città nulla era trapelato del progetto del 10 maggio. Il fatto che di nulla il CLN avesse avuto sentore, 
porterebbe a pensare che localmente l’attenzione a simili soluzioni fosse scarsa, tanto esse apparivano irrealistiche. 
Non ci si aspettava ancora un anno di guerra, né che la Germania mettesse in opera il massiccio trasferimento di 
risorse materiali e umane che aveva più volte annunciato e tentato.”[13] Dal punto di vista tedesco per altro le 
complicate vicende genovesi sono emblematiche di un più generale fallimento, se rapportato agli obiettivi iniziali di 
oltre un milione di lavoratori italiani al servizio dell’industria bellica germanica. Fallisce tanto il reclutamento di volontari 
attuato con la propaganda, quanto l’arruolamento coatto, sia civile, sia militare. “Se esaminiamo le cifre - osserva 
ancora Klinkhammer - nel 1944 da gennaio a dicembre gli operai dell’industria arruolati furono complessivamente 
65.954. Rispetto ai progetti di Sauckel dell’inizio dell’anno, che prevedevano il rastrellamento di un milione e mezzo di 
lavoratori, e più ancora rispetto alla dichiarazione di Hitler nel marzo, secondo la quale dall’Italia se ne potevano 
ricavare anche tre milioni, il numero dei lavoratori effettivamente “arruolati” testimonia con tutta chiarezza il fallimento 
dell’organizzazione Sauckel. Anche di fronte a circa 450.000 militari internati, che in agosto furono trasformati 
d’autorità in lavoratori civili, e che per altro lavoravano già in precedenza nell’industria degli armamenti, risulta evidente 
la scarsa importanza che ebbero per l’industria bellica tedesca i nuovi arruolamenti.”[14] In altri termini il reclutamento 
di lavoratori italiani da parte dell’occupante tedesco si ridusse a quello che in effetti fu il 16 giugno a Sestri: pura 
operazione di polizia, di repressione della protesta, di umiliazione e di annichilimento di un’intera comunità. In 
conclusione una riflessione su un ultimo problema storiografico legato al 16 giugno. Colpisce la sproporzione tra il peso 
che quella tragedia ebbe nella storia della Resistenza genovese e che tuttora ha nella memoria collettiva dei sestresi, 
tramandata com’è di generazione in generazione, e l’attenzione tutto sommato scarsa che il 16 giugno ha avuto e nella 
storiografia locale (salvo le eccezioni più volte citate), e ancor più nella storiografia nazionale della Resistenza e, più in 
generale, del periodo 1943 - 1945. Una maggiore attenzione deve essere sollecitata ed anche pretesa. Il modo giusto 
per farlo, a livello locale, è però quello di aiutare la ripresa della ricerca mettendo a disposizione una testimonianza 
come quella di Orlando Bianconi che, senza nulla togliere ad altre testimonianze, [15] ha il pregio di essere stata 
prodotta (quasi) contemporaneamente allo svolgimento di una difficile vicenda di deportazione. I diari possono essere 
letti da due punti di vista. Il primo riguarda la terribile vicenda di un uomo non più giovane (quarantatre anni al 
momento della deportazione) che improvvisamente, in una “…giornata d’estate...” in cui “…nulla fa presagire quanto 
sta per accadere…” deve subire una violenza cieca che lo costringe ad abbandonare tutto, lavoro, casa, famiglia, 
affetti: “ore 19 partenza, lungo la linea numerose persone, tra cui donne e fanciulli piangenti, salutano noi e maledicono 
loro…”. Lo stile è asciutto, essenziale, ma nulla è dimenticato: un gesto di generosità (“…a Ronco Scrivia una ragazza 
mi offre tutto il denaro del suo borsellino, ringrazio il suo buon cuore, ma cosa farne?”), il pensiero della fuga (“A tratti 
odo come se il predellino del carro urtasse in un mucchio di sabbia, ma comprendo cos’è il rumore: è la caduta dei 
fuggitivi…Sono avvilito per non poter essere anch’io tra loro, mi consola il pensiero che almeno qualcuno riesca a 
fuggire.”). Poi l’arrivo, con il terrore di una scoperta: “…riesco a leggere il nome della stazione d’arrivo: Mauthausen. 
Comprendo come un fulmine…ricordo il terribile campo dove durante la guerra 1914 - 18 perirono migliaia di 
prigionieri.” E ancora il freddo, la fame, i maltrattamenti gratuiti (“…come se si fosse una mandria di bestie...”), il 
disagio (“…bisogna arrangiarsi, in tre su un pagliericcio…”), soprattutto l’incertezza (“L’argomento principale è come 
finiremo, ci manderanno al lavoro o ci terranno lì a far la vita del campo?”). Con l’incertezza arriva la paura di 
ammalarsi (“Per quanto può durare a fare una vita simile un individuo? Poco, perché appena si ammala per lui c’è il 
forno crematorio…”), di prendere botte (“…schiaffi e pedate, per gusto, basta non togliersi il berretto quando passa sia 
un soldato che un ufficiale, anche a una certa distanza, lavorando o no…”), soprattutto di non rivedere più i propri cari 
(“…quando sono a letto penso a mia moglie e al mio bimbo Severino, che chissà quando e se li rivedrò…”). La 
seconda chiave di lettura dei diari riguarda l’operaio specializzato elettricista Orlando Bianconi, entrato alla Piaggio di 



Sestri perché “…è una delle poche fabbriche che non costringeva i suoi dipendenti all’iscrizione obbligatoria al Partito 
Nazionale Fascista”. “Era un libero pensatore - osserva il figlio Severino - anche dopo la Liberazione Orlando continuò 
ad esserlo, senza mai iscriversi ad alcun partito”. La vena libertaria si sposa con il forte attaccamento al lavoro e con 
l’orgoglio di appartenere ad una realtà culturalmente più avanzata: “…si credono una razza eletta…Vale più un 
semplice manovale di noi che un capo di loro. Un lavoro che in Italia si impiega un giorno per farlo bene, qui ne 
occorrono tre per farlo male…Conoscono solo il lavoro, mangiare, dormire e avere figli. Loro vivono per lavorare, 
mentre noi lavoriamo per vivere”. E’ grazie al proprio mestiere che Orlando riesce a migliorare un poco la propria 
condizione di deportato. Si dà da fare e nel tempo libero ripara radio, facendosi così apprezzare dagli austriaci. Una 
volta accettato, Orlando scopre che anche tra i tedeschi ci sono “…molte brave persone…” e che tra i suoi compagni di 
lavoro c’è chi come lui odia fascismo e nazismo (“…Eric Streif è un antinazista, ci offre sempre da fumare e mai un 
rimprovero per nessun motivo. Comprende che siamo vittime di un partito e forzati a fare un lavoro non nostro, perciò 
quello che facciamo è fin troppo…”). Quando finalmente arriva il giorno della libertà, Orlando è lapidario, quasi a 
trattenere un’emozione inesprimibile, troppo grande per poter essere raccontata con più di dieci parole: “4 maggio 
1945. Esco, appena fuori spunta la prima macchina americana. Sono le 8,30.” Con la sua sensibile (e ruvida) 
personalità Orlando Bianconi narra se stesso e, forse senza rendersene conto, anche la sua classe sociale. L’operaio 
“medio” genovese è infatti adulto, istruito, ad elevata qualificazione professionale. Mestiere, orgoglio professionale, 
coscienza fiera, indipendenza intellettuale (che si sia “liberi pensatori” o militanti di partito poco importa): questi sono i 
tratti molto nitidi di un soggetto sociale forte, capace di esprimere autonomamente valori e culture. Da questo punto di 
vista la Resistenza genovese è stata veramente una straordinaria “rivincita operaia”. 
Sestri, dicembre 2008 Paolo Arvati 
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"Diario di Cineclub" per farci rivivere in forma di rivista il gusto di sovrapporre 
immagini e impegno politico - Fabrizio Salvatori 

E’ uscito il n. 18 di Diari di Cineclub, periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, distribuito 
gratuitamente on line. Diari di Cineclub, contrariamente a quello che recita il nome è molto di più di una rivista che 
parla di cinema. E’ innanzitutto una rivista di cultura. Più di trenta pagine di attualità, anticipazioni, dibattiti, schede, 
iniziative ai quattro lati del Bel Paese. Dalla lista degli argomenti elencati qui sotto ce ne si può rendere facilmente 
conto. Il cinema è un pretesto per parlare con rigore e competenza di politica, di società, di istituzioni e anche di quella 
piccola dose di “underground” (così si chiamava negli anni ’70) che ha ancora l’affascinante pregio di farci capire con 
largo anticipo quello di cui si parlerà nei prossimi mesi. Qualcuno potrebbe obiettare che per designare questo 
concetto esiste la parola “tendenza”. In realtà non sono esattamente sovrapponibili. “Tendenza” indica qualcosa di più 
commerciale e, soprattutto, seguendo in questo l’impronta di “Diari di Cineclud”, ha ben poco a che vedere con 
quell’elemento di sperimentazione e artigianalità che invece continua a vivere nell’underground. Un'altra particolarità di 
Diari è quella di essere distribuito in più di trenta "edicole" virtuali. Cinema e società, quindi, per dire e dirci ancora una 
volta che, nonostante tutto, l'immaginario può essere ancora un luogo collettivo e non un "prodotto da banco" in 
vendita nelle multisala. Ecco l’indice degli argomenti del numero 18 raccontati dallo stesso direttore, Angelo Tantaro. 
Una “modesta proposta” di revisione dei criteri di finanziamento alle Associazioni Nazionali. Un’ipotesi di 
razionalizzazione delle modalità di assegnazione dei contributi formulata da Pia Soncini. La redazione auspica fin da 
adesso che altri intervengano sulla questione. Angelo Tantaro ricorda Don Andrea Gallo ad un anno dalla sua morte, 
affinché la sua scommessa continui; Wes Anderson con il suo “Grand Budapest Hotel” è analizzato da Giulia Marras; 
Per La parola ai politici questa volta Diari di Cineclub ospita “Cultura, a che punto è la notte?” firmato dall’On. 
Fratoianni; Stefano Beccastrini approfondirà “Galileo Galilei sullo schermo del cinema”; Un omaggio al Teatro-canzone 
è il contributo di Patrizia Boi; Per Poetiche la bellissima poesia del greco Yòrgos Chronàs con la sua “La morte degli 
amanti”; Maria Cristina Caponi per il Cinema Undergroud pubblica “La sperimentazione dello sguardo negli artisti del 
cinema in Italia. Chi sono e cosa li unisce”. Il presidente della UICC Daniele Clementi ci racconta del progetto 
formazione portato avanti dalla sua Associazione; Federico Felloni da Ferrara ci riferisce dell’incontro con Giuliano 
Moltaldo e la sua gioia di esplorare; Il Sardinia Film Festival, che inizierà la IX Edizione a Sassari nell’ultima settimana 



di giugno, ci viene anticipato da Maria Caprasecca e dal Centro Regionale FICC Sardegna che collaborerà con il 
convegno dove sarà ricordata la bellissima figura di Fabio Masala e il suo impegno nell’associazionismo. Il Presidente 
di Moviementu, rete-cinema-Sardegna, Marco Antonio Pani ci commenterà le domande rivolte alla Film Commission 
della Sardegna che in due anni non hanno ancora trovato risposte; La redazione di Diari di Cineclub annuncia l’uscita 
del n. 533 della prestigiosa rivista Cineforum, edita dalla FIC; Lucia Bruni da Firenze ci scrive “Al Cinema con 
Filistrucchi, Parruccaio Fiorentino”; Adriano Silvestri da Bari ci parla della sua Puglia, una regione in gran fermento 
grata alla Film Commission. Uno speciale sull’appena conclusa 32^ Edizione del Valdarno Cinema Fedic sarà 
arricchito con interventi di Giuseppe Boccassini, autore di “Leuzo”, vincitore del festival”; Serena Ricci sulla mattina 
delle scuole organizzata durante la manifestazione e altri interventi ancora firmati da Luigi di Maso, Jacopo Favi e 
Raffaella Maiullo con documentazione fotografica di Isabella Pugliese e Samuele Mori. La FIC, con Nuccio Lodato, 
anticipa il convegno di studio “A spasso tra divi e divine” che si terrà a Bergamo dal 19 al 21 settembre, Chiara 
Lostaglio, in omaggio alla mostra in corso a Roma ci ricorda “Frida” il film di Julie Taymor; Nino Genovese, nel 
centenario di Charlot, scrive un omaggio a Chaplin; Giovanni Papi ha visitato per noi la mostra in corso nella Capitale 
su Andy Warhol; Armando Lostaglio ricorda che lo sceneggiatore del film “Gli uccelli” di Hitchcock era di origine lucane; 
Il Presidente Caminiti di Cin.it ci parla della interessante esperienza dei Circoli di Venezia e Terraferma Veneziana, 
che, rivolgendosi all’esterno dei Circoli, collaborano con la nuova multisala di Mestre. Per Abbiamo ricevuto informiamo 
sul nuovo libro di Enzo Natta “I Diamanti di Kesselring” e “Cineforum Don Orione 1963-2013” di Nino Genovese. Non 
mancano le vignette di Pierfrancesco Uva “Claudio Scajola più volte ministro” e un omaggio a Charlot. 
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La follia western del calcio di rigore. Replay del 93mo minuto di Italia-Australia 
2006 -  Alberto Piccinini 

Per gentile concessione della casa editrice Isbn pubblichiamo un’anticipazione dal libro Atlante dei mondiali curato da 
Massimo Coppola. 
Il rigore di Francesco Totti al 93° minuto di Italia-Australia, 26 giugno, ottavi di finale del Mondiale 2006 al Fritz-Walter-
Stadion di Kaiserslautern. Per me è una parola sola. Tre parole, va’. E quasi si farebbe prima a rivedere la scena su 
YouTube che a pronunciarle tutte, se con un colpo di protagonismo l’arbitro Luis Medina Cantalejo non chiedesse al 
numero 10 di arretrare la palla che è già ferma sul dischetto in attesa della battuta. Di seguito: sorrisetto di Totti, 
inquadrato perfettamente dalla stessa telecamera che si appresta al primo piano stretto degli occhi. Come nei western 
di Sergio Leone, il regista romano e romanista che andava allo stadio con Ennio Morricone. E così, il duello Totti vs 
Schwarzer dura poco meno di un minuto. Un’eternità in quelle condizioni.  Il Fritz-Walter-Stadion sta in cima a un 
collina alla periferia sud della città, al confine con la foresta. Rimesso a nuovo per il Mondiale oggi conta quasi 50 000 
posti. Ne aveva meno della metà prima che un architetto ci facesse cadere sopra un cubo di cemento grigio. Dentro, gli 
alti gradoni bianchi, le vecchie ringhiere, le sedioline di un rosso immacolato raccontano la sua lunga storia. Le strade 
che ci arrivano iniziano tutte dietro la stazione dei treni e si chiamano Kant, Hegel, Lessing. La collina si chiama 
Betzenberg ma per tutti è la «Collina dei Diavoli». I Diavoli sono i giocatori della squadra di casa, il Kaiserslautern, 
della quale Fritz Walter è stato e per sempre sarà santo nume protettore. Ex prigioniero di guerra, interno sinistro in 
campo, vinse il Mondiale della rinascita tedesca nel 1954 con la fascia di capitano sotto la pioggia di Berna contro la 
«Grande Ungheria». Da allora quando piove si dice: «Tempo da Fritz Walter». Due scudetti col suo piccolo club, negli 
anni cinquanta. Sposato a un’italiana di nome Italia, non lasciò mai la sua città nonostante lo volessero Helenio 
Herrera a Madrid e pure il Saint-Étienne. A Kaiserslautern aprì un cinema e una lavanderia. Leggerò sul giornale che 
quando Totti ha segnato il gol che ci porta ai quarti di finale, Bruno Conti in tribuna al Fritz-Walter-Stadion nel 
parapiglia buttava via il telefonino. Le sei e mezza di sera. Tanto, a quell’ora ti chiamano solo rompicoglioni. «Abbiamo 
dei grandi attributi» dice Buffon in un’intervista volante. Io sto dalla parte di Bruno Conti, campione del mondo 1982: al 
Fritz-Walter-Stadion ho toccato con mano la follia di questo spettacolo, la fragilità di questa sacra rappresentazione. E 
voglio tessere l’elogio non degli attributi, ma della debolezza, del caso, dell’errore, dell’incertezza. La partita 
non valeva niente: il goleador non ha segnato, il difensore tatuato si è fatto buttare fuori, i rincalzi non hanno dato il 
risultato sperato, i fascistelli di Ultras Italia sulle tribune con le loro bandierine tricolori e, in caratteri runici, il nome delle 
loro cittadine sfigate mi facevano sinceramente schifo, gli schemi in campo si sono annullati a vicenda fino a sciogliersi 
come neve al sole. La partita (non) è stata giocata apposta perché l’uomo col numero 10 sulle spalle, che all’inizio 
della sua carriera in Nazionale - quando ancora non aveva vinto niente ma non aveva neppure perso niente, insomma 
era l’Innocenza personificata - je fece er cucchiaio, potesse ripresentarsi sul dischetto. Francesco Totti. L’uomo che 
porta il numero 10 sulle spalle è sceso in campo alquanto rappezzato. Da qui l’uso nella retorica basic dell’opinionismo 
sportivo di espressioni quali: «Totti al Mondiale? Anche su una gamba sola». Si è fratturato il perone e scassato 
i legamenti della caviglia in una partita di campionato di metà febbraio. Il telegiornale ha trasmesso in diretta le prime 
ore del suo ricovero. Al capezzale si sono visti prima il presidente del Consiglio Berlusconi, poi il sindaco di Roma 
Veltroni. Di nuovo in piedi e - secondo la vulgata popolare «con due chiodi lunghi così nella gamba» - il numero 10 
è andato al Festival di Sanremo con le stampelle, e lo hanno fatto sedere in prima fila. Alla fine della serata si è fatto 
riservare un tavolo al Casinò dove ha vinto 10 000 euro alla roulette. Due mesi dopo, maggio del 2006, va in onda lo 
spot televisivo per la campagna «Life is now» della Vodafone. Lui chiude recitando il claim in anglo-romanesco, lingua 
marchiata a fuoco nel suo Dna. In generale, nei lunghi mesi di degenza e recupero, la sua reputazione ha fatto un 
balzo notevole, nonostante il cliché secondo il quale per i romani Totti è poco meno che un dio sceso dal Pantheon, 
mentre per i non romani è prima di tutto un romano. Il rigore c’era? A pochi secondi dallo scadere del tempo di 
recupero, mentre le squadre tentano di piazzare la stoccata finale (in alternativa si andrà ai supplementari, forse ai 
rigori e magari all’inferno), Totti dal cerchio di centrocampo vede salire il terzino Grosso e apre verso la fascia sinistra. 



L’Australia, allenata da un maestro di tattica come l’olandese Hiddink, è già piazzata come da lavagna: 3-4-1-2. Il 
pallone supera la linea dei centrocampisti, i due centrali tardano a scalare verso la propria area, forse restano in 
posizione per tentare l’ultima ripartenza. Grosso lascia rimbalzare il pallone e sbilancia il terzino australiano Mark 
Bresciano che è costretto a seguirlo, in ritardo, fino al limite dell’area dove è di nuovo superato e atterrato da un 
repentino cambio di direzione. Il numero 5 Neill, in posizione di libero, lascia allora la marcatura su Iaquinta e corre 
verso Grosso. Al limite dell’area piccola alza la gamba destra per intercettare l’eventuale traversone in area verso il 
nostro centravanti, che non arriva. Sullo slancio tenta il tackle. Grosso cambia ancora direzione. Neill ora è a terra, 
quasi tra le gambe del terzino che cerca di concludere il movimento ma inciampa sulla schiena dell’avversario (il replay 
mostrerà il movimento sospetto di un gomito), e cade. «Rigore netto.» «Non era rigore.» I commentatori di Sky si 
correggono più volte, in diretta e dopo aver guardato il replay. «Danno procurato» concede infine Fabio Caressa, che 
è esperto conoscitore dei regolamenti del calcio. Ma quanto è romano, Totti? Più o meno come un reperto 
archeologico condannato a fare da spartitraffico. Lui nelle interviste ripete da anni che avrebbe voglia di fare una 
passeggiata in via del Corso (secondo l’uso dei ragazzi di Roma Sud degli anni Ottanta, rovesciati nel centro storico 
dalla nuova linea della metropolitana), ma se ne tiene lontano per non causare tumulti di piazza. A via Vetulonia, casa 
sua nel quartiere Appio Latino enorme e trafficato, ci passa qualche volta in macchina, «ma non ci stanno più i vecchi 
amici, perciò…». Perciò. Messo alle strette, ci scherza sopra ma non troppo: «Roma non la conosco più tanto bene». 
Se sbaglia, sbaglia lui. Se segna, segniamo tutti. La solitudine del numero 10 sul dischetto del rigore, perso 
nell’universo, nella luce accecante di un pomeriggio di sole mondiale, a Kaiserslautern, è abissale. Se sbaglia, sbaglia 
lui. Se segna, segniamo tutti. «Quando sento l’espressione “danno procurato” mi viene da ridere» commenterà l’arbitro 
Collina due anni dopo, in occasione di un raro incontro con la stampa. «È un falso storico, non esiste nel regolamento» 
dice Collina in quell’occasione. E gli si può credere. Nelle stesure ufficiali e relative traduzioni della Law 12 che 
definisce i falli, le condotte antisportive e le relative punizioni, si fa riferimento alla «negligenza», all’«imprudenza», alla 
«vigoria spropositata» di chi commette il gesto falloso (vedi  in pdf). Mai e poi mai al «danno procurato» che pure ha 
l’aria icastica di un’espressione giuridica, e invece non lo è. Eppure ancora oggi Google indirizza - chissà perché - 
sul sito italiano di un arbitro dilettante già attivo in quel 2006, dove si trova un riassunto schematico del regolamento 
del calcio e altre cose ancora: proprio qui si ritiene utile aggiungere ai tre sostantivi usati nella definizione ufficiale 
l’espressione «che in ogni caso portino a un danno procurato». Nonostante l’ambiguità della formulazione, neppure 
questo a dire il vero significherebbe ciò a cui alludono Caressa e dopo di lui (anzi, per colpa sua) parecchi altri tifosi ed 
esperti: cioè un danno involontariamente procurato. Nulla è involontario nei gesti proibiti dal regolamento del calcio, 
neppure il fallo di mano in area. Tutto è, invece, maldestro, eccessivo, fuori controllo. Altre spiegazioni della fortuna di 
un’espressione come «danno procurato» non ce ne sono. E se questo è il Mondiale di Totti questo è il momento 
la partita è già finita 
Totti contro Schwarzer 
Francescoooooooo 
Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti  
Totti  
uno a zero di precisione e potenza 
è andato deciso ha battezzato l’angolo 
non c’è stato nulla da fare tirato benissimo 
cinquanta minuti sul cronometro cinquanta minuti sul cronometro non facciamoci ammonire 
è finita è finita 
(Fabio Caressa/Beppe Bergomi) 
Una storia interessante. Nel 2001, una delle prime campagne di subvertising politico mai viste in Italia lancia in rete la 
parodia dei manifesti 6x3 con i quali Berlusconi sta incendiando la campagna elettorale. «Un impegno preciso: meno 
tasse per tutti». Totti ne è assoluto e involontario protagonista con lo slogan «Meno tasse per Totti». Nel 2002 il 
giocatore era stato testimonial di una macchina pochissimo fortunata della Fiat, la Stilo. Nel 2003, con una delle 
maggiori operazioni di riposizionamento sentimentale mai viste in Italia, Costanzo e Veltroni tengono a battesimo Tutte 
le barzellette su Totti, nel quale il permaloso capitano giallorosso firma con grande ironia (non sapremo mai quanto 
calcolata, quanto no) le battute (tutte scemissime) che gli fanno la caricatura. In realtà le raccoglie Marco Giusti usando 
amici e conoscenti. Qualcuna la inventa, posso testimoniare, ma non esistono ancora Facebook e Twitter e la 
dimensione «social» della cosa è del tutto artigianale. Il libro, come le vecchie raccolte sui carabinieri (anni settanta, 
pubblicate da editori underground di estrema sinistra) ma con la faccia e firma di Totti in copertina, è un successo 
editoriale senza pari. Grosso ha simulato? Si è lasciato cadere studiatamente per guadagnare un rigore ed evitare alla 
squadra il tormento dei tempi supplementari (e poi, eventualmente, dei rigori)? Oppure è semplicemente inciampato 
sull’avversario che era troppo vicino, con le forze che gli venivano meno? E, nel caso, cos’avrebbe fatto? Avrebbe 
tirato? (Sarà suo il primo gol della semifinale contro la Germania.) O avrebbe passato a Iaquinta, completamente 
smarcato perché anche il terzo difensore dell’Australia ab- bandona la posizione e si prepara a difendere la porta? 
Iaquinta avrebbe segnato? Da due passi a botta sicura? Il portiere australiano che avrebbe fatto? Avrebbe tentato 
l’uscita, un tuffo sulla sua sinistra con un colpo di reni prodigioso?… Una partita di calcio non è mai raccontabile 
come una linea retta. È un gomitolo di possibilità. Una partita di calcio non è mai raccontabile come una linea retta. 
È un gomitolo di possibilità, un corridoio di porte aperte lungo come in un incubo, un infinito what if che ti rigirerà nella 
testa ogni volta che rivedrai le immagini, ancora stupito del fatto (o del caso) che la Realtà è stata quella, e non 
un’altra, altrettanto probabile. Il bilancio delle esibizioni di Francesco Totti con la Nazionale: una finale persa agli 
Europei di Francia, un’espulsione per (presunta) simulazione in Corea del Sud, un’espulsione con ignominia per sputo 
vero al mediano avversario agli Europei di Portogallo. Al Mondiale di Germania gioca, lo abbiamo detto, su una gamba 
sola. Con Alex Del Piero, insieme al quale vive l’ultimo dei veri grandi dualismi italiani (Mazzola-Rivera, Baggio-Vialli 
eccetera), Totti è il simbolo di una generazione calcisticamente buona, capace di colpi di tacco, ma nessun colpo vero. 



L’ombroso Pirlo ne condivide per buona parte la filosofia. Schierati a centrocampo - il falso nove e il falso mediano - 
fanno girare la palla in un estatico vortice di nulla. E poi c’è il cucchiaio. Un calcio di rigore segnato così al portiere 
olandese Van der Sar durante i rigori della semifinale dell’Europeo 2000. Il dialogo a tre nell’attesa dell’inizio del rito, 
suona così: Di Biagio: «A Francé, io c’ho ’na paura». Totti: «Eh, a chi lo dici, ma hai visto quant’è grosso quello [il 
portiere, NdA]?». Di Biagio: «Ah, così m’incoraggi?». Totti: «Nun te preoccupà, mo je faccio er cucchiaio». Maldini: 
«Ma che sei pazzo? Siamo a una semifinale degli Europei!». Totti: «Se, se, je faccio er cucchiaio!». Di Biagio, 
inseguito dal fantasma del rigore sbagliato due anni prima nei quarti di finale mondiali contro la Francia, segnerà il suo 
alto e forte. Maldini, timoroso, lo sbaglierà. Totti entrato in campo solo all’83° per scelta catenacciara dell’allenatore 
Zoff, je farà er cucchiaio. Per la cronaca, l’eroe della serata è il portiere Toldo, che a conti fatti di rigori in tutta la partita 
ne ha parati tre. Ma il cucchiaio di Totti è lo strappo nella tela, il gesto leggero e beffardo di uno che aveva qualche 
conto da regolare col mondo intero. Niente a che fare con il freestyle brasiliano caro agli spot virali della Nike, ma 
neppure con l’arancia palleggiata da Maradona in un lontano passato. Non è giocoleria da ragazzini. Stanno tutti, 
i colpi di Totti, dentro la vecchia tradizione del calcio giocato sul campo: il tacco, lo scavetto e il cucchiaio, il tiro al volo, 
il lancio di prima al compagno senza guardare. Sono colpi per la squadra, per il pubblico, per se stesso, in 
quest’ordine. Prima di salire al Fritz-Walter-Stadion avevamo mangiato in compagnia di Gianni Mura in una tavola 
calda cinese di pochissime pretese. Lui un pollo triste. Io e Matteo, gli inviati del manifesto squattrinati e fuori posto, 
un’anatra al latte di cocco. Lui piacevolmente stupito da tanta audacia. Noi abbastanza sazi. Al caffè, avevamo 
ascoltato con una certa soddisfazione certe bonarie rampogne tecniche del Maestro, tipo: «Ribéry è un Gasbarroni più 
continuo». E: «Se il Portogallo avesse un Pellissier vincerebbe i Mondiali». Stupore nostro quando, a notte fonda, 
sull’affollatissimo regionale Dortmund-Colonia, il Maestro tirava fuori la Settimana Enigmistica e, in un bagno di sudore, 
imperturbabile, compilava d’un fiato il cruciverba più difficile. Italia-Francia, la finale, sarà la partita dei nervi scoperti. 
Italia-Germania, la semifinale, la partita perfetta: quattro punte in campo ai tempi supplementari e due gol magnifici, lo 
stadio di Dortmund muto e in lacrime a parte l’unica fila di giornalisti italiani sui trespoli della tribuna stampa che 
cercano di rimettere assieme gli effetti personali volati via nei festeggiamenti per il gol di Grosso e per quello di 
Del Piero. Ma, di quel Mondiale 2006, Italia-Australia resta la mia partita del cuore. Un solo tiro di destro, diritto e forte. 
Francesco Totti. Nell’angolo alto alla destra del portiere, che pure si era buttato dalla parte giusta. «Il cucchiaio? C’ho 
pensato, sì. Ma faceva troppo caldo.» Questo dichiarerà il numero 10, dopo. 
 

 Alias - 15.6.14 
 

Novantatre posizioni di Alberto Arbasino - Raffaele Manica 

ne ssuna parola, tra aggettivi e sostantivi, ricorre con più frequenza nei titoli di Arbasino. La serie diceva, finora: Fratelli 
d’Italia, Fantasmi italiani, Paesaggi italiani con zombi. Vuol dire che lo scrittore ha visto il mondo, ma il suo paesaggio 
è l’Italia, il «paese senza» dove ha vissuto l’Anonimo lombardo in tutte le stagioni della sua vita. Ora alla suite si 
aggiunge Ritratti italiani (Adelphi «Biblioteca», pp. 552, euro 28,00; in copertina «Alberto Arbasino ritratto da Marisa 
Rastellini», prologo fotografico al libro: lo scrittore in altra sua età, in bianco e nero, forse nei felici Sixties, mentre legge 
adagiato sul divano). I ritratti sono novantatre, da Gianni Agnelli a Federico Zeri, in ordine alfabetico, e il libro è dunque 
una galleria rappresentativa dell’intero Novecento: il Novecento di Arbasino e il suo «paese con». Stilati di fronte o di 
lato, si direbbe che la fonte formale di questi ritratti sia rintracciabile in alcuni esemplari del buon vecchio giornalismo 
d’autore e soprattutto del new journalism (si vedano, sintomatici, i nomi di Irene Brin e di Camilla Cederna), nei modelli 
alti di certa letteratura (alla quale però la prosa sismica di Arbasino somiglia ben poco) e, infine e forse maggiore, in 
quel brano della pittura lombarda che, insegnava Longhi, sta nel capitolo «dal Moroni al Ceruti» e, al modo della scuola 
maggiore di Longhi, nel «Fra Galgario, di lato» di Gianni Testori. Il libro più somigliante a Ritratti è forse Sessanta 
posizioni, utilizzato per precedenti risistemazioni (per esempio America amore) nel continuo updating che si conosce 
(non solo riscrittura stilistica o linguistica, ma di pensiero e di memoria), smembrato e congedato, però 
persistentemente cult. Nel confronto, Ritratti mostra come, nella mutazione di clima culturale, siano diversi disposizione 
e sentimento delle cose: ciò che era in presa diretta è ora materia ancora viva però a freddo, base per una 
autobiografia intellettuale per interposti fatti e persone, al modo di Marescialle e libertini, sezione dei mémoires in 
divenire. I pezzi non recano date. Non si sa quando siano avvenuti gli incontri né quando siano stati scritti i capitoli: 
incontriamo un giovane Gianni Morandi e molti agiscono da vivi, come più non sono. Tale rapporto con le date e la 
cronologia è tratto si direbbe innato dell’autore come coltivatore di memorie e utilizzatore di suoi archivi: comporre 
a strati successivi, con aggiunte e ritorni, e ritocchi. La musa è l’occasione, e compito del poeta è che l’occasione 
divenga persistenza e che trovi significato in un campo di relazioni. Ma sappiamo che il libro, nel suo insieme, avvolto 
dalla copertina carta da zucchero, reca la data di oggi. Perciò Ritratti italiani è lo stato odierno della memoria di 
Arbasino: memoria, non va nemmeno aggiunto, privata solo per accidente, e resa pubblica in quanto memoria di 
epoche e contesti, di climi culturali e di colori del tempo andato. Questo libro di memorie che si affollano e di qua e di 
là, tirando a destra e a manca e sopra e sotto chi legge, prende stabilità come galleria di ritratti dal nome posto in testa 
a ogni singolo capitolo: indicatore di direzione, ogni nome funziona prima come segnaletica, poi diventa un 
addensante, un esaltatore di sapidità, un filtro che trattiene o rilascia; nulla evapora, ma tutto si condensa, e ben 
s’impingua. Alcuni degli estremi tra i quali oscilla l’indicatore: contesto e aneddoto, antropologia e cronaca, storia 
e gossip. L’ago del sismografo segna il minimo colpo, ma quasi prima che ne dia rendiconto ci si accorge che il 
sismografo e il territorio in movimento sono la stessa cosa. Perciò, per esempio, gioco accattivante, ma facile troppo, 
sarebbe una ricognizione o una semplice infilzatura di aneddoti; non sarebbe errata a scorgere il tono del tomo, però 
sarebbe largamente insufficiente a delinearne la portata. Invece, siccome Arbasino colloca l’uno accanto all’altro 
elementi diversi - il suo procedimento è simile alla diffrazione della luce, che si parcellizza ma che è unica - non di rado 
si scorgono luminescenze accanto a quella che viene annunciata come la via principale. Per esempio, nelle mirabili 



pagine su Longhi, c’è una segnalazione su uno dei modi di leggere Croce; e nelle stesse pagine ci sono osservazioni 
su Contini proprio non trascurabili e che magari nella memoria del lettore correranno anche leggendo il capitolo su 
Contini, dove non ci sono. Il ritratto di Torino che prepara un incontro con Bobbio lascia cadere un’osservazione sulla 
sintassi di Hemingway e così via; e anche microscopicamente si hanno infinite conferme di accostamenti di piani 
stilisticamente e concettualmente lontani, come nella fisicità deplorevole di certi antichi siciliani nel capitolo su Fulco 
Verdura. Questi accostamenti inattesi e di efficacia immediata sono, certo, anche una delle ricette del comico. Perciò, 
altro avviso ai naviganti in mare aperto. Si rischia sempre di ridurre Arbasino a ottimo fabbro di battute, ricordando 
alcune sue peraltro memorabili sintesi, delle quali Ritratti è una miniera; si tratta di un rischio condiviso con altri 
moralisti di vena all’apparenza comica, dall’immenso Belli a Flaiano: pericolo maggiore nell’uso giornalistico. Non 
è detto che tale libera estrapolazione non abbia una sua legittimità, ma la vena ha sangue ora malinconioso ora bilioso, 
per quanto sublimato e talvolta improvvisamente euforico; sicché il discorso così spezzettato, buono come il 
prezzemolo a ogni minestra, finisce per negare il tessuto in cui quelle sintesi prendono corpo e forma, le assolutizza 
e le riduce a meno di quel che sono, per quanto l’effetto immediato possa restare fulminante. La battuta 
è l’antiinfiammatorio, il vicolo per la fuga immediata; al termine si spalancano autostrade con varie corsie per ogni 
senso di marcia, nelle quali ci si azzarda a itinerari contromano; e rotatorie, e incroci, cunette, rare assai aree di sosta 
e parcheggi mai: la scrittura di Arbasino si muove sempre, ha bisogno del movimento che è la sua forma propria. Che 
si trova, si solidifica e poi riparte senza sonno. Né, in coda, si vuol mancare di rilevare come, grande 
letteratura, Ritratti sia anche un libro di educazione civica e politica, come lo è ogni osservatorio di costumi. Non si 
rischiasse di essere fraintesi, lo si dichiarerebbe dominato da un tratto pedagogico, impassibilmente sostenuto, anche 
nei suoi rivoli più pop e più camp, da intensa pietà e trattenuta commozione verso le cose che svaniscono, da ricordare 
la mano del curatore di erbari mentre impedisce, con pudore e amore, che le piante diventino povera polvere. Infine, la 
valutazione di Ritratti italiani si vuole toglierla da dentro il libro stesso, sostituendo al nome del ritrattato quello del 
ritrattista: «Si fa presto, a dire comunemente: il piacere del testo. Ma quando il testo è Arbasino, i piaceri sono 
numerosi, e deliziosi. Il diletto dell’erudizione smisurata, proliferante, intersecante, e giustamente bizzarra, con tutte le 
sue eccentricità giuste - e qualcuna in più. Ancora la voluttà di una sovrana squisita leggerezza, che tutto o quasi può 
permettersi, perché agisce talmente (e totalmente) dall’alto. Sono doti sempre più insolite in una cultura come la nostra 
che pure ha avuto personaggi di personalità e charme incantevoli: R. Longhi, M. Praz, C. Brandi, G. Contini, G. 
Macchia. […]. Ma, finalmente, il testo. Arbasino même, in person, in concert, live. […]Ghiotto, rigoglioso. Succulento 
e dry». Un po’ Stravinsky un po’ Miles Davis. 
 

Mark Strand: aspetta, silenzio - Caterina Ricciardi 

eta Laureato nel 1990, Premio Pulitzer nel 1999, con una lunga e impeccabile carriera alle spalle, Mark Strand è una di 
quelle voci liriche forti cresciuta lentamente nel riconoscimento pubblico. La sua tarda emersione in prima fila nel 
corale americano si è ripetuta anche in Italia dove, solo negli ultimi anni, e grazie all’infaticabile ed esperta opera di 
traduzione di Damiano Abeni, il corpo maggiore della sua poesia L’uomo che cammina un passo avanti al buio, 
Mondadori), con il bel saggio dedicato all’arte di Edward Hopper (Donzelli), sono giunti nelle nostre librerie. Non 
è casuale il ritardo italiano. Nonostante il suo nitore linguistico, Strand non è poeta di facile accesso. Amaro e ironico 
cantore della ‘non-condizione’ dell’essere nel mondo, egli si maschera da poeta insonne e notturno, armato contro 
l’ineffabile di un sardonico umorismo pseudo-salvifico. Solo in apparenza chiuso in una torre di vetro, Strand guarda 
lontano e medita sulla realtà (come faceva in termini meno surreali Wallace Stevens), elaborando ipotesi sull’universo 
esistenziale, solitamente da lui codificate in incantesimi onirici, vignette comiche, e placidi (e tanto più sconcertanti) 
incontri con il nulla, l’assenza, la morte. «O mia compagna, mia stupenda morte, / mio paradiso nero, mia droga 
antiquata, / mia musa simbolista, dammi il tuo seno / o la mano o la lingua che dorme tutto il giorno / dentro quella 
muraglia di gengive rossastre»: così scriveva in una poesia di qualche anno fa, facendosi gioco del decadente 
e snervato simbolismo fin de siècle. Questo sguardo irridente ha nutrito la vena più autografa di Strand negli ultimi due 
decenni. Ed è in tale sprezzatura (metafisica più che disincantata) della durezza dell’esistere che sembra di poter 
notare un’agonale convivenza sia con l’imperscrutabilità del reale sia con la vita stessa, o con la non-vita di un qualche 
spazio oltre cortina: uno sberleffo pacatamente faustiano su un terreno di rappresentazione demotico, alimentato dal 
commercio con il limite estremo, ai confini di ogni immaginabile paesaggio. Strand si diverte a esplorare l’esperienza 
del vivere in modalità liriche deadpan, che si appoggiano a chiuse in punch-line - freddamente, o con freddura: 
un’arma di autodifesa affilata - senza manifestare traumi apparenti e con un personalissimo gusto per il «black humor», 
che si fa sferzata vincente. Rispetto alle ultime raccolte (dialogate per lo più con il personaggio «Morte»), la ricerca 
poetico-esistenziale di Strand continua in tale direzione ma in termini sempre più brillanti nell’impiego virtuosistico di 
un wit, un’arguzia, agghiacciante. Di fronte alla commedia dell’assurdo che è l’esistere nel mondo, e nel mondo di oggi, 
il poeta, che coraggiosamente discende nei sottosuoli dell’anima e del reale, non è affatto rassegnato a farsi fermare 
da un silenzio beckettiano. L’intento è quello di interrogare entità inconoscibili, aprire porte proibite, come fecero altri in 
altri tempi e con altre allegorie, e altri intenti, incluso quello di ritornare a rivedere la luce. L’accostamento non 
è azzardato: le bufere infernali flagellano anche i suoi ‘dannati’. Le stelle hanno una loro nebulosa funzione in Quasi 
invisibile (traduzione di Damiano Abeni, «Lo Specchio», pp. 103, euro 16,00), l’ultimo volume di Strand, che esce 
adesso presso Mondadori proprio in occasione dei suoi ottant’anni. Un titolo intrigante e ben bilanciato nel confermare 
la solida esistenza del poeta e la sua altrettanto solida rinuncia alla rinuncia sia della parola sia della sua allampanata, 
biondo-bianca silhouette (almeno in controluce lunare). Quel «quasi», infatti, nel suo stabilirsi come antifrastico, 
è importante tanto quanto l’«invisibile». Il poeta è ombra quasi invisibile, non completamente invisibile, o per lo meno 
non ancora. Ci sarà tempo per constatare l’ultima visibilità, se - è questo forse il punto - la poesia tiene, resiste. Come 
in un album pittorico e pittoresco, il volume raccoglie quarantasette prose-pieces, contro-favole in una prosa lirica già 
sperimentata nello straordinario e compatto The Monument (1978). Qui si mira invece alla scansione in galleria di una 



successione di tableaux vivant, riquadri (anche tipografici) animati da una consorteria di personaggi, per lo più 
appartenenti a un’estenuata classe borghese (un banchiere, un ministro della cultura, un giornalista, un io qualunque), 
personaggi apparentemente normali e tuttavia ritratti alle prese con situazioni bizzarre in nudi interni (una camera da 
letto, un bordello, un castello, un boudoir matrimoniale) o, più spesso, in paesaggi esterni inospitali, algidi specchi alla 
Magritte, iperrealistici e al contempo insondabili e misteriosi. In questi cronotopoi del nulla il soggetto osserva il proprio 
azzeramento nel mondo, oppure, nell’evitarlo, si lascia trascinare da un incontrollabile impulso verso un viaggio non si 
sa mai da quale e in quale direzione, un viaggio nell’ignoto che non sembra prevedere arrivi. Ce sia prigioniera di un 
claustrofobico interno o di un altrettanto claustrofobico esterno, l’anima proiettata da Strand in questi riquadri 
è tranquillamente irrequieta, spossessata da una «ermetica malinconia», e sempre in colloquio non più tanto con il 
personaggio Morte, quanto con quel suo parente stretto «che è il tutto che è il nulla». Titoli ossimorici annunciano 
anaforicamente la spezzatura logica fra l’essere e il mondo: Trasparenze dell’inesistente, L’enigma 
dell’infinitesimale, Eternità provvisoria, Nessuno conosce ciò che si conosce: sfide al paradosso, ragionate parabole 
dell’assurdo. Qualche ironico spiraglio si intravvede nell’apparizione, quasi sempre nebulosa, delle stelle. Per esempio 
ne Gli studiosi dell’ineffabile un uomo se ne sta tranquillo a godersi il tramonto sulla veranda di casa. D’improvviso un 
segreto richiamo lo spinge su una collina, e da lì gli capita di osservare sorpreso «lunghe file di persone che si 
trascinavano in lontananza. Il loro respiro pesante e la tosse erano causati con ogni probabilità dalla nuvola di polvere 
sollevata dalla loro stessa marcia. ‘Chi siete, e qual è il motivo di tutto ciò?’ chiesi a uno di loro. ‘Siamo credenti 
e dobbiamo continuare il cammino’, e poi aggiunse: ‘La nostra opera è importante e ha a che vedere con il sé’. ‘Ma 
tutta la polvere che alzate offusca le stelle’ obiettai. ‘Macché, macché,’ rispose, ‘siamo solo di passaggio, le stelle 
torneranno’». Questi studiosi del sé ineffabile sono degli illusi e nel loro viaggio perpetuo continuano a oscurare le 
stelle. Strand, invece, no, decide infine di fermarsi, chiudendo così il volume con un’ultima agghiacciante stilettata: 
«Volevo partire per un immenso viaggio, viaggiando giorno e notte entro l’ignoto finché, dimenticando il mio antico sé, 
non fossi entrato in possesso di un sé nuovo, uno che magari mi era sfuggito in uno dei miei viaggi precedenti. Ma fare 
il primo passo era al di là delle mie forze. Me ne stavo sdraiato a letto, incapace di muovermi, meditando, come si fa 
alla mia età, sulla natura della malinconia - su come s’insinua nello spirito, come disincarna la volontà, su come confina 
i sensi nel gelo del crepuscolo, su come persino le migliori e le peggiori intenzioni avvizziscono nella sua morsa. Io 
continuavo a fissare il soffitto, poi d’improvviso sentii un getto d’aria fredda, e scomparvi». Il sipario si chiude. Eppure, 
ci vorrà un po’ di tempo perché l’evento si realizzi: Quando ho compiuto cent’anni è il titolo di quest’ultimo frammento. 
Al momento il poeta ottantenne continua a viaggiare. Egli è ancora solo quasi invisibile. 
 

Fatto Quotidiano - 15.6.14 
 

Mondiali, dionisismo o oppio dei popoli? - Detective Zappa 

Lo premetto subito: io non amo lo sport. Non amo praticarlo, perché sudare non mi piace. E non amo praticarlo per 
procura, perché tifare per questo o quel campione non fa per me. Però ci sono i Mondiali, e fuori dalla biblioteca di 
zona non si parla d’altro. Da giovane, ossia tanti anni fa, ero inciampato in un libro: Il Calcio come ideologia di Gerhard 
Vinnai. È un libro di cui ora mi ricordo un solo passo: “I goal sul campo di calcio sono gli autogol dei dominati.” Provo a 
citarlo, e la biblioteca si trasforma nel Maracanà. Il Gianni, che non è Pasolini, ma nemmeno scemo, dice: “Non sai che 
il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo?” E il Riccardo, che (va da sé) al calcio preferisce il biliardo, 
ribatte: “E tu non sai che il Brasile è sull’orlo della guerra civile a causa di questi mondiali?”. E il Gianni, che non è 
Galeano, ma nemmeno ignorante, ribatte: “Certo, Splendori e miserie del gioco del calcio!”. E il Riccardo: “No, il calcio 
è da sempre l’arma di distrazione di massa dei regimi!”. In quel momento interviene il bibliotecario, che per placare gli 
animi se ne esce con un libro. “Provate a dargli un’occhiata” dice. E noi lo facciamo, anche perché non abbiamo altro 
da fare. Si tratta di Calcio e dittature, una storia sudamericana di Sergio Giuntini. È un saggio che analizza l’uso 
politico del football in Sudamerica (e non solo), da sempre “antropologicamente sospeso tra ‘dionisismo’ nietzschiano e 
‘oppio dei popoli’ di marxiana memoria.” Allora Riccardo ‘l’anti-sportista’ inizia a leggere. Nel libro si passano in 
rassegna tutti i mondiali (et simili) ad uso dei regimi. All’inizio si racconta l’evacuazione di una comunità indigena 
brasiliana per far posto al nuovo Maracanà, “così assurto a simbolo dei pesanti costi umani e degli immensi sprechi 
legati a ogni campionato del mondo”. Ma il Riccardo non fa in tempo a finire di leggere. Gianni ‘il calcista’ gli ha rubato 
di mano il volume. “E allora?” dice. “Non sai che Barcellona e Athletic Bilbao, ai tempi, giocavano contro il franchismo? 
E che Socrates, “il tacco che la palla chiese a Dio”, leggeva Gramsci?”. E il Riccardo, ri-rubandogli il libro: “Cosa 
c’entra? Non sai che già “Le Olimpiadi del 1960 a Roma videro lo sgombero dei baraccati storici di Campo Parioli, e 
l’operazione ribattezzata ‘Foglia di Fico’ con la quale si eressero dei paraventi di compensato per non mostrare ai 
turisti le reali condizioni del quartiere Ostiente”? E che “A Monaco di Baviera nel 1972 a far le spese dell’Olimpiade 
furono gli emigrati turchi, ad Atlanta 1996 le molte migliaia di homeless locali, a Pechino 2008 i trasferimenti di massa 
interessarono migliaia di abitanti indesiderati”? E che “Nel caso dei mondiali calcistici argentini del 1978 si procedette 
con pari se non superiore solerzia […], con l’esercito che scortava militarmente le ruspe chiamate a tale compito”?” E il 
Gianni: “E tu no sai che in quel mondiale, durante la partita Argentina-Ungheria, “gli ascoltatori della telecronaca per un 
attimo sentirono la voce del capo guerrigliero Montoneros Mario Firmenich”, sfuggito ai controlli del regime?” E il 
Riccardo, trasecolando: “Cosa??? Ma non sai che fu proprio Videla, “il ‘padre’ della tragedia, colui il quale teorizzerà la 
guerra senza limiti agli oppositori, […] come i cosiddetti ‘voli della morte’”, a introdurre per primo “la vendita di soli 
biglietti nominativi non trasferibili, oltre a minuziose perquisizioni nell’accesso agli stadi”?” E il Gianni: “E tu non sai che 
Edilberto Coutinho diceva: “I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma un gol di Garrincha è eterno. Non lo dimentica 
nessuno”?” E il Riccardo: “E tu non sai che Mario Benedetti diceva: “Troppe volte il football è stato mostrato dalle 
dittature come una vetrina: accadde con Franco e il Real Madrid, nell’Argentina del mondiale ’78 e nel Mundialito 
dell’81 nel mio Paese”? E non sai che proprio quel Mundialito in Uruguay fu utilizzato anche in Italia per introdurre una 



specie di golpe televisivo?». E il Gianni: «E tu non sai che “Che Guevara giocava a calcio […], ed era così 
appassionato che avrebbe voluto che le partite non finissero mai”?». E il Riccardo, lapidario: “Certo, giocava in 
porta…”. Li conosco da una vita, Gianni e Riccardo, sono come cane e gatto. Non si trovano su niente. Bisticciano così 
da trent’anni. Meglio lasciarli nel loro brodo… E faccio per andarmene. «Zappa, dove vai?» mi urla subito il Riccardo. 
«A casa, mi avete fatto venire il mal di testa». «Ma stasera guardi la partita?» fa il Gianni. «Figurati, non ho nemmeno 
la televisione. Piuttosto leggerò un bel libro». «Quale?». «Ovviamente Calcio e dittatura, una storia sudamericana di 
Sergio Giuntini. Così finalmente ne saprò qualcosa di più…».  
 

Intellettuali oggi: miseria della popsophia - Idolo Hoxhvogli 

Un intellettuale, nell’epoca della sua riproducibilità social, si occupa di popsophia. Avendo scritto molti libri, pensiamo 
ad esempio alla celeberrima Filosofia di Peppa Pig, è elevato dalla massa benpensante a vate, in inglese water. I 
frequentatori abituali dei festival si attaccano alle sue zinne, sedotti da brochure, happy hour, meeting, conferenze e 
tavole rotonde. Alla fine dei giochi, lo spettatore - quello non addormentato, per parafrasare alla rovescia alcune pagine 
di Ennio Flaiano - si accorge che il festival è una fiera, e alla fiera si compra e si consuma, piuttosto che pensare. 
Costui - il popfilosofo - polemizza con il realismo: a suo dire è un populismo. Eppure popoli adulanti - unti e gremiti, 
assiepati, imburrati e spalmati sulle piccionaie dei teatri - calcano le scene dove costui proferisce la parola 
popfilosofica. Calcano, sì, ma nel senso di pensare con i piedi. Il popfilosofo - non filosofo pop, in quanto i popcorn 
precedono l’amore per la verità - afferma: «È necessario partire da materiali spuri per risalire allo zeitgeist». Magari. 
Costui, sovrapponendo il vocabolario di Heidegger a Beautiful, l’analitica esistenziale a Un posto al sole e il 
decostruzionismo ai Teletubbies, pensa veramente di fare filosofia, e molti ci cascano: il collage è una forma d’arte, ma 
non tutti i collage sono arte. Che si tratti di cataste concettuali, e non di indagini, è mostrato dalla natura delle sue 
pubblicazioni: pubblicistica ammantata di marketing, caterve di filosofie della soap, master of science in eventi 
mondani, champagne, boogie boogie, pletore di sofisticati leccapiedi, vestitini griffati - che forse, per fare del sommo 
bene, sarebbe meglio togliere alle furbe popfilosofe di Epistemologia di Spongebob. E ancora chignon, profiterole, 
croissant, pain au chocolat, brioche, ratatouille e volumi come Estetica di Dora l’esploratrice. Guardando costui, 
subentra la nostalgia per autori che lo prendevano allegramente nel cucù tra i cespugli - ben venga se travestiti da 
marinai o ufficiali - invece di farlo nei teatri: quella sì che era comprensione e critica del presente, e non popfilosofica 
adesione acritica travestita da politicamente scorretto. Sull’Europa cala il tramonto, il buio ci scuote e i lupi azzannano 
le porte. I padri muoiono soli, i figli percorrono un aborto di vita. La persona è obsoleta e l’uomo, nudo, è abbandonato. 
La popsophia, in salotto, guarda la Tv: in mezzo ai tramezzini riflette sul Titanic che affonda. 
 

Biografilm Festival 2014, Fassebender in “Frank” tragicommedia esistenziale 
Davide Turrini 
Tranquilli, alla fine del film Michael Fassbender si vede. Spoiler pro botteghini a parte, Frank è la più efficace summa 
delle capacità menzognere del mezzo cinema da quando Orson Walles girò F for Fake. Il film diretto dal regista 
irlandese Lenny Abrahamson (Garage), in questi giorni in anteprima italiana nelle sale del Biografilm Festival 2014 a 
Bologna, ha come protagonista proprio Frank/Fassbender, leader di una band indie pop molto sperimentale che si 
aggira, anzi si nasconde, tra sale prova, club, camere d’albergo e camioncini per la tournée modello Almost Famous. 
La faccia di Frank, però, è coperta da una grossa maschera inespressiva - è lui a suggerire le espressioni del suo viso 
con la voce - che oscura il volto di Fassbender e spersonalizza il personaggio. Un mascherone in fibra di vetro che 
Frank non si toglie mai, nemmeno quando mangia - preferisce cibo liquido-, quando dorme o si fa una doccia. Nulla di 
strano però, perché Frank non è un film demenziale o grottesco, bensì una sorta di tragicommedia esistenziale sulla 
caducità della creazione artistica e del talento musicale. Felpine e t-shirt dal look un po’ hypster, sonorità che 
spizzicano arie da theremin e sfregamenti di carta stagnola, Frank e i suoi The Soronprfbs si ritirano in una casetta dei 
boschi irlandesi per registrare il nuovo album, ma prima fanno entrare nel gruppo Jon (quel Domnhall Gleeson in questi 
giorni al lavoro sul set di Star Wars), tastierista ragazzotto pel di carota: dapprima titubante, Jon lascerà poi il lavoro e 
affronterà i suoi imbarazzanti limiti compositivi, fino a diventare l’effimero manager della band nel disastroso concerto 
che compiranno al South by Southwest in Texas. “Non volevo seguire il classico cliché da film sulla rock band che 
dopo una faticosa avventura raggiunge la gloria con un live finale”, spiega Abrahamson presente a Bologna, “Frank è 
un film su chi non esiste nel mainstream, su degli outsider”. Così superata la sorpresa per la star che recita ma non 
mostra il viso, l’impianto drammaturgico di Frank viene orientato sull’intera comitiva di folli musicisti, necessariamente 
con ricoveri psichiatrici o un’infanzia difficile alle spalle: il manager impazzito, la taciturna batterista, il bassista 
francese, la cinica collaboratrice musicale Maggie Gyllenhaal al suo meglio nei ruoli ruvidi e comicamente torbidi. 
“Volevo celebrare la creatività in modo trasversale, oltre ogni limite - continua Abrahamson - ho cercato quindi di 
avvicinarmi a esperienze reali di musicisti come Daniel Jonhston, Captain Beefheart, The Residents”. Ultimo tassello 
narrativo/musicale l’ispirazione alla carriera di Frank Sidebottom, all’anagrafe il comico inglese Chris Sievey che 
recitava sketch con la stessa maschera del film in testa, e del suo gruppo musicale il cui tastierista Jon Ronson è 
diventato sceneggiatore del film in coppia con Peter Straughan (La Talpa). “La grande sfida per me è il compositore dei 
brani della band nel film”, conclude il regista irlandese, “è stata non scadere nel ridicolo. Un po’ di pezzi sono grigi e 
semplici pezzi melodici, altri più sperimentali e al limite”. In questa ‘credibilità’ del bordone sonoro, cioè fin dove lo 
spettatore coglie l’aspetto ‘artistico’, anche in base alle proprie competenze e gusto musicale, che “Frank” sta a galla. 
Altrimenti c’è sempre l’attesa per la ‘scopertura’ di Fassbender: semi lobotomizzato, intontito e catatonico come Jack 
Nicholson negli ultimi minuti di “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, ritrova la sua band e canta un pezzo struggente e 
strappalacrime, o patetico e da sbellicarsi. Al pubblico l’ardua sentenza. Frank uscirà in Italia solo l’1 gennaio 2015. 
 



Se il calcio racconta i sogni di un paese difficile - Alberto Brumana 

Soprattutto in questi mondiali di calcio, si è notato un interessante cambio di marcia del giornalismo sportivo italiano. 
Certo, non manca il lato gossipparo sempre in cerca degli amorazzi del Balotelli di turno, ma ha preso piede anche una 
scrittura più ragionata, che va a indagare sulle vere storie che stanno dietro quello che, volenti o nolenti, ogni quattro 
anni è l’evento sportivo più seguito del mondo. Parlo di trasmissioni tv come Buffa racconta su Sky Sport, oppure di 
nuove riviste come Undici, o di siti come L’ultimo uomo. In comune hanno la capacità di raccontare e di alimentare la 
passione per quei ventidue in campo che corrono dietro a un pallone. E il cinema? Di sicuro non mancano le storie 
vere di calcio portate sul grande schermo, penso ad esempio a Il miracolo di Berna, o a Il maledetto United: ma anche 
questa volta parliamo di un film Disperso, inedito in Italia: Montevideo, Bog te video! (Montevideo, che Dio ti 
benedica!), un film serbo che è stato un vero e proprio caso in quella nazione. Visto al cinema da oltre mezzo milione 
di spettatori (su 7 milioni di abitanti), è poi stato seguito da due stagioni di una serie tv e da un nuovo film, che ha 
bissato il successo del primo. Il regista: Dragan Bjelogrlić, serbo, ha cinquant’anni. Molto popolare già da ragazzino 
come attore di film e serie tv nell’allora Jugoslavia, dove veniva soprannominato “il Robert Redford dei Balcani”, ha poi 
spesso interpretato ruoli da gangster o criminale. Montevideo, Bog te video! è la sua prima regia, seguita poi dalle altre 
produzioni televisive e cinematografiche della stessa saga. Gli interpreti: I protagonisti sono poco conosciuti fuori dai 
confini serbi. I due calciatori sono Miloš Biković, che sarà nel prossimo film di Nikita Mikhalkov, e Petar Strugar, 
esordiente sullo schermo. La trama: Nel 1930, a Belgrado, due ragazzi hanno un sogno, andare a Montevideo, dove si 
svolgeranno i primi mondiali di calcio. Sono completamente diversi tra loro: uno ha grande talento ma è povero, l’altro 
è invece un vero e proprio playboy. Diventano però amici, e iniziano la strada che li poterà alla nazionale. La 
recensione: Capita di rado che il film campione d’incassi di un paese sia davvero un capolavoro. Quindi chiariamolo 
subito, Montevideo, Bog te video!, non lo è. A volte è un po’ ingenuo nella scrittura e nella messa in scena, e 145 
minuti sono effettivamente un po’ troppi. Però è appassionato, ben diretto e condito da musiche sempre coinvolgenti, 
riesce ad alternare con il giusto ritmo sentimenti, umorismo, nostalgia ed epicità sportiva, e ha scenografie e costumi 
decisamente ben fatte. Le scene migliori sono proprio quelle sui campi da calcio (che sono poi molto più estese nella 
serie tv e nel secondo film) e quelle che presentano l’affascinante personaggio di Valerija, un’eccentrica pittrice che si 
inserirà nella vita dei due giovani calciatori. Guardatelo, se non vi basterà la sbornia di partite in Brasile. E se invece vi 
capita di passare dai Balcani, e trovate un concerto di Magnifico & l’orchestra dell’esercito serbo Stanislav Binički, non 
perdete l’occasione, ci sarà da divertirsi. Il commento del critico: Uno degli elementi più interessanti del film è 
l’esplorazione dei sentimenti nazionalisti tra le due guerre, vista attraverso la lente del calcio e della necessità di 
assemblare squadre nazionali per la prima Coppa del Mondo. Boyd van Hoeij, Variety. I premi vinti: Il film è stato scelto 
dalla Serbia per rappresentarla ai premi Oscar, e ha vinto numerosissimi premi in patria. All’estero, ha vinto il premio 
del pubblico al festival di Mosca e il primo premio in diverse competizioni a tema sportivo. L’homevideo: L’unica 
edizione del dvd è quella serba, e contiene i sottotitoli in diverse lingue, tra cui l’inglese e lo spagnolo. 


