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Divagazioni sul potere – Luca Canali 

Per ricordare Luca Canali, grande interprete degli autori latini, scrittore e comunista libertario vi proponiamo un suo 
articolo appena pubblicato sull'ultimo numero della rivista Grandevetro. 
Un proverbio siciliano (che riferisco con approssimazione linguistica) recita così Comandare è meglio che fottere.... 
Non ne condivido il senso: la pratica dell'eros fisico ha un valore di per sé; il comandare (il potere) ha invece valore 
soltanto riflesso: questo valore esiste soltanto in rapporto a ciò cui tende chi lo esercita. Aspirare al potere di per sé, è 
proprio delle anime meschine o politicamente criminali: il poeta latino satirico Giovenale ci descrive in proposito la 
pratica della clientela: i clientes erano gruppi di persone di animo servile ed indigenti che andavano al mattino a dare il 
buongiorno al potente (il patronus) per ricevere in cambio spesso alimenti di scarto e abiti usati. Del resto Giovenale 
stesso aveva fatto parte di una clientela. Ma essi erano anche tenuti ad aiutare il patronus, in qualsiasi circostanza, 
anche rischiosa. Ma alziamo un po’ il livello: il primo imperatore romano, Ottaviano Augusto, era il patronus dell'Impero 
tutto. Egli fu un superpotente e fece una politica di leggi e provvedimenti positivi che indubbiamente giovarono a tutti i 
cives romani (in primo luogo con la Pax Augusta: un secolo di pace dopo secoli di guerre sanguinose). Inoltre egli lottò 
contro la dilagante corruzione soprattutto sessuale. Ma egli stesso fu personalmente molto corrotto; se è vero ciò che 
ci racconta il biografo Svetonio sua moglie Livia gli procurava le minorenni che lui amava accogliere nel talamo nuziale. 
E la sua smisurata ricchezza non aveva alcun bisogno di disonestà finanziarie per divenire ancora più vasta. Egli 
insomma, fu un uomo e un principe, il cui sommo potere può essere considerato bifronte anche se la cosiddetta Storia, 
ne ha soprattutto messo in luce l'aspetto positivo, occultandone quello negativo (l'esilio del poeta Ovidio, la relegazione 
a vita di sua figlia Giulia e di sua nipote Giulia minore, ma anche l'ingratitudine dimostrata verso il suo ministro della 
cultura Mecenate, licenziato per una dubbia colpa di cospirazione di un fratello della moglie dell'innocente Mecenate 
stesso, ma soprattutto la ferocia delle proscrizioni durante le quali egli fece uccidere e personalmente uccise tutti i suoi 
avversari politici, in primo luogo Cicerone). Ma queste sono divagazioni sul mondo antico. Sul mondo moderno e 
attuale se ne potrebbero fare migliaia di altre. Basta leggere i giornali. 
E' morto il grande latinista 
Straparlando, una bellissima e sofferta intervista 
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Femminismo: sono una studentessa e faccio porno per scelta - Elisa D'Ospina 

Molti giovani durante il percorso di studi universitari decidono di fare dei lavoretti per poter mantenere le spese che 
sono sempre più alte, specie se si è fuorisede. Quella di Rachel Swimmer è una storia che sta facendo il giro del 
mondo; lo dichiara lei stessa senza problema: “Faccio porno per mantenermi gli studi”. Il suo nome d’arte è Tasha 
Reign e l’Università da lei frequentata è la prestigiosa UCLA di Los Angeles. Rachel nel frattempo si è laureata e ha 
usato i proventi del suo lavoro per poter pagare il suo percorso formativo. Il dibattito tra le femministe americane è più 
acceso che mai: la reazione contro lo “slut shaming”, ovvero gli attacchi delle donne ad altre donne per la loro 
promiscuità sessuale. Rachel in più di qualche intervista ha sottolineato che la sua è una libera scelta, lei non è 
schiava di nessuno. Tanto che i suoi film li produce, sceglie lei stessa i suoi partner e trattiene la maggior parte degli 
incassi. Dopo il reality di MTV Laguna Beach ha scelto il porno, per lei un mestiere come un altro, per poter rimanere 
nello showbiz e guadagnare. La sua foto a una cena benefica con Bill Clinton è stata protagonista in molti tabloid: lei si 
definisce ambientalista, femminista e dottoressa. Un caso, quello di Rachel, che ha creato gran dibattito ovunque se ne 
sia parlato: da chi non la definisce femminista, a chi sostiene che ognuno può fare quello che si vuole con il proprio 
corpo, a chi non giustifica e la classifica come “prostituta”. Altro caso da portare alla luce, un’altra collega di Rachel, 
Hege Grostad anche lei passata alle cronache per essere una studentessa quando iniziò a fare i film porno, oggi 
conosciuta in Norvegia per le sue battaglie per tutelare le donne che lavorano nel mercato del sesso, circa 3.000 
donne che liberamente scelgono ogni giorno di prostituirsi. Vorrebbe legalizzare la prostituzione nel suo Paese che ha 
leggi molto restrittive in quanto lei stessa sostiene che ci sia una discriminazione verso coloro che vogliono essere 
libere di utilizzare il proprio corpo come, quando e con chi pare loro. Libertà di scelta contro moralismo. Chi la 
spunterà? 
 

Pointe-Noire (Piccolo Congo), i ricordi africani di Alain Mabanckou 
Lorenzo Mazzoni 
“Faccio un rapido calcolo mentale: sono tornato in questa città diciassette anni dopo la morte di mia madre, sette anni 
dopo la morte di mio padre e ventitré anni dopo la mia partenza per la Francia. Tuttavia non mi sono accorto del 
passare del tempo. Sono una cicogna nera le cue perenigrazioni sono talmente lunghe che ormai superano la durata 
media della vita umana. Mi sono fermato sulle rive del ruscello delle origini, il passo sospeso, sperando di poter 
arrestare il corso di un’esistenza turbata da questa pioggia di foglie cadute dall’albero genealogico. Mi sforzo di trovare 
qualche buona ragione per amare questa città, pur così scomposta e deformata da una crescita anarchica. E intanto 
lei, vecchia amante, fedele come il cane di Ulisse, mi tende le sue lunghe braccia stanche, mi mostra giorno dopo 
giorno le sue profonde ferite, come se potessi sanarle con la bacchetta magica”. 
Dal 12 giugno torna in libreria lo scrittore congolese Alain Mabanckou con una sorta di reportage che si legge come un 
ritorno alle proprie radici, un confronto emotivo e narrativo su quello che è stata e quello che è oggi Pointe-Noire, la 
città in cui lo scrittore è nato e cresciuto. Il libro in questione è “Le luci di Pointe-Noire”, tradotto da Federica Di Lella e 
Giuseppe Girimonti Greco e pubblicato, come i suoi ultimi lavori, da 66thand2nd. È il giugno del 2012 e Alain 
Mabanckou, dopo ventitré anni di assenza, torna a Pointe- Noire. La città non è più il luogo mitico e variopinto che 
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l’autore ha descritto in “Domani avrò vent’anni”. È arrivato il momento di dire addio agli eroi dell’infanzia e ai tanti 
personaggi che hanno animato i suoi ricordi. Mamma Pauline e papà Roger non ci sono più, Yaya Gaston, il 
fratellastro-playboy, è diventato l’ombra di sé stesso, la sorellastra Georgette si sbianca la pelle e gli chiede un milione 
di franchi locali. Lo sguardo adulto di Mabanckou si posa sulla città, la scruta: ecco il vecchio cinema Rex, dove da 
bambino guardava i film western, oggi trasformato in una chiesa pentecostale, ecco il liceo Karl Marx, che ora si 
chiama Victor Augagneur. L’occhio indugia, esplora lo spazio circostante e a poco a poco affiora la nuova Pointe-Noire 
con le sue luci e le sue ombre, i suoi quartieri e le strade che Alain ripercorre dopo tanto tempo e che lo riporteranno 
finalmente a casa. “Le luci di Pointe-Noire” è un libro emotivamente molto forte, che funziona grazie alla prosa sciolta e 
colorita dello scrittore. Il lettore si immerge in una realtà africana poco nota in Italia, nella quale scopre che i giovani 
congolesi degli anni Settanta ridevano e sognavano con “Lo chiamavano Trinità…”, “L’urlo di Chen terrorizza anche 
l’Occidente”, “Due superpiedi quasi piatti”, “Fantomas minaccia il mondo”, dove la dialettica marxista-leninista 
insegnata a scuola era tale e quale a quella che poteva essere insegnata a Mosca o Sofia, e dove i bambini erano 
liberi e felici, come in qualsiasi parte del mondo, e non avrebbero mai barattato la loro infanzia spensierata. Nel libro 
c’è anche una parte dedicata al rapporto con i “cugini” della Repubblica Democratica del Congo, ex Zaire (Kinshasa fu 
fondata da Henry Morton Stanley nel 1881 con il nome di Léopoldville, in onore del sovrano belga Leopoldo II, appena 
un anno dopo che il suo rivale nell’esplorazione del fiume Congo, Pietro Savorgnan di Brazzà, aveva fondato 
Brazzaville sulla riva opposta del fiume). Per scrivere di questo “scambio” Mabanckou si affida alla descrizione del 
quartiere Trois-Cents, il regno della prostituzione cittadina, popolato da professioniste del sesso autoctone e zairesi. 
“Del resto quelle ragazze non erano state le uniche ad attraversare il fiume Congo per raggiungere la stazione di 
Brazzaville e poi partire in treno alla volta di Pointe-Noire, dove le attività portuali garantivano una certa stabilità 
economica. Dal ‘paese di fronte’ arrivarono anche muratori, falegnami e tiratori di risciò. Siccome parliamo la stessa 
lingua e abbiamo la stessa cultura, quegli immigrati non erano per niente spaesati nella nuova patria, si confondevano 
tra la folla e sarebbero passati del tutto inosservati se non avessero accettato lavori che i congolesi, con la scusa che 
loro avevano ‘studiato’, disdegnavano. Per gli zairesi che sbracavano da noi l’unico principio valido era quello del tirare 
a campare.” Alain Mabanckou dopo la pubblicazione del suo primo romanzo “Bleu-Blanc-Rouge” (1998), premiato con 
il Grand Prix Littéraire de l’Afrique norie, dedicherà sempre più tempo e risorse alla scrittura, iniziando a pubblicare con 
regolarità romanzi e poesie. I suoi libri sono tradotti in più di quindici lingue. Il romanzo “Black Bazar” (2009, tradotto in 
italiano dalla casa editrice 66thand2nd) si posiziona tra i primi venti più venduti in Francia secondo le classifiche delle 
riviste L’Express, Nouvel Observateur e Livres Hebdo. Nel 2010 debutta nella prestigiosa collezione Blanche della 
casa editrice Gallimard con il romanzo “Domani avrò vent’anni” (66thand2nd, 2011), ottenendo anche il premio 
Georges Brassens. Nel 2010 viene nominato Cavaliere dell’ordine della Legion d’onore per decreto del Presidente 
della Repubblica. Sempre con 66thand2nd nel 2013 ha pubblicato l’originale e divertentissimo noir “Zitto e muori”. 
L’autore sarà ospite al prossimo Letterature Festival Internazionale in Piazza del Campidoglio a Roma il 17 giugno 
insieme a Yasmina Khadra e Stefano Benni. 
 

I brutti sogni di Fausto Paravidino - Valeria Merola 

Teme di impazzire, perché non riesce a distinguere il vero dal falso. Non ci sono certezze né punti fermi intorno a lui, 
tranne le pareti della propria casa, che lo difendono da possibili intrusioni nel suo mondo interiore. La porta 
dell’appartamento è una barriera da mantenere chiusa o da sbattere con forza, quasi a ribadire i confini della propria 
sicurezza. Ma Greta, la sua compagna (Iris Fusetti), è attratta dall’esterno e curiosa per l’arrivo dei nuovi vicini. Al 
contrario dell’uomo, la donna è aperta alle novità, fa sogni che poi non ricorda troppo bene, desidera stringere nuovi 
rapporti di amicizia. La coppia protagonista della nuova pièce di Fausto Paravidino si presenta nell’apparente intimità 
del proprio salotto, ma presto rivela un’altrettanto intima distanza. Lei sogna, ma non sa dire se il sogno sia stato 
piacevole o meno, sostiene di aver sognato sua nonna, ma poi crede che fosse la vecchia vicina di pianerottolo, morta 
da poco tempo. Lui non crede nei sogni, a meno che non siano “brutti sogni”. Questo perché il personaggio interpretato 
dallo stesso autore ha paura: sia del reale, sia dell’immaginario. Produzione del Teatro Stabile di Bolzano, dove ha 
debuttato a maggio, I vicini si prepara ad una lunga tournée nei teatri italiani nella prossima stagione. Vederlo nella 
cornice della Sala Studio del teatro altoatesino è particolarmente suggestivo, perché la disposizione della scena a filo 
con la platea potenzia la sensazione di essere dentro la casa dove si svolge la vicenda. Lo spettatore è risucchiato in 
uno spazio che non è soltanto uno sfondo. Grazie anche alle luci di Lorenzo Carlucci e alla scenografia di Laura Benzi, 
il soggiorno riesce a porsi come personaggio, riempito dalle parole e dalla vita della coppia. Nella ciclicità della 
giornata, scandita appunto dall’alternarsi di buio e luce, si ritrova quell’orizzonte di certezza che il protagonista prova a 
difendere chiudendo la porta di casa. Ma da quella porta entreranno anche i vicini, (Davide Lorino e Sara Putignano), 
con i quali si instaurerà un rapporto non del tutto limpido, in continua trasformazione: dal fastidio e dalla diffidenza 
iniziali alla complicità anche eccessiva, fino all’insofferenza e all’odio. Sempre in bilico su una drammaturgia 
dell’assurdo, Paravidino costruisce dialoghi impeccabili, che rendono particolarmente efficaci le scene basate sui 
fraintendimenti tra i personaggi. Come si nota anche dalla lettura del testo (premio Hystrio 2013), questo crea un 
effetto di sospensione, tipico del genere horror. Sulle dinamiche che portano le coppie ad aprirsi, per poi invece 
allontanarsi, si inserisce l’apparizione della vecchia vicina (Monica Samassa), che si riappropria della casa, 
raccontando la sua storia di solitudine. Ecco allora che il sogno e l’incubo si confondono, sovrapponendosi al reale. Pur 
nella loro diversità, le due storie rivelano un importante punto di contatto, nel simbolo della porta, emblema del 
rapporto con gli altri. La vecchia racconta una paura capace di trasformarla, perché “la guerra non è gentile”, e di farle 
vedere nel marito “uno sconosciuto davanti alla nostra porta”. Paravidino gioca magistralmente con i piani della 
rappresentazione, assegnando alla vecchia il registro della narrazione, per rievocare la partenza del marito per la 
guerra e la storia del suo amore da sopravvissuta. L’intersezione tra i livelli temporali è affidata ai diversi toni dei 
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personaggi, che segnano la differenza tra un presente agito ed un passato raccontato, tra un reale visibile e un 
fantastico forse soltanto immaginato. 
 

Biennale di Venezia, la 14esima edizione torna all’antico e sperimenta il futuro 
Chiara Alessi 
La 14° Biennale di Architettura di Venezia, inaugurata oggi per il pubblico, rispetta la promessa del suo Presidente, 
Paolo Baratta, e segna un’edizione destinata a essere ricordata. Ovviamente per i fatti di cronaca che turbano la 
Serenissima, ma anche per le interessanti differenze con le Biennali celebrate fin qui. Con l’intelligenza un po’ 
‘paracula’ e radicale che lo contraddistingue, il curatore Rem Koolhass ha chiamato questa Biennale Fundalmentals, 
come se dopo decenni in cui l’architettura si è sbilanciata, nel bene o molto più spesso nel male, a progettare il futuro, 
il messaggio ora fosse ripartire dalle basi (“Elements of Architecture”), con cui si intende letteralmente: porte, maniglie, 
finestre, balconi, bagni, etc. Ma non senza un po’ di effetti speciali. La prima novità è che finalmente la nomina del 
curatore era stata annunciata con un relativo anticipo (rispetto agli altri anni ma anche rispetto a quella del Padiglione 
Italia, puntualmente scelto all’ultimo), utile a preparare l’orchestra che quest’anno – seconda novità – comprende 
anche le Biennali di danza, musica e cinema, in una composizione corale per adesso riuscita, almeno nell’impatto 
polidisciplina che accoglie il pubblico alle Corderie. Un altro fattore di novità sta nel tentativo di tenere finalmente 
insieme i padiglioni dei diversi paesi, ospitati quest’anno attorno a un unico tema, il proprio rapporto con la modernità 
(“Absorbing Modernity 1914-2014”). I risultati ovviamente sono affidati alla sensibilità, l’acume e la pertinenza 
sviluppata dai singoli, ma questo salto dagli stand degli ego nazionali a un tema portante generale, andava progettato. 
Infine, ecco la novità forse più importante: una mostra che – salvo smentite – probabilmente piacerà di più al pubblico 
che non agli architetti di mestiere. E, in effetti, in questa mostra ci sono pochissimi dei nomi dei soliti conosciuti a cui ci 
hanno abituato le edizioni precedenti, benché ci siano molti più paesi ospitati del solito. Così l’unico nome che emerge 
e risuona è il suo, quello di Rem Koolhass, per autodichiarazione un “non architetto” che qui torna a far parlare 
l’architettura (comunque per bocca sua) al posto dei suoi professionisti. I capitoli della storia sono fin troppo leggibili e 
hanno uno sviluppo verticale, da inventario, e un andamento orizzontale da storia. Alla fine li metti insieme e ne esce 
una specie di enciclopedia per fascicoli, come bene rappresentato dal progetto grafico del catalogo di Irma Boom per 
Marsilio: un cofanetto che sembra la casa a puntate, ma in versione colta, per maestri più che per arredatrici. Mentre 
da questa parte (i Giardini) l’architettura è archivio e sostanza, dall’altra (Arsenale) architettura è performance e 
ricerca, di nuovo sviluppata in tanti casi da non architetti e di nuovo tenuta insieme da Koolhass. Qui il “fundamental” è 
l’Italia, anzi “Monditalia” come hanno deciso di chiamare la collezione di 41 tesi che ritraggano il nostro paese dal 
Mediterraneo alle Alpi. E, per dirla tutta, un po’ anche Mondo- Milano considerata la metà italiana dei ricercatori che in 
tanti, ma non tutti, i casi ruotano intorno all’epicentro milanese dei giovani studi di grafica, architettura. A latere invece 
la storia d’Italia scorre scandita per geografie, attraverso 82 film collocati secondo la latitudine delle città che 
ritraggono. Con alcuni risultati molto interessanti e potabili per pubblici diversi (tra gli italiani: “Urbs Oblivionalis” di 
Roberto Zancan ed Elena Pizziroli sulle lapidi e i monumenti urbani con cui fa i conti l’Italia delle stragi, “Z! Zingonia 
mon amour” di Argot ou la Maison Mobile sulla città utopica creata ai confini di Bergamo negli anni ‘60, “Countryside 
worship” di Matilde Cassani sul paesaggio umano creato dalle folle dei sikh durante la celebrazione dei culti, 
“Nightswimming” di Giovanna Silva sul fenomeno del clubbing e “Business of people” di Ramak Fazel e Francesca 
Picchi, tra gli altri, sull’industria come mosaico di condizioni umane) ne esce una sorta di grande inchiesta su malattie, 
sprechi, decadenza, occasioni mancate, fallimenti, rovine, poche eccellenze sparse e poi una specie di redenzione 
finale nel magnifico Padiglione italiano dedicato da Cino Zucchi al tema “Innesti/grafting”. Alla fine sembra quasi una 
beffa – o una nemesi – che la vicenda Mose, per coincidenza temporale, non abbia fatto in tempo a essere risolta in 
questa grande seduta di psicanalisi italiana.  
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Jack London, barbone tra i barboni – Maurizio Cucchi 

Jack London è stato un grande scrittore amato dagli uomini di cultura ma anche, e molto, dal popolo. Un tempo i suoi 
libri erano ben presenti nelle stesse case degli operai, per la sua capacità di mettere insieme realismo e avventura, 
osservazione del mondo e vivacità inventiva. D’altra parte la sua curiosità del mondo e delle cose, del modo in cui 
vivevano gli esseri umani del suo tempo, e in diversi paesi, è ben testimoniata, oltre che dalle vicende della sua breve 
esistenza (1876-1916), anche da alcune sue opere, come Il popolo dell’abisso, straordinario reportage che ora appare, 
a cura di Mario Maffi, nei nuovissimi Meridiani paperback di Mondadori (pp. XXVIII-273). Nel 1902, a ventisei anni, 
London cominciava ad affermarsi come scrittore, quando ricevette dall’American Press Association la proposta di 
andare in Inghilterra e visitare i poverissimi quartieri londinesi dell’East End. Partì dalla sua casa di East Oakland, in 
California, portando con sé una macchina fotografica. Tanto è vero che in questo libro, pressoché sconosciuto in Italia, 
l’autore di Martin Eden propone alcune foto da lui scattate per meglio illustrare – per farlo in modo più diretto, visivo – 
l’ambiente miserabile in cui si trovò precipitato. E in una vediamo proprio lui, lo scrittore, accanto a un suo occasionale 
amico, un povero ciabattino, con il quale si era avventurato nella raccolta del luppolo, per constatare di persona quali 
fossero le tremende fatiche e i pochissimi spiccioli raccolti dai derelitti dediti a quel misero lavoro. Immergersi nella 
realtà della Londra dei derelitti porta Jack London a condividere personalmente e quasi totalmente le loro stesse 
condizioni e abitudini di vita. Cerca per esempio un alloggio miserabile, va a comperarsi vestiti da autentico straccione, 
si mette più volte in coda per entrare di notte in un ospizio per disoccupati, vagabondi, lavoratori occasionali 
poverissimi, dormendo come loro in brande sudice e mangiando la loro stessa «broda», vale a dire un misto di acqua e 
farina che alle prime cucchiaiate gli provoca un vivissimo senso di schifo. Questi disgraziati andavano a mettersi in 
coda per ore davanti alla porta dell’ospizio, già nel primissimo pomeriggio, e se i posti disponibili erano venticinque e 



gli aspiranti trentacinque, gli ultimi dieci dovevano rassegnarsi a una notte all’aperto. E cioè a una notte senza dormire, 
perché i poliziotti giravano impedendo persino un sonno da barboni su una panchina o sotto un albero nel parco. In 
ogni caso, chi veniva accolto nell’ospizio, doveva poi ripagare, lavorando, l’ospitalità e il buon cibo offerto. London 
riuscì anche a intrufolarsi nel ricovero dell’Esercito della Salvezza, regalandoci una foto molto eloquente della folla dei 
poveracci in attesa di poter entrare. Ci racconta poi delle donne che la mattina presto si mettevano in strada con sacchi 
di pane secco, per venderlo agli operai in cammino verso il lavoro; ci presenta un giovanotto anche lui immerso nella 
miseria dell’East End al quale chiede quale sia lo scopo della sua vita. E questa è la risposta agghiacciante: 
«Ubriacarmi». La birra è come un fiume che scorre in questi derelitti, per i quali il pub è l’unico autentico rifugio: «Si 
può dire che le classi lavoratrici inglesi siano immerse fino al collo nella birra. Dalla birra sono rese apatiche e 
inebetite, la loro capacità lavorativa tragicamente spezzata e indebolita». E quanto mai diffusa era anche la tendenza 
al suicidio, come solo mezzo definitivo per liberarsi della quotidiana sofferenza, per annullare la disperazione. E chi 
tentava di darsi la morte senza successo veniva anche processato. Come ci dice Maffi nel saggio introduttivo, «affiora 
in questo libro […] quell’ostinata immagine dell’America come contraltare a un Vecchio Mondo ormai incapace di 
produrre nuova linfa vitale» e il giovane scrittore socialista si mostra «inorridito alla vista dell’abisso dell’East End 
londinese per sognare i “grandi spazi aperti del West”, il “West vario e luminoso”, e celebrare con nostalgia la giovane 
razza vigorosa che si moltiplica al di là dell’Atlantico». E conclude però interrogandosi sulla Civiltà, rilevando come 
abbia «accresciuto di almeno cento volte la capacità produttiva dell’uomo, ma a causa di una cattiva gestione gli 
uomini che di questa Civiltà fanno parte vivono peggio delle bestie». Ma in questa perlustrazione fitta e appassionata di 
una realtà sociale sprofondata nell’abisso della miseria disperata – oltre le illusioni di un mondo nuovo e realmente 
nuovo, l’America – ci incanta la voce dello scrittore, la sua capacità di oltrepassare i confini del semplice reportage, per 
darci l’emozione di entrare insieme con lui nell’inferno di una condizione umana che ha spazzato via innumerevoli 
esseri senza neppure dare loro il privilegio della parola, della testimonianza di un lamento. 
 

Murakami, l’uomo scolorito che rimase solo costruendo stazioni – Tommaso Pincio 

Esistono due modi sostanziali di giudicare i sorprendenti incastri che vanno sotto il nome di coincidenze. Il primo è 
intriso di disincantato raziocinio, l’altro di speranzoso fatalismo. Per chi si affida alla ragione, le coincidenze non sono 
che un’illusione generata dal bisogno tipicamente umano di scovare significati ovunque, anche là dove non ve ne sono. 
Secondo la scuola di pensiero opposta, invece, nulla capita per caso; le coincidenze non sarebbero quindi chimere 
bensì segnali, messaggi inviati da una realtà superiore che soltanto a tratti si manifesta alla nostra coscienza, una 
realtà che ci vuole parte di un grande disegno. Come molti, non capendo o non volendo capire da che parte 
schierarmi, ho scelto l’amletica soluzione del pendolo. Prendo le coincidenze per come vengono, per quel che possono 
dare, perché - immaginarie o reali che siano - le coincidenze regalano sempre qualcosa. L’ultima si è manifestata 
conversando con un amico, un architetto argentino che non vedevo da tempo. Abbiamo parlato di molte cose e in 
maniera erratica, come sempre capita con gli argentini, finché, un po’ inaspettatamente, ci siamo soffermati sul 
Giappone. È un posto speciale, unico, ha osservato il mio amico. In Giappone, ha detto, tutto ciò che non è bello viene 
guardato con sospetto. Parole solo in apparenza scontate che mi hanno dato da pensare, rivelandosi una preziosa 
chiave di accesso al nuovo romanzo di Murakami Haruki, L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, 
nella cui lettura mi sono immerso poco dopo avere salutato il mio amico. Va da sé che la bruttezza riscuote magri 
consensi un po’ ovunque, non soltanto in Giappone. E un po’ ovunque è spesso associata al male. Il non essere bello 
e la bruttezza non sono tuttavia facce di una stessa medaglia, come pure c’è una diffidenza di non poco conto tra il 
sospetto e l’abiura. Tazaki Tsukuru è per l’appunto un non-bello. Nonostante i tratti del suo volto siano armoniosi e 
forse persino avvenenti, alla resa dei conti, nel guardarsi allo specchio, si trova irrimediabilmente noioso e la sola cosa 
di cui può compiacersi è l’assenza di difetti pronunciati. Quando guarda dentro di sé, nel fondo dell’anima, il bilancio 
appare ancor più sconfortante. Non è una persona cattiva, ma la mancanza di una vera personalità, il non 
appassionarsi a nessuna forma d’arte, il non avere hobby o abilità particolari o caratteristiche di cui andare fiero, lo 
fanno sentire poco più che un guscio vuoto. «Come recipiente, può darsi abbia una forma soddisfacente - pensa di sé 
Tsukuru - ma dentro non ho nulla che si possa definire un contenuto». Per dirla con un solo aggettivo, è un uomo 
incolore. Ma lo è poi davvero? Chi lo assicura che non preferisca vedersi scialbo per semplificare le cose? In effetti, 
che non abbia passioni è falso. Ascolta musica, gli piace nuotare, ma soprattutto è mosso da una forte attrazione per le 
stazioni ferroviarie, attrazione che in gioventù lo ha indotto a lasciare la nativa Nagoya per trasferirsi a Tokyo, dove si è 
laureato in ingegneria. Ora è un trentaseienne e, sebbene già tema di imboccare il mesto viale della mezza età, ha 
coronato il suo sogno: costruire stazioni. L’ha però pagato a caro prezzo. Quando era al liceo, Tsukuru aveva quattro 
amici, due ragazze e due ragazzi, insieme ai quali formava un cerchio perfetto, una microcomunità armoniosa fondata 
sul tacito accordo che tra loro non dovessero mai esserci complicazioni d’ordine amoroso o sessuale. Per una bizzarra 
coincidenza, nei nomi di ognuno era contenuto un colore, tranne che in quello di Tsukuru, che conteneva invece il 
verbo costruire. Da principio motivo di scherzo, questa diversità si è caricata di significati opprimenti a partire dal giorno 
in cui i quattro amici, senza alcuna spiegazione, hanno estromesso dal cerchio Tsukuru. Uno shock inaspettato quanto 
tremendo. Per un lungo periodo nella sua mente c’è stato spazio soltanto per pensieri di morte e, malgrado col tempo 
sia riuscito a risollevarsi, Tsukuru non ha mai saputo liberarsi veramente del sospetto che in lui ci sia qualcosa di 
scialbo e incolore, qualcosa che spinge le persone a dileguarsi all’improvviso senza neppure una parola d’addio. Ma 
ecco che, dopo tanti anni e per amore di una donna, l’uomo senza colore decide di risolvere il mistero, di scoprire per 
quale motivo gli amici dell’adolescenza lo hanno allontanato con risolutezza impietosa. Senza indulgere alle derive 
surreali di tanti suoi libri, Murakami, ha fatto così ritorno agli umori nostalgici di Norwegian Wood, redigendo la cronaca 
di un’indagine sentimentale con lo stile che gli è proprio, in costante e fascinoso bilico tra serenità e inquietudine, 
impartendoci una toccante lezione sul nostro bisogno insopprimibile di attribuire comunque un senso alle cose, che 
capitino per caso o per destino, per crudeltà o per amore.   



 

Addio a Luca Canali, latinista e scrittore 
È morto ieri a Roma, all’ospedale Gemelli, dov’era ricoverato da una settimana, Luca Canali, uno dei maggiori latinisti 
italiani, poeta e scrittore. Nato a Roma nel 1925, avrebbe compiuto 89 anni il 3 settembre. I funerali si svolgeranno in 
maniera privata per volontà della famiglia. Militante da giovane nella Resistenza e iscritto al Pci dopo la fine della 
guerra, è stato docente di Letteratura latina all’Università di Pisa ma anche grande narratore e traduttore di classici. 
Mercoledì 11 giugno arriverà in libreria per Giunti il suo ultimo libro “Pax alla romana-Gli eterni vizi del potere”, scritto 
con il filologo Lorenzo Perilli, sul malcostume politico e sociale che ci appartiene almeno dai tempi di Augusto, 
raccontato attraverso le parole di grandi scrittori e poeti, da Lucrezio a Tacito, da Virgilio e Giovenale, riportate in latino 
e italiano con commenti degli autori e rimandi alla nostra attualità. Tra i suoi libri “Autobiografia di un baro” 
(Mondadori), “Diario segreto di Giulio Cesare” (Mondadori), “Amate ombre” (Bompiani) e “Augusto, braccio violento 
della storia” (Bompiani). 
 

I racconti polizieschi di Charles Dickens – Bruno Ventavoli 

La storia di Wainewright scrittore, pittore di scarsa fama e scriteriate spese forse avvelenò varie persone per intascare 
l’assicurazione e fu spedito in Tasmania a scontare la pena. Nelle cronache poliziesche, scritte tra il 1850 e il 1867 per 
la rivista che dirigeva, Dickens presenta con verve e moralismo giustizialista casi veri di grassatori, imbroglioni, 
assassini, che brulicavano nella Londra da sedici milioni di abitanti avvelenata da miseria e crimine (dove, peraltro, era 
più facile finire giustiziati per un banale debito non saldato che per un omicidio). Ma l’autore di Oliver Twist si compiace 
anche di raccontare il mestiere dei detective, spesso suoi amici, appena istituiti dai corpi di polizia per migliorare la 
prevenzione dei reati. Abili, coraggiosi, si travestono, fiutano tracce, smascherano topi d’albergo, scrutano sguardi 
biechi. Ma con i pochi mezzi che ancora hanno (per esempio, non esistevano ancora le impronte digitali), fan quel che 
possono. Son però pronti a diventare gli eroi più popolari del romanzo moderno. 
 

Il futuro dell’arte è sui telefonini 
«Il futuro dell’arte è online, ma soprattutto la sfida sarà sul telefonino»: lo ha detto il presidente di Google, Eric Schmidt, 
nel corso di un dibattito a Roma con il ministro per i beni culturali e il turismo, Dario Franceschini. Schmidt ha spiegato 
che Google ha già una piattaforma digitale per le opere d’arte e su uno smartphone si può già rendere visibile tutto ciò 
che c’è in un museo. Sul fronte commerciale, inoltre, un negozio d’arte può mettere online le opere da vendere. «Sono 
due modi per aiutare a promuovere l’arte» ha detto, spiegando che nel mondo ci sono 2,5 miliardi di utenti di Internet 
dei quali ben due miliardi lo usano sul telefonino. «E la prossima generazione di telefonini - ha aggiunto - avrà schermi 
a sei pollici». Insomma per il boss del gigante informatico un Paese come l’Italia, ricchissimo di opere d’arte, dovrebbe 
approfittare di queste opportunità.  
 

Far ammalare le zanzare per fermare la malaria 
Far ammalare le zanzare per contrastare la malaria. La malattia colpisce oltre 200 milioni di persone nel mondo, 
provocando circa 600 mila morti ogni anno. Circa la metà della popolazione mondiale rischia di essere contagiata dalla 
puntura di alcune specie di zanzare Anopheles, che ospitano i parassiti (Plasmodium) responsabili della malaria. 
Un’équipe di ricercatori italiani ha scoperto che queste zanzare ospitano naturalmente un batterio che potrebbe essere 
usato contro questa minaccia globale, riducendone la trasmissione. Allo studio, pubblicato su Nature Communications 
e coordinato dalla Harvard School of Public Health, hanno partecipato l’Università di Perugia, il Centro di biologia 
integrata (Cibio) dell’Università di Trento e il Cnrs (il centro nazionale per la ricerca scientifica in Francia). I ricercatori 
hanno raccolto le prime prove della presenza di un batterio intracellulare che infetta naturalmente due specie di 
zanzare Anopheles. Nei test di laboratorio il batterio, noto come Wolbachia, riduce il livello di infezione del parassita 
Plasmodium che causa la malaria, e potrebbe quindi diventare un’arma naturale da utilizzare contro le zanzare 
“untrici”. «Questo batterio sembra particolarmente adatto per il controllo della malaria - commenta Flaminia 
Catteruccia, professoressa di immunologia e malattie infettive all’Università di Perugia e alla Harvard School of Public 
Health - Le infezioni di Wolbachia si diffondono rapidamente tra le popolazioni di insetti perché inducono un fenomeno 
riproduttivo - spiega - noto come incompatibilità citoplasmatica, per il quale femmine infette dal batterio si riproducono 
con maggior efficacia. Tuttavia, si riteneva finora che le zanzare Anopheles non ospitassero naturalmente questo tipo 
di infezioni, e i tentativi precedenti di identificare Wolbachia erano falliti». «L’obiettivo originario del nostro progetto - 
afferma Nicola Segata, ricercatore all’Università di Trento e coautore dello studio - era quello di identificare tutti i batteri 
presenti nei sistemi riproduttivi maschile e femminile. Non stavamo cercando specificamente la presenza di Wolbachia, 
ma abbiamo trovato questo nuovo ceppo del batterio nelle zanzare Anopheles grazie alle nostre analisi 
computazionali». Dopo questa scoperta, si passerà a verificare se il ceppo di Wolbachia identificato nella zanzara 
Anopheles ha proprietà anti-malariche: «Se questa strategia dovesse avere successo - aggiunge Francesco Baldini, 
ricercatore all’Università di Perugia e coautore dello studio - si potrebbe efficacemente ridurre la minaccia globale della 
malaria sfruttando un’infezione già presente negli insetti che veicolano l’infezione».   
 

Allarme caldo e rischio disidratazione. I consigli degli esperti 
Volenti o nolenti, ce ne siamo accorti tutti: è arrivato il caldo. Di colpo. E, forse proprio per questo, possiamo essere a 
rischio disidratazione: non abbiamo infatti avuto il tempo di prepararci, il nostro organismo è stato letteralmente 
scaraventato dalla primavera all’estate – in termini di temperature – nel giro di un giorno. Quanto a salute e benessere, 
a rischiare di più sono le categorie delicate come donne, anziani, bambini e sportivi inesperti. Concentrazione, 
performance fisiche, affaticamento, senso di nausea e nei casi peggiori tachicardia e ipertensione sono i rischi più 



importanti legati alla disidratazione: per questo ognuno dovrebbe bere in relazione all’età e alle condizioni psicofisiche 
del proprio organismo. Ecco quanto riporta In a Bottle in un focus sul giusto approccio alla prima ondata di caldo. 
Perdita di attenzione, difficoltà a mantenere la concentrazione e irrequietezza sono i primi sintomi da disidratazione a 
cui bisogna, per esempio, prestare attenzione per i bambini. «Essendo più delicato il rapporto tra acqua ed elettroliti, 
fornire ai bambini la giusta combinazione di acqua e sali minerali diventa una condizione importantissima per il 
benessere psico-fisico – spiega Il pediatra Giuseppe Felice – Tra i 6 e gli 11 anni i bambini dovrebbero bere all’incirca 
1,8/2 litri d’acqua al giorno». Una buona idratazione aumenta considerevolmente le capacità cognitive, la memoria 
visiva e in generale tutte le attività intellettuali dei più piccoli, sottolinea anche il Natural Hydration Council di Londra. 
Così come a rischio possono esserlo i più piccoli, lo sono altrettanto i più grandi. Senso di affaticamento, mal di testa e 
perdita della capacità di concentrazione, ma anche arrossamento della pelle senso di nausea, vomito e perdita 
dell’appetito: sono tutti sintomi che denunciano una disidratazione sia negli adulti che negli anziani – questi ultimi, più 
soggetti a questo genere di problema, anche a causa di alcuni fattori fisiologici legati all’età. «Purtroppo il rischio di 
disidratazione dell’anziano è fortemente sottovalutato. Questo problema è probabilmente causato da alcuni fattori, per 
esempio il vivere in un clima temperato e relativamente umido implica uno stimolo all’assunzione di liquidi più basso 
del dovuto – spiega Massimo Venturelli docente di Scienze Biomediche all’Università di Milano  – Potrebbe essere 
scontato il sottolineare che bisogna bere acqua con un corretto e bilanciato contenuto di sali minerali, ma purtroppo la 
realtà è che gli anziani non bevono abbastanza acqua, o che spesso sostituiscono l’acqua con altre bevande con 
elevati contenuti di zuccheri (succhi di frutta, o bibite zuccherate), aumentando così il rischio di diabete. Il consiglio 
perciò più corretto sarebbe il bere acqua in piccole quantità ma spesso durante la giornata». Anche gli sportivi, specie 
se inesperti, possono subire contraccolpi negativi dal grande caldo di questi giorni. Il colpo di calore è una pericolosa 
insidia da evitare. L’University Medical Center di Ohio sottolinea come può verificarsi questo inconveniente: questo 
fenomeno è dovuto a un incremento repentino della temperatura che comporta l’arresto della sudorazione, l’alterazione 
dei meccanismi legati alla termoregolazione, disidratazione cutanea. Per evitare queste spiacevoli conseguenze 
dovute allo stress sportivo unito al clima estivo, per l’atleta è essenziale una corretta idratazione. Infine, non sono da 
dimenticare le donne in gravidanza, che sono altamente a rischio. Un rischio dovuto anche alla particolare condizione, 
che richiede una maggiore attenzione anche per la vita che la donna porta in grembo. Il corpo infatti contiene circa 5 
litri d’acqua e, durante la gravidanza arriva, fino a 6 a causa dell’aumento del sangue necessario al formarsi della 
nuova vita. La dottoressa Mira Aubuchon, assistente professore del dipartimento di Ostetricia e Ginecologia al Missouri 
Center for Reproductive Medicine and Fertility spiega come il sangue sia veicolo di nutrimento per il feto in via di 
sviluppo e di come il corpo della mamma debba, di conseguenza, essere ben idratato così da favorire al meglio questo 
passaggio di sostanze. Durante la gravidanza aiuta inoltre a mantenere costante la temperatura corporea favorendo un 
costante raffreddamento del corpo. Infine, mantenendo il corpo in uno stato di idratazione costante si contribuisce a 
ridurre notevolmente il mal di testa tipico della gravidanza. Anche il Ministero della Salute ha pubblicato il suo decalogo 
per affrontare il gran caldo e le ondate di calore. 
Ecco il decalogo: 1. USCIRE DI CASA NELLE ORE MENO CALDE DELLA GIORNATA. Evitare di uscire all’aria aperta 
nelle ore più calde, ossia dalle ore 11.00 alle 18.00. Se si esce nelle ore più calde non dimenticare di proteggere il 
capo con un cappello di colore chiaro e gli occhi con occhiali da sole; inoltre proteggere la pelle dalle scottature con 
creme solari ad alto fattore protettivo. 2. INDOSSARE UN ABBIGLIAMENTO ADEGUATO E LEGGERO. Sia in casa 
che all’aperto, indossare abiti leggeri, non aderenti, preferibilmente di fibre naturali per assorbire meglio il sudore e 
permettere la traspirazione della cute. 3. RINFRESCARE L’AMBIENTE DOMESTICO E DI LAVORO. Schermare le 
finestre esposte al sole utilizzando tapparelle, persiane, tende ecc. Chiudere le finestre durante il giorno e aprirle 
durante le ore più fresche della giornata (la sera e la notte). Se si utilizza l’aria condizionata, ricordarsi che questo 
efficace strumento va utilizzato adottando alcune precauzioni per evitare conseguenze sulla salute e eccessivi consumi 
energetici. In particolare, si raccomanda di utilizzarli preferibilmente nelle giornate con condizioni climatiche a rischio; 
di regolare la temperatura tra i 24°C - 26°C; di coprirsi nel passaggio da un ambiente caldo ad uno più freddo; di 
provvedere alla loro manutenzione e alla pulizia regolare dei filtri; di evitare l’uso contemporaneo di elettrodomestici 
che producono calore e consumo di energia. 4. RIDURRE LA TEMPERATURA CORPOREA. Fare bagni e docce con 
acqua tiepida, bagnarsi viso e braccia con acqua fresca. In casi di temperature molto elevate porre un panno bagnato 
sulla nuca. 5. RIDURRE IL LIVELLO DI ATTIVITA’ FISICA. Nelle ore più calde della giornata evitare di praticare 
all’aperto attività fisica intensa o lavori pesanti. 6. BERE CON REGOLARITA’ ED ALIMENTARSI IN MANIERA 
CORRETTA. Bere almeno 2 litri di acqua al giorno (salvo diversa indicazione del medico curante). Gli anziani devono 
bere anche se non ne sentono il bisogno. Evitare di bere alcolici e limitare l’assunzione di bevande gassate o troppo 
fredde. Mangiare preferibilmente cibi leggeri e con alto contenuto di acqua (frutta e verdura). Porre particolare 
attenzione alla conservazione degli alimenti ed evitare di lasciarli all’aperto per più di 2 ore. 7. ADOTTARE ALCUNE 
PRECAUZIONI SE SI ESCE IN MACCHINA. Se si entra in un’auto parcheggiata al sole, prima di salire aprire gli 
sportelli, poi iniziare il viaggio a finestrini aperti o utilizzare il sistema di climatizzazione. Prestare attenzione nel 
sistemare i bambini sui seggiolini di sicurezza, verificare che non siano surriscaldati. Quando si parcheggia la 
macchina non lasciare mai, nemmeno per pochi minuti, persone o animali nell’abitacolo. 8. CONSERVARE 
CORRETTAMENTE I FARMACI. Leggere attentamente le modalità di conservazione riportate sulle confezioni dei 
farmaci e conservare tutti i farmaci nella loro confezione, lontano da fonti di calore e da irradiazione solare diretta. 
Conservare in frigorifero i farmaci per i quali è prevista una temperatura di conservazione non superiore ai 25-30°C. 9. 
ADOTTARE PRECAUZIONI PARTICOLARI IN CASO DI PERSONE A RISCHIO. Quando arriva il gran caldo, le 
persone anziane, con patologie croniche (cardiovascolari, respiratorie, neurologiche, diabete ecc.) e le persone che 
assumono farmaci, devono osservare le seguenti precauzioni: consultare il medico per un eventuale aggiustamento 
della terapia o della frequenza dei controlli clinici e di laboratorio (ad esempio per i diabetici è consigliabile aumentare 
la frequenza dei controlli glicemici); segnalare al medico qualsiasi malessere, anche lieve, che sopraggiunga durante la 
terapia farmacologica; non sospendere mai di propria iniziativa la terapia in corso. 10. SORVEGLIARE E PRENDERSI 



CURA DELLE PERSONE A RISCHIO. Nei periodi prolungati di caldo intenso, prestare attenzione a familiari o vicini di 
casa anziani, specialmente se vivono da soli e, ove possibile, aiutarli a svolgere alcune piccole faccende, come fare la 
spesa, ritirare i farmaci in farmacia, ecc. Segnalare ai servizi socio-sanitari eventuali situazioni che necessitano di un 
intervento, come persone che vivono in situazioni di grave indigenza o di pericolo per la salute (per esempio, i senza 
tetto in condizioni di grave bisogno). 
 

L’alcol rende aggressivi, anche se non si beve 
Che l’alcol possa rendere le persone aggressive è un dato di fatto dimostrato da diversi studi scientifici. Ma che anche 
solo le parole e i termini correlati a esso abbiano gli stessi effetti, questo forse non tutti lo sapevamo. Eppure è quanto 
dimostrato da uno studio condotto da un team di ricercatori britannici e statunitensi. La faccenda prende il nome di 
“Priming”, laddove s’intende un effetto psicologico che deriva dall’esposizione a uno stimolo il quale, a sua volta, 
influenza la risposta a successivi stimoli. Nel caso di questo studio, lo stimolo era semantico, ossia basato sulle parole 
e sul significato che queste hanno per le persone (e non solo in sé). Il titolo dello studio è emblematico: “Mi stai 
insultando?”. Si è svolto in due fasi distinte e si è basato sull’effetto priming delle parole correlate all’alcol e sui 
feedback ricevuti a seguito di una prova scritta sostenuta dai partecipanti.  I risultati hanno mostrato che le persone 
reagivano con un comportamento aggressivo in particolare quando la provocazione era ambigua e non era ben chiaro 
se erano stati insultati o meno. Il dottor Eduardo Vasquez dell’Università del Kent e colleghi hanno sottoposto i 
partecipanti a due esperimenti. Nel primo, metà degli studenti sono stati esposti a primes relative all’alcol: per esempio, 
le parole “vino”, “birra” e “whisky”, mentre l’altra metà dei volontari sono stati esposti a primes non correlate all’alcol: 
per esempio, “latte”, “acqua” e “succo di frutta”. I due test sono stati condotti prima di ricevere i feedback sul saggio 
che avevano scritto. Una volta ricevuti i feedback, i partecipanti hanno dimostrato un aumento nell’atteggiamento 
aggressivo di ritorsione quando provocati dal feedback riguardo il saggio, ma solo quando la provocazione non poteva 
essere chiaramente interpretata come un insulto. Una provocazione univoca o chiara ha invece prodotto risposte 
altamente aggressive, indipendentemente dal fatto che la persona fosse stata esposta a parole relative all’alcol o no (le 
due serie di primes). Nel secondo esperimento i ricercatori hanno osservato che gli effetti del priming dell’alcol era di 
breve durata. Secondo i dati raccolti, l’effetto comincia a diminuire dopo sette minuti ed è sparito dopo circa quindici 
minuti in seguito all’esposizione alle parole relazionate all’alcol. E’ inoltre emerso che l’effetto priming dell’alcol ha 
influenzato l’aggressione rendendo più ostili coloro che erano stati esporti alla provocazione ambigua. Secondo i 
ricercatori, questi risultati avranno diverse implicazioni per la comprensione del modo in cui le persone si comportano 
in situazioni in cui è presente l’alcol, compresi bar eventi sportivi e feste. «Questi risultati forniscono un’altra forte 
dimostrazione che anche soltanto l’esposizione di qualcuno alle parole correlate all’alcol può influenzarne il 
comportamento sociale in un modo che risulta coerente con gli effetti del consumo di alcol», conclude il dott. Vasquez. 
 

Apnea del sonno e rischio diabete: c’è uno stretto legame 
E’ il più grande studio mai condotto sull’apnea ostruttiva del sonno (OSA) e il diabete. E, questo stesso studio, è stato 
in grado di dimostrare che vi è uno stretto legame tra i due disturbi. Un pericoloso legame, potremmo aggiungere. I 
ricercatori canadesi dell’Università di Toronto hanno coinvolto 8.678 soggetti con sospetta OSA, ma senza diabete al 
basale. I partecipanti sono stati sottoposti a uno studio diagnostico del sonno tra il 1994 e il 2010, e poi seguiti fino al 
maggio 2011 utilizzando dati amministrativi sanitari provinciali per valutare l’insorgenza del diabete. Durante il periodo 
di follow-up la severità dell’apnea del sonno è stata valutata per mezzo dell’Indice Apnea-Ipopnea (AHI), che indica la 
gravità in base al numero di apnee (cessazione completa del flusso d’aria) e ipopnee (cessazione parziale del flusso 
d’aria) per ora di sonno. In base ai dati ottenuti i pazienti sono stati classificati come: senza OSA (AHI 30). «Il nostro 
studio, con un campione [di popolazione] più grande e un follow-up medio di 67 mesi, è stato in grado di affrontare 
alcuni dei limiti degli studi precedenti sul rapporto tra OSA e diabete – spiega il dott. Tetyana Kendzerska, principale 
autore dello studio – Abbiamo trovato che tra i pazienti con OSA, la severità iniziale della malattia ha predetto il 
conseguente rischio di diabete incidente». I risultati finali dello studio sono stati pubblicati online prima della stampa 
sull’American Journal of Respiratory and Critical Care Medicine, una rivista dell’American Thoracic Society. Questi 
mostrano che durante il follow-up, 1.017 pazienti (l’11,7%) hanno sviluppato il diabete. Nelle analisi di aggiustamento 
per i fattori noti di rischio per il diabete – tra cui l’età, il sesso, l’Indice di massa corporea (BMI), la circonferenza del 
collo, il fumo, livello di reddito e comorbidità al basale – i pazienti con un AHI> 30 avevano un rischio superiore del 
30% di sviluppare il diabete rispetto a quelli con un AHI. Altri fattori di rischio per il diabete includono l’AHI durante il 
sonno REM e le misure delle conseguenze fisiologiche dell’OSA, tra cui desaturazione di ossigeno, privazione del 
sonno e attivazione del sistema nervoso simpatico – come indicato da una frequenza cardiaca superiore durante il 
sonno. «Dopo l’aggiustamento per altre potenziali cause, siamo stati in grado di dimostrare una significativa 
associazione tra la gravità dell’OSA e il rischio di sviluppare il diabete – sottolinea Kendzerska – I nostri risultati sulla 
prolungata desaturazione di ossigeno, un tempo di sonno più breve e una più alta frequenza cardiaca che sono stati 
associati con il diabete, sono coerenti con i meccanismi fisiopatologici reputati alla base del rapporto tra OSA e 
diabete». A conclusione, i ricercatori ritengono che questi risultati siano importanti al fine di sviluppare nuove strategie 
di prevenzione del diabete per i pazienti che soffrano di apnea ostruttiva del sonno. 
 

Corsera – 9.6.14 
 

Luca Canali ha spezzato l’assedio – Alessandro Piperno 

Anni fa, imbattendomi in «Qualcosa è cambiato» - uno spassoso film in cui Jack Nicholson veste i panni di uno 
scrittore recluso che cerca di esorcizzare coazioni nevrotiche di ogni sorta attraverso la pratica non meno compulsiva 
della scrittura - pensai a Luca Canali. Per me un caro amico, appena scomparso, una specie di mentore, a suo modo 



un impareggiabile maestro di stile. Ricordo che gliene parlai, e gli dissi anche che il vecchio Jack alla fine del film se la 
cavava piuttosto bene: Hollywood sa come chiudere in bellezza le sue fiabe e ricompensare i suoi eroi. «Qualcosa è 
cambiato? - disse lui contrariato - beh, mi sa che per me non cambierà un bel niente». Era piuttosto irritato che 
paragonassi una commedia sentimentale alla sua vita. Non ne parlerei in modo così impudico - del disagio psichico, 
intendo - se esso non fosse il tema dominante di tutta la narrativa e dell’intera esistenza di Luca Canali. Una volta mi 
disse che, a dispetto di quello che pensano certi romantici ciarlatani, nulla è meno creativo del disagio psichico. E 
parlava (come al solito) con cognizione di causa. A quarant’anni Luca Canali era un uomo bellissimo, un disincantato 
libertino, alle spalle la Resistenza e una militanza tosta nel Pci (quando essere comunisti era roba seria) finita con 
un’abiura dopo i fatti di Ungheria. Una solennità baudelairiana. Allievo riottoso e dissidente di Paratore, era da poco 
diventato ordinario di Letteratura latina. Frattanto aveva già iniziato la sua formidabile carriera di traduttore (Cesare, 
Catullo, Lucrezio...). Un suo libro bizzarro, La resistenza impura, era stato pubblicamente elogiato da Montale. Inoltre, 
Canali aveva prestato la sua consulenza a Fellini che stava girando il Satyricon. Poi il crollo, i ricoveri, la lunga 
clausura nelle tenebre dello spirito. Quando lo conobbi questa era già storia. Alla quale aveva dedicato tre libri 
spudorati: Autobiografia di un baro, Amate ombre e Spezzare l’assedio. Tre titoli, converrete con me, bellissimi. Che 
dicono tutto di Canali. Il suo desiderio di auto-calunniarsi, la sua nostalgia straziante per chi non c’è più e la lotta per 
liberarsi dall’assedio della malattia. Il modo attraverso il quale Canali teneva a bada tutto questo caos era la sintassi. 
Deliberatamente ispirata a quella latina, la sintassi di Canali conferiva alla prosa una specie di solennità baudelairiana. 
Un assaggio? All’inizio di un racconto si sta rivolgendo direttamente a un amico morto, di nome Pietro: «Pietro, tu eri 
Pietro, ma sulla tua pietra nessuno edificherà la sua chiesa. All’amico venuto in città dal suo regno di provincia per 
indiscutibili impegni familiari e industriali, oltre che come sempre ognuno per chi sa quale oscuro eterodosso miraggio, 
e certo per rintracciare passi e amici perduti, mi sono dimenticato di dire di te, che non eri più sulla terra, ma sotto, 
parallelo a tanti altri, orizzontale, a decomporti con il lombrico, la buccia di patata, il seme d’orzo, l’orina del randagio». 
Eccolo qui, Canali allo stato puro. C’è tutto il suo materialismo, c’è l’orrore per la decomposizione. C’è l’involuzione 
sintattica al servizio di un pensiero disperato. Il lessico preciso e brutale. C’è l’immaginazione macabra smussata dalla 
pietà e dalla tenerezza. C’è, anche se dietro le quinte, la sua Roma. Una specie di sintesi tra la Roma di Augusto e 
quella degli artisti di via Margutta. Il cinismo, la violenza, il sesso. Tutto mescolato. Nella mia vita non ho mai incontrato 
un uomo più consapevolmente (vorrei dire virilmente, se non suonasse sessista) disperato di Luca Canali. La vita non 
ha senso. E neppure la morte ce l’ha. Dio non esiste. Il Diavolo fa ridere i polli. La sola verità è il corpo e la materia. È 
tutto lì. Non c’è altro. Non a caso Canali venerava Lucrezio, Leopardi e Joyce. Non che avessero qualcosa in comune 
(o forse sì), ma certo tutti e tre, e ciascuno in modo diverso, coltivavano un’idea non proprio idilliaca della condizione 
umana. È un vero peccato che Canali abbia scritto così tanto. Che non sia riuscito a disciplinarsi. E che con il tempo la 
sua vena si sia così opacizzata. Del resto, era lui a dirlo: la malattia, la clausura non insegnano niente, neppure a uno 
scrittore. Se si fosse meglio amministrato, se non avesse usato la scrittura per colmare quel gigantesco buco, forse 
oggi i suoi scritti migliori sarebbero inseriti nelle più selettive antologie del Secondo Dopoguerra. Ma dopotutto chi se 
ne frega delle antologie? 
 

English is very sexy – Beppe Severgnini 

Non servono i grandi numeri per spiegare l’ossessione collettiva per l’inglese. Mettiamola così: è una lingua che 
permette di capire qualcosa dovunque e di dire qualcosa a chiunque. D’accordo: ci sono zone rurali del Giappone, 
picchi andini e uffici italiani dove l’inglese non serve a niente. Ma «ok», forse, lo capiscono anche lì. La necessità 
d’impararlo è talmente ovvia che l’attenzione s’è spostata: dal perché al come. L’ultimo, interessante tentativo è 
English is not easy, di una spregiudicata autrice spagnola, Luci Gutiérrez (appena pubblicato da Bur/Rizzoli): 340 
pagine di vignette, irriverenza e sesso a scopo didattico. Per capirci: ai miei tempi, per spiegare il verbo essere, 
l’esempio era «The rabbit is in the room» (mai capito perché i conigli inglesi non passassero più tempo all’aperto). Nel 
nuovo libro leggo: «Mr Sweat is in Mrs Sweat», con una penetrante rappresentazione dell’unione coniugale. Ma prima 
di tornare a English is not easy, spiegare la piccola bugia del titolo e azzardare qualche consiglio, ripercorriamo la 
storia dell’apprendimento della lingua in Italia. Partiamo dal fascismo, quando francese e tedesco la facevano da 
padroni, e l’inglese era particolarmente inviso. Benito Mussolini e i suoi cantori si battevano contro gli influssi della 
perfida Albione («Basta con gli abiti da società, coi tubi di stufa, le code, i pantaloni cascanti, i colletti duri, le parole 
ostrogote!», da «Il Popolo d’Italia ») e, zelanti, imposero di tradurre ogni espressione straniera. In qualche caso il 
tentativo riuscì («tramezzino » invece di «sandwich»). Più spesso fallì miseramente. Se oggi trovate qualcuno che dice 
«bevanda arlecchina » invece di «cocktail», non c’è dubbio: è già ubriaco. L’inglese diventò, per alcuni, la lingua della 
libertà e della silenziosa ribellione, un modo di reagire alla prosopopea del regime. Cesare Pavese lo studiò 
diligentemente per arrivare a tradurre Herman Melville, Beppe Fenoglio lo coltivò fino a renderlo protagonista de Il 
partigiano Johnny («Lo spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con dentro un intero reggimento 
davanti a due autoblindo tedesche not entirely manned, la deportazione in Germania in vagoni piombati avevano tutti 
convinto, familiari ed hangers-on, che Johnny non sarebbe mai tornato…»). Ci pensò la storia a dimostrare che quegli 
scrittori avevano visto lungo. La guerra, la liberazione, l’arrivo degli alleati e delle loro abitudini resero l’inglese di moda. 
Alberto Sordi in Un americano a Roma è un brillante autodidatta. Così le signorine toscane o napoletane che 
approfondivano le conoscenze nelle pinete di Livorno o nei vicoli di Forcella. All’inizio degli anni Sessanta il fenomeno 
diventò collettivo. Famiglie dove il frigorifero era il frigidaire e un abito sciupato era fané spedirono i figli a studiare 
inglese, considerato la lingua del futuro. Lo era davvero, a dimostrazione che la borghesia italiana ha conosciuto fasi di 
lungimiranza. Nel 1964 mi venne annunciato che avrei frequentato - nel pomeriggio, due volte la settimana - la Scuola 
Interpreti di Crema. A sette anni non sapevo cosa fossero gli interpreti, né cosa facessero: se mi avessero iscritto alla 
Scuola Intagliatori non avrei sollevato obiezioni. Trovavo il posto interessante. Gli insegnanti erano gentili e nei libri di 
testo tutti facevano cose bizzarre: i conigli entrano in salotto (vedi sopra), le lucertole stazionavano sulle staccionate 



(«the lizard is on the fence») e nessuno parlava d’altro. Gli anni Settanta furono, per molti, il periodo degli esperimenti. 
Per alcuni furono i corsi estivi in Inghilterra: a sedici anni, pur di avvicinare una ragazzina svedese a Eastbourne, avrei 
imparato lo swahili o l’alfabeto dei segni. Lo sforzo di ripetere «Where do you come from?» mi pareva lieve come i suoi 
capelli biondi nel vento della Manica. Furono nuove, intense esperienze linguistiche, nel buio delle discoteche; ma non 
erano quelle che intendevano i nostri genitori. I quali, a casa, tentavano d’imparare l’inglese con altri mezzi. Era il 
tripudio dei dischi e delle audiocassette. Si ascoltava la prima lezione, magari la seconda; poi l’intero corso veniva 
riposto e dimenticato. In alcune case italiane questi reperti esistono ancora. Apri un armadio e ti rovinano addosso, 
come una slavina. Negli anni successivi - nel totale disinteresse della Rai, che non ha mai pensato di replicare Non è 
mai troppo tardi per i nuovi analfabeti senza inglese - i metodi si sono moltiplicati. Alcuni piuttosto bizzarri. Il bulgaro M. 
G. Lozanov propose il sistema Suggestopedics: gli alunni stavano sdraiati a semicerchio e ascoltavano la voce 
suadente del docente che leggeva un testo con un sottofondo di musica classica. Sono comparsi corsi per ipnosi, corsi 
telefonici, corsi da spiaggia. Un amico sperimentò un corso di cassette da ascoltare nel sonno: non ha imparato 
l’inglese, ricorda, ma non ha mai dormito così bene. Giuseppe Prezzolini scrisse: «Chiedo una legge che consideri 
colpevoli di “truffa continuata” tutti quelli che pubblicano avvisi o attaccano manifesti che promettono di far parlare 
l’inglese, il francese, il tedesco o qualsiasi altra lingua entro una giornata» (Modeste proposte, 1975). Se gli avessero 
dato retta, le carceri sarebbero state affollate. Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, l’inglese ha rotto gli argini, 
penetrando in ogni anfratto della vita ottica diventavano «Occhial House» (Milano), i fruttivendoli impazzivano per il 
genitivo sassone («Nonsolopere’s», Udine) e una macelleria in Sardegna esibiva l’insegna «Fleshes’ King» (forse per i 
cannibali di passaggio, perché flesh è carne viva, mentre la carne animale è meat). Nel 1992 pubblicavo L’inglese. 
Lezioni semiserie (oggi alla trentesima edizione!) ed elencavo centinaia di termini inglesi ormai comprensibili a tutti, da 
after-shave a zoom. L’inglese di base non c’era più bisogno d’apprenderlo. Bastava mettere in ordine quello che 
avevamo imparato. Negli anni Duemila, come sappiamo, la banda larga e i viaggi low-cost hanno accelerato il 
fenomeno: evitare l’inglese è oggi impossibile. E tutti hanno capito una cosa: capirlo è più difficile che leggerlo o 
parlarlo. È il concetto espresso dal senatore Antonio Razzi in una recente, memorabile intervista con Silvia Nucini di 
«Vanity Fair»: «Quando vado agli incontri internazionali mi parlano in inglese e gli dico: férmate un poco, famme 
riflettere ». Il problema è impostato correttamente. Capire è difficile per cinque motivi: 1) L’ascoltatore non ha alcun 
controllo sulla velocità altrui. 2) Un testo scritto si può rileggere. Un discorso, in genere, si ascolta una volta sola. 3) Chi 
parla ha un accento. Chi scrive, no. 4) Un testo è un testo. Un discorso può invece essere disturbato (pensate al 
telefono). 5) Chi parla lingue come l’italiano, il francese o lo spagnolo - nelle quali la velocità di pronuncia corrisponde 
grosso modo al numero di sillabe - si trova in difficoltà quando deve affrontare lingue stress-timed come l’inglese, dove 
la durata della frase corrispondente al numero degli accenti con i quali chi parla sceglie di scandirla. In parole povere: 
non tutte le parole inglesi hanno un accento tonico, e quelle non accentate vengono «mangiate » tra le altre. 
Prendiamo due frasi, suggerite dal mio traduttore, Giles Watson: Small cats eat less = quattro sillabe, quattro accenti 
Archibald Macallister is travelling to Benbecula = sedici sillabe, quattro accenti (sottolineati). Per capire l’inglese 
occorre, in sostanza, apprendere un nuovo ritmo e nuovi automatismi. Prendete i verbi frasali, lo spartiacque tra chi 
l’inglese lo sa e chi in inglese s’arrangia. Solo l’uso e l’abitudine permettono di capire e utilizzare «get on», «get off», 
«get by», «get away», «get up», «get down», «get together», «get through», «get (something) across». Il mio campo-
scuola fu la traduzione dei testi delle canzoni rock e pop, spesso esoterici; il mio esame d’abilitazione, a diciassette 
anni, Thick as a Brick dei Jethro Tull. Oggi è tutto più facile. Gli strumenti sono molti ed efficaci. L’importante è legare 
l’apprendimento ai propri interessi. Un pescatore guardi programmi di pesca, un appassionato di basket ascolti 
telecronache originali della Nba: non viceversa. Utilissimo è il cinema. In Italia siamo stati rallentati dall’abitudine al 
doppiaggio e viziati dalla bravura dei nostri doppiatori. Oggi, finalmente, abbiamo la possibilità di ascoltare film e serie 
televisive in originale, su dvd, sul satellite o sul digitale terrestre: telecomando, opzione lingua, ed è fatta. Basta vincere 
l’iniziale pigrizia. Utilissimi i sottotitoli: all’inizio in italiano; appena possibile, in inglese. Kevin Spacey/Frank 
Underwood, protagonista di House of Cards, non è certo un maestro di vita, ma può diventare un ottimo insegnante. 
Per esempio: «A great man once said, everything is about sex. Except sex. Sex is about power». «Sex», di nuovo: e 
cosa vuol dire l’avete capito tutti. Lo ha capito anche Luci Gutiérrez che, come dicevamo, ne ha rovesciato in 
abbondanza dentro English is not easy, opera impudica e brillante. L’unica inesattezza, ripeto, sta nel titolo: l’inglese è 
facile. Come gli inglesi, del resto. Il trucco, in entrambi i casi, è lo stesso: mai prenderli troppo sul serio. 


