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«È ora di ridare il teatro in mano ai teatranti»  -  Stefano Crippa 

La cultura a Roma arranca e non solo per i tagli nei bilanci delle amministrazioni che si sono succedute nel corso del 
tempo nella città eterna. È «ferma» per mancanza di progettualità, di un pensiero e di professionalità capaci di 

governare una macchina invero complicata. Ne è convinta Natalia Di Iorio che si occupa stabilmente di teatro, 
promuovendo spettacoli, ideandoli e sviluppando progetti culturali in Italia e all’estero. Ha lavorato con Leo De 
Berardinis, Pippo Delbono, il Living Theatre, Fabrizio Gifuni, Toni Servillo. Nel 1994 ha fondato con alcuni operatori 

dell’Associazione Cadmo Le vie dei Festival, una manifestazione romana assurta a fama nazionale con un cartellone 
fitto di maestri della nuova scena contemporanea come William Kentridge, Alain Platel e il Belarus Free Theatre. 
Per due anni è stata assistente dell’allora direttore del teatro di Roma Mario Martone e da quattro stagioni è consulente 

per la Direzione Artistica del Teatro Franco Parenti di Milano. Negli ultimi tempi il suo nome è stato inserito nella rosa 
dei papabili sia alla presidenza che alla direzione artistica del Teatro di Roma, dopo che a pochi mesi dalla nomina alla 
direzione artistica, Ninni Cutaia è stato definito «incompatibile» alla carica. Una proposta che è sembrata da fuori solo 

una sorta di specchietto per le allodole, perché le decisioni erano già state prese in altre sedi. Alla direzione artistica 
dello stabile capitolino c’è ora Antonio Calbi. Per chi osserva la situazione dall’esterno la situazione capitolina 
sembra quasi una follia: dopo il trionfo alle europee del Pd con percentuali bulgare, a Roma si sfiora il 42%, 

Flavia Barca l’assessore alla cultura si dimette.… La verità è che all’interno del Pd romano - io non sono iscritta ma 
è una sensazione che ho - ci sono molte anime e in qualche maniera sono in contrasto fra di loro e il gioco sulla mia 
candidatura è lì a testimoniarlo. Ma non è il solo, ti faccio un esempio. Lo scorso anno mi sono trovata nel paradosso di 

sapere che non c’erano più soldi per fare Le vie dei festival e le manifestazioni dell’autunno. La giunta precedente 
(Alemanno, ndr) aveva fatto il bando per l’estate romana 2013, poi esaminato dall’amministrazione entrante. Quando 
vengono decise le manifestazioni ammesse, non trovo Le vie dei festival. Telefono e mi viene detto: «sei tu che ti 

sbagli, leggi bene. Quello era il primo elenco: il tuo festival si organizza a ottobre vedrai che sarai nel prossimo». Io mi 
scuso e aspetto: luglio, agosto, metà settembre ma ovviamente non ci siamo. Cosa era successo? Una settimana 
prima viene fatto un ulteriore taglio, ancora peggiore dell’estate romana… Ma non voglio farne un caso personale, 
dentro c’erano rassegne come Roma jazz festival, Roma poesia, Nuova Consonanza che sono state l’ossatura della 

cultura a Roma per tanti anni, dai tempi di Renato Nicolini. Un’operazione del tipo, ’abbiamo salvato l’estate romana, 
del resto non ci importa nulla’. Con che criterio vengono tenuti i bilanci? È come se tu dicessi che gli autobus si 
fermano a dicembre ’perché sono finiti i soldi’. Ma scherziamo? Poi c’è stata la vicenda degli incarichi al teatro di 

Roma e tu hai dato la disponibilità… Confermo. Non ho accettato la presidenza perché sarebbe stata a titolo 
gratuito, io vivo del mio lavoro non ho altre entrate e non potevo permettermelo. Invece ho dato la mia disponibilità 
all’incarico di direttore artistico perché era retribuito e perché credo di saperlo fare. A me piace lavorare e non apparire, 

ma la tendenza italiana è l’esatto contrario… Possiamo dire quindi che a Roma si ’sistemano’ solo alcune 
situazioni: un nome su tutti il Festival del cinema di Roma in deficit perenne ancora finanziato dal 
Campidoglio.. È tutto un’anomalia. Prendiamo il caso di Romaeuropa, in un primo momento un pesantissimo taglio 

che ne mina la prosecuzione poi si trova la soluzione. La nuova legge regionale prevede che la Regione entri a far 
parte di Romaeuropa - e che a questo punto resta fuori dai bandi - con un finanziamento fisso di 500 mila euro l’anno. 
E così Romaeuropa è stata messa a posto, e va benissimo: ma perché gli altri no? Altrimenti tutto rischia di 

trasformarsi in una guerra tra poveri. Questo «caso» è chiaramente un gesto politico, è questa la ragione per cui non 
può esistere una politica culturale a Roma. Non c’è un interlocutore a cui possa presentare i miei progetti. Io non ho più 
vent’anni e le mie energie stanno scemando, devo capire se posso spenderle ancora qui o andare definitivamente 

altrove. E in effetti stai lavorando da quattro anni con il teatro Parenti a Milano. Una città dove un’anomalia 
come quella romana non è nemmeno lontanamente immaginabile. Eppure non è esente da scandali e 
finanziamenti occulti. Il caso Expò è solo quello più recente.. C’è una differenza sostanziale tra le due città: a 

Milano ci sono delle strutture che funzionano. Strutture create negli anni ottanta con le amministrazioni di allora, che 
pur con tutti i difetti hanno investito su alcune strutture cittadine e le hanno fatto crescere. Ho accettato l’incarico a 
quella meraviglia di teatro che è il Parenti perché sanno lavorare. Lo abbiamo cambiato e ora è sempre pieno, ma non 

è il solo: ogni sera si riempie l’Elfo e anche il Piccolo. Mi viene una rabbia, possibile che non lo posso fare a Roma? 
Per salvare Roma dal fallimento si rincorrono emiri, sponsor privati. Forse più semplicemente mancano idee e 
competenze.. Esatto. Puoi pompare soldi quanto vuoi, e certo servono, ma Roma può essere salvata solo se c’è una 

volontà politica e dei referenti politici che abbiano voglia e capacità intellettuali di capire. E allora ridiamo il teatro in 
mano ai teatranti che sanno come farli marciare. 
 

Nel degrado capitale, la crisi della città eterna  - Gianfranco Capitta 

Se il teatro rappresenta, per fondamento costitutivo, la società che ha intorno, le vicende delle sale romane (e del 

gusto del pubblico, e della professionalità di chi se ne occupa, per non parlare poi dei politici che dovrebbero 
governarle) oggi metterebbe in scena una sorta di apologo paradossale. Dunque mentre il sindaco Marino si decide 
(ma non sappiamo in quale misura e in quale forma) ad interloquire finalmente con gli occupanti del Teatro Valle, 

appare sui giornali in questi giorni un’altra notizia. La notizia che un altro spazio della tradizione romana, annuncia di 
voler intraprendere lo steso percorso che portò tre anni fa all’occupazione della sala augusta e vellutata dei marchesi 
Capranica. La voce che allora indignò e coinvolse molti artisti verso l’occupazione, era che il Valle, rimasto senza 

«padroni» dopo lo scioglimento dell’Ente teatrale italiano che lo aveva in dote, e il successivo passaggio dal demanio 
statale al comune di Roma, potesse andare a costituire l’avamposto in centro città di Eataly, l’impresa di Farinetti allora 
non ancora impiantata a Roma e sorta solo successivamente all’Ostiense. La trasformazione della bellissima sala 

settecentesca in un luogo di consumo di cibo, o magari un bistrot, o un tabarin, fece esplodere l’indignazione. Dei 



teatranti e non solo. Dopo tre anni la situazione, almeno dal punto di vista formale risulta bloccata: nonostante 

l’approfondimento dalla prospettiva del diritto, gli occupanti risultano oggi più isolati, e oggetto di critiche da varie parti, 
quasi che tengano «in ostaggio» a loro volta, un bene davvero comune e di tutti. Ora appare sui giornali la notizia che 
un altro spazio il Piccolo Eliseo, potrebbe essere trasformato in luogo di ballo, disco o balera a secondo dei gusti di chi 

lo gestirà. L’Eliseo è un altro luogo «sacro» del teatro a Roma: per limitarci al dopoguerra, è stato il teatro di Luchino 
Visconti che dopo il buio fascista vi fece conoscere quello che nel frattempo era andato in scena nel mondo; e dopo di 
lui fu la casa di Paolo Stoppa e Rina Morelli, e poi dei Giovani, ovvero Valli, De Lullo, Falk, Guarnieri e compagnia… 

insomma un luogo forte, un palcoscenico non straordinario ma una bella sala confortevole, e ricca di abbonati, un po’ 
generone e un po’ generino romano. Di tutto questo il Piccolo Eliseo costituiva il Ridotto, come del resto si è a lungo 
chiamato (mentre vi lavoravano da Franca Valeri a Paolo Poli a Giuseppe Patroni Griffi). E la proprietà era delle 

Assicurazioni Toro della famiglia Agnelli. Il corso discendente è iniziato una decina di anni fa, con la proprietà assunta 
dopo alcune vicissitudini dalla famiglia Monaci, che chiamò come direttore artistico Antonio Calbi (nominato ora 
direttore del Teatro di Roma). Gli abbonamenti calarono, la sala perse la sua identità. Che oggi, aggravandosi la crisi, 

può trasformare un teatrino moderno e funzionale, per quanto classico, in un locale danzereccio. Non per 
scandalizzarsi, ma la discesa agli inferi, che qualcuno può chiamare modernizzazione, avanza. Si potrebbe discutere 
di cosa sia bene o sia male, ma sarebbe pura filosofia astratta, poco utile nel caso. Fa più dolore, guardandosi intorno, 

la mancanza di interlocutori validi con cui confrontarsi. Hanno ragione gli occupanti del Valle a rifiutare il decisionismo 
sterile di Marino, che già ha procurato alla città diverse ferite, anche se inferte «a fin di bene». Meglio certo rispetto ad 
Alemanno che non sapeva proprio cosa dire; poco o pochissimo se uno si aspetta da un’amministrazione di sinistra 

almeno una risposta sensata. Ma non c’è più neanche l’assessore alla cultura: Flavia Barca si è dimessa insalutata 
ospite da un ruolo che non le si addiceva. Nessuno la sostituisce, e le fazioni del Pd romano si immagina siano 
impegnate al peggio per conquistarselo, come del resto è successo per l’Argentina. Il personale politico romano 

attinente al teatro è quasi interessante, a vedere i loro prodotti spettacolari, le loro ambizioni, le loro pretese, la loro 
spartizione dei fondi per la cultura consumata un mese fa, tra tutte le diverse famiglie. Mentre pare che all’assessorato 
comincino a saltare anche dirigenti e funzionari (ma in nome di chi, e per quale autorità), giganteggia almeno la 

proposta di un intellettuale romano che pochi giorni fa, sull’Huffington Post, ha proposto un nome indiscutibile, e se non 
la prendesse per una diminutio: l’ex ministro della cultura Bray. È stato in assoluto il miglior ministro passato e futuro a 
quel dicastero, sarebbe una sensata soluzione, anche riparatoria da parte della politica. Ma è troppo semplice e 

scontata per il sindaco Marino, cui piacciono le decisioni tanto sorprendenti e elaborate, da farli piangere ogni tanto i 
romani. 
 

Da Victor Jara allo stadio-carcere di Manaus -  Patrizio Gonnella 

No n c’è peggiore idea, dal punto di vista simbolico e materiale, che trasformare uno stadio in un carcere. Il giudice 
Sabino Marques che ha proposto di convertire in galera lo stadio di calcio di Manaus, dove l’Italia ha vinto la sua prima 

ma anche ultima partita al mundial brasiliano, somiglia un po’ a quei magistrati e politici nostrani che avrebbero voluto 
costruire le navi-prigione al largo dei porti industriali per fronteggiare il sovraffollamento. Fortunatamente non se ne 
fece nulla. Stadi diventati grandi galere ne abbiamo già visti nel tempo. Chissà se il giudice Marques e le autorità 

amazzoni hanno mai letto la storia di Victor Jara. Era l’11 settembre del 1973 quando la marina militare occupò la città 
di Valparaiso. Siamo nel Cile di Allende che a breve diventerà il Cile del generale golpista Pinochet. Il risveglio dal 
sogno socialista fu uno stadio trasformato in carcere. Le migliaia di persone arrestate furono portate all’Estadio 

Nacional di Santiago che così divenne un vero e proprio campo di concentramento. Gli oppositori anti-fascisti erano 
trascinati con la forza nel campo, negli spogliatoi si consumavano torture e esecuzioni sommarie. Tra le persone 
arrestate c’era anche Victor Jara che qualche anno prima aveva scritto la meravigliosa «Te recuerdo Amanda». Il 

cantautore cileno vi rimase per vari giorni, fino a quando il 16 di settembre fu ucciso barbaramente dai militari. Si 
racconta anche che nello stadio dove era prigioniero subì violenze alle mani in segno di sfregio al suo mestiere di 
suonatore. Si è detto che gli furono tagliate, che gli furono maciullate. La moglie Joan ha poi raccontato che quando ha 

visto il cadavere del marito c’erano evidenti segni di tortura, le mani non erano né tagliate né maciullate ma, lei dice, 
erano «distorte» in un modo strano. C’è purtroppo una canzone che non abbiamo mai potuto ascoltare, ed è quella che 
Victor Jara compose proprio all’interno dello stadio prima di morire. Di quella canzone ovviamente esiste solo il testo 

perché non ha mai potuto essere incisa (ne esiste una versione inglese fatta poi da Pete Seeger): «Siamo in 
cinquemila qui… diecimila mani che seminano e fanno marciare le fabbriche… in preda alla fame, al freddo, alla paura, 
al dolore, alla pressione morale, al terrore, alla pazzia… Che spavento fa il volto del fascismo!». Dal settembre 2003, 

trent’anni dopo il colpo di stato, lo stadio di Santiago del Cile si chiama Stadio Victor Jara. 
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Ettore Sottsass, una monografia tattile e colorata  - Maurizio Giufrè 

La monografia dedicata a Ettore Sottsass (Phaidon-Electa, pp. 470, euro 160) non esaurisce di certo lo scavo critico su 
uno dei nostri indiscussi maestri dell’architettura e del design, ma l’altissima qualità grafica con cui è stata composta 

sarà difficile da eguagliare. Julia Hasting, che l’ha disegnata, si è posta come sempre in ascolto del soggetto da 
raccontare, e nel caso di Sottass è riuscita con sensibilità a riprendere alcuni suoi temi restituendoci un libro che 
avrebbe potuto concepire lui stesso. Il retro di copertina del volume, di formato più lungo, rigira sul davanti come un 

coperchio che copre una scatola, così anch’esso è diventato un «contenitore impassibile» come quelli che popolano il 
mondo domestico sottsassiano, e che nei Superbox (Poltronova) della fine degli anni sessanta hanno un illustre 
riferimento. All’interno, invece, le illustrazioni, come i testi che le precedono, sono stampate su carte disomogenee per 

formato e peso come se fossero state raccolte al momento. L’interesse della grafica tedesca per le qualità tattili delle 



superfici e della loro varietà sensoriale è la stessa che Sottsass cercava nei materiali: dalla ceramica fino ai laminati 

(Abet). È, però, nel colore che la Hasting rende omaggio alla poetica di Sottsass: tenue di un verde acqua la copertina, 
variopinto e saturo nei cartoni che suddividono i vari capitoli. «Ogni colore, ogni materia vecchia o nuova porta con sé - 
scriverà nella sua autobiografia Pensieri di notte (Adelphi, 2010) - l’eco della propria storia». È questa la ragione per la 

quale il colore è in Sottsass così importante: è sempre indissolubile dalle sue origini, dal contesto e dalle sue finalità. 
La scoperta del colore è possibile farla risalire a quando aveva vent’anni. Nel 1937 è a Parigi con il padre per la visita 
all’Esposizione Universale ed è attratto non tanto dai quadri di Picasso, Gauguin, Bonnard o Matisse, ma da «come si 

fa a fare una pittura» e dal colore com’è selezionato e distribuito. Il colore non è mai stato il capriccioso espediente per 
decorare un oggetto né la prosecuzione conveniente della sua pratica di artista. Il suo costante interesse per la 
spiritualità di altre culture lo potrebbe avvicinare, forse, alle tesi di Rudolf Steiner, che sosteneva che non si può parlare 

di soggettività del colore perché è il nostro io dentro al colore, così che «il pittore riceve ogni volta dai colori stessi la 
risposta alla domanda: in che modo i colori vogliono essere fissati». Tuttavia, al di là dei suoi nessi tecnici e psicologici, 
il colore è per lui solo uno degli elementi per individuare nuovi modi nel realizzare oggetti e spazi dell’abitare che siano 

emotivi ed empatici «senza distruggere niente dell’insegnamento poetico dei grandi maestri» della modernità 
architettonica. Una modernità che egli conosce direttamente attraverso prima il padre - architetto educato con Friedrich 
Ohmann nell’ambiente della Wagnerschule - e poi a Torino, dove si trasferisce all’età di dodici anni e dove si laurea nel 

1939, centro vitale del Razionalismo con Giuseppe Pagano, Alberto Sartoris, Luigi Levi Montalcini. È un bene che 
nell’introduzione Deyan Sudjic abbia sottolineato come «Sottsass si sia sempre definito architetto» e con quale 
coerenza egli abbia ricercato soluzioni all’impassenel quale negli anni cinquanya, con l’International Style, precipita 

l’architettura. Dalla fondazione nel 1945 della sezione torinese dell’Associazione per l’Architettura Organica (APAO) 
fino agli anni ottanta con lo studio milanese Sottsass Associati non smette di elaborare una sua personalissima 
concezione dello spazio domestico e dei luoghi per la collettività, che negli ultimi anni esprime in ville di inedita qualità 

non solo formale ma concettuale: da Casa Wolf in Colorado a Casa Mourmans passando per le zurighesi 
Bischofberger e Müller a Casa Olabuenaga nell’Hawaii e Yuko a Tokyo. <CW-23>È vero, quindi, come scrive 
Francesca Picchi nel suo lungo saggio di apertura, che Sottsass «nell’arte può trovare gli elementi per un ampliamento 

della sua visione in architettura». In particolare, lo affascina e preoccupa la realtà plastica degli oggetti inserita nello 
spazio. «Quando vent’anni fa mi lamentavo perché non mi lasciava in giro una mascherina messicana o una paglia 
peruviana - ricorda la sua prima moglie Fernanda Pivano - mi diceva che ogni oggetto deve avere un suo spazio dove 

potere esistere». Anche la pittura risponde alle stessi leggi e interagisce con l’ambiente che l’accoglie. Si spiega così il 
suo interesse per la scultura e il sodalizio con quegli artisti sensibili a questa specifica visione dell’arte: da Burri a 
Capogrossi, da Asger Jorn a Scanavino e a tanti altri. Anche i suoi progetti d’interni e di allestimento per mostre e fiere 

tendono a questa finalità e vi si dedica con metodica cura fin dal dopoguerra, negli anni cioè che lo vedono impegnato 
insieme al padre alla redazione delle lottizzazioni per l’INA-Casa in diverse regioni italiane. Ognuno di questi progetti è 
diretto a una rivisitazione critica della funzionalità degli spazi e delle cose in direzione di quel «Modernismo 

mediterraneo» che rifiuta forme troppo rigide e austere. Nel 1972, quando partecipa alla memorabile esposizione 
newyorkese del MoMa, Italy. The New Domestic Landscape, è nel pieno del fermento della controcultura radicale e 
vicino al gruppo fiorentinoSuperstudio del suo amico Andrea Branzi. Con il suo allestimento fatto di contenitori modulari 

(Kartell), che possono essere raggruppati o dispersi nell’ambiente ed assumere «forme sempre nuove, sinuose come 
un serpente o rigide come la Muraglia Cinese», chiarisce ciò che per lui è rilevante: «decondizionare» e 
«neutralizzare» lo spazio affinché l’oggetto possa ancora trovare, oltre la sua funzione, una ragione per esistere. 

«Colorato, decorato, comunicativo» (Branzi), questo processo ha il suo apice nella lunga collaborazione con l’Olivetti, 
che va dal 1958 (calcolatore elettronico Elea) al 1970 (addizionatrice Summa-19). È con l’azienda di Ivrea che 
Sottsass sperimenta con successo la rappresentazione figurativa dell’oggetto nei luoghi dell’industria. Il «paesaggio» 

che egli compone con macchine e sistemi di arredo (Synthesis 45) olivettiani è quello ordinato su rigorosi principi di 
modularità e flessibilità onde evitare, come si preoccuperà di dire, di «assomigliare a quello di una periferia urbana». 
Lo spazio industriale che immagina è «silenzioso, neutro, ordinato, ripulito da protagonismi visivi» (Picchi), l’opposto di 

quello neomoderno di Memphis che Sottsass prefigura all’inizio degli anni ottanta insieme ai suoi più stretti 
collaboratori e con Barbara Radice, sua seconda moglie.Come per il gruppo Alchymia dal quale Memphis ha origine, 
non si tratta più di credere nei valori etici della «buona forma» (Gute Form) industriale, ma di assecondare con ironia la 

relatività e l’incompiutezza della modernità, sconfinando anche nell’«elogio del banale» purché parlante uno stato 
d’animo. È convinzione di Sottsass che la critica alla civiltà dei consumi sia fragile, accidentata e priva di solidi 
argomenti non potendo più contare sull’ideologia (razionalista). La sua intera carriera di progettista e di artista dimostra 

quanto importante fosse riflettere e sperimentare nuove strategie comunicative per non ridurre l’architettura e il design 
all’afasia. Per finire, la monografia su Sottsass può essere sfogliata anche come un album familiare di fotografie per la 
quantità di spazio dato alle immagini che raccontano i suoi viaggi, e i suoi incontri con amici, artisti, colleghi, 

restituendoci un mondo vitale di relazioni e amicizie. Un mondo che non smetteremo di esplorare perché anche noi 
come Sottsass amici «della gente incerta, perplessa, modesta che cerca di capire». 
 

Il demone di Starobinski -  Corrado Bologna 

«Il Diavolo fa il bagno nella malinconia», diceva il teologo alessandrino Origene agli inizi del III secolo. «L’inferno ha 
influenza su di noi, non tanto attraverso la voluttà, ma grazie soprattutto allo sconforto malinconico»; «I neri fumi 

dell’atrabile sono un piacevole soggiorno per il Maligno. Vi si insinua e vi si nasconde, senza che noi possiamo opporre 
resistenza. Nerezza per nerezza, l’incognito è preservato», commenta Jean Starobinski, uno dei più grandi critici 
letterari del XX secolo. Superati i novant’anni d’età, dimostrando quanto avesse ragione Boccaccio quando sosteneva, 

nella Conclusione del Decameron, che si scrive soprattutto «per cacciar la malinconia», Starobinski raccoglie in un 
libro armonioso e raffinatissimo, L’inchiostro della malinconia (traduzione di Mario Marchetti, Postfazione di Fernando 



Vidal, Einaudi, pp. 563, euro 36,00) le tante riflessioni svolte in più di mezzo secolo di meditazione su quello che, come 

ha suggerito Yves Bonnefoy, è «forse l’elemento che più specificamente caratterizza le culture dell’Occidente». Nera 
come l’Inferno e come l’inchiostro è la malinconia (il titolo deriva da un verso di Charles d’Orléans, da un’immagine di 
Francisco de Quevedo, da un’idea di Tommaso Campanella). Tinge l’anima e la carta, paralizza le emozioni e la 

parola. Il suo tempo verbale non è il presente, ma il passato; il suo modo non è l’indicativo, che fa i conti con il mondo, 
con quello che Eugène Minkowski in Le temps vécudefiniva, nel 1933, «il contatto vitale con la realtà», ma il 
condizionale, che vorrebbe restituire potenzialità a ciò che è stato, e invece s’impaluda nell’immobilità del tempo 

esaurito. Il malinconico pensa ossessivamente alla vita in termini di «se avessi» o «se non avessi» fatto questo o 
quello, fissandosi senza salvezza «su un passato che non può più modificare», come annotò acutamente il grande 
psichiatra Ludwig Binswanger, ricordato da Starobinski. Non a caso i suoi studi «fenomenologici» su Melancholie und 

Manie condividono di fatto i temi e la prospettiva analitica con le ricerche del malinconico più geniale del nostro tempo, 
Aby Warburg, il quale con Binswanger fu in terapia a Kreuzlingen: alla base dell’Atlante di Mnemosyne, altissima arte 
della memoria dell’era moderna, si ritrova proprio la dialettica fra «serena contemplazione» e «abbandono orgiastico», 

in un’altalena fra tendersi e rallentarsi del ritmo interno. La storia della rappresentazione artistica delle emozioni è 
anche una storia del diverso emergere o venire sublimata della potenza malinconica, che è lutto, negatività, 
allucinazione. Per gli antichi l’atrabile che genera malinconia è un «carbone umorale», un osceno «catrame vischioso 

che brucia per lasciare un residuo ancora più scuro e più spesso: materia pesante che ottenebra lo spirito». La 
malinconia è densa, nera, velenosa come l’elleboro che i medici antichi somministravano ai «malati» per curare il 
tossico con il tossico, secondo il principio che Starobinski, in un magnifico saggio del 1989, definì le remède dans le 

mal. Scuro è il volto della Malinconia e nere sono le sue ali, nero è il sole, neri gli oggetti che la circondano, nella 
celebre incisione di Dürer del 1514 studiata da Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl in uno dei libri, 
Saturno e la malinconia, del 1923, che rimane fondamentale sul tema, insieme con la grande ricerca di Rudolf e 

Margot Wittkower sul legame fra genio e malinconia negli artisti, Nati sotto Saturno, del 1963. Collocandosi nel punto di 
snodo fra interno e esterno, fra pneuma e soma (o spiritus e corpus), la malinconia è dunque una malattia, e dovranno 
occuparsene i medici specialisti dei quattro umori: Starobinski è stato anche medico e storico della medicina, 

coniugando con rarissima finezza esperienze e saperi che solo un intellettuale del Rinascimento riuscì ad armonizzare. 
Galeno, maestro di tutti i medici dell’Antichità e del Medio Evo, la riconduceva a un eccesso della bile nera che circola 
nel corpo e ai «vapori» che generano le immagini fantastiche: «Come le tenebre ispirano paura a quasi tutti gli uomini, 

[…]così il colore della bile nera, offuscando come il buio la sede dell’intelligenza, genera angoscia». Accanto al medico 
interviene il filosofo, con la «consolazione» e l’«esortazione morale», a offrire una psicoterapia (ossia 
una therapéia della psiché, una «cura dell’anima»). «Il male che ci angoscia non è nei luoghi dove siamo, è in noi», 

intuì Seneca nel De tranquillitate animi anticipando l’analisi dell’inquietudinedell’uomo che «gira nella vita portandosi 
dietro la sua morte», con cui Agostino aprirà le Confessioni («Inquietum est cor nostrum»), e che molti secoli più tardi 
Fernando Pessoa, nel Livro do Desassossego, ripeterà alla lettera: «Non c’è quiete nel fondo del mio cuore, vecchio 

pozzo al confine del podere venduto»; «Io, proprio io, sono il pozzo senza pareti, ma dalle pareti viscide, il centro di 
tutto con il nulla attorno»; «Noi non ci realizziamo mai. Siamo due abissi: un pozzo che fissa il Cielo»: dove risuona il 
«compendio di atomo […], tra questi due abissi dell’infinito e del nulla» di Pascal. La metafora del «pozzo profondo 

della malinconia» Starobinski la porta alla luce studiando i testi di quel «certosino di malinconia» che fu Charles 
d’Orléans, poeta francese del Quattrocento, in cui, «per la prima volta forse nella letteratura occidentale, la malinconia 
viene legata all’immagine della profondità». L’arte è movimento, «memoria iniziatrice» che crea dinamismo negli 

individui e nelle civiltà, secondo la formula del poeta e critico russo VjaceslavIvanov con cui Ernst Robert Curtius 
concludeva Letteratura europea e Medio Evo latino (libro non a caso dedicato a Aby Warburg): nel 1933 Curtius, in 
crisi depressiva, era andato in analisi da Jung; e nel 1948, attraverso il suo capolavoro storiografico, di fronte alle 

macerie della guerra riscattò il valore terapeutico della speranza collettiva offerta dalla letteratura contro l’oblio e 
l’abbandono, dichiarando che «nella odierna situazione spirituale non v’è alcuna esigenza che appaia tanto imperiosa 
come quella di ristabilire la “memoria”». La stessa idea Starobinski la lega alla figura allegorica del pozzo: nella tenebra 

d’inferno della malinconia «la speranza è ciò che zampilla nella profondità: ogni sorgente è la figura di una speranza». 
Come scrisse altrove a proposito di Freud, anche alla base della terapia psicoanalitica c’è un movimento di discesa e 
di ascensione: «un movimento fisico e un intreccio drammaturgico», un flusso di energia che emerge zampillando dalla 

profondità oscura e trasformandosi in destino di salute. In questo libro eruditissimo, che spazia sull’arcata di tutta la 
cultura scientifica e letteraria occidentale, Jean Starobinski non ricorda Pessoa: ma l’immensa mole di ricostruzioni 
storico-ideologiche che accumula per capire le faglie fra i sistemi di saperi, e di analisi testuali che svolge su Robert 

Burton, Cervantes, Hoffmann, Kierkegaard, Madame de Staël, Roger Caillois, Pierre Jean Jouve, soprattutto 
Baudelaire, ci aiutano a capir meglio, fra tanti classici, anche il Libro dell’Inquietudine, e a riconoscere in questo grande 
pascaliano e agostiniano senza grazia che dichiara di stare «scrivendo le sue Confessioni», in cui «non dice nulla 

perché non c’è nulla da dire», il perfetto modello del malinconico del nostro tempo, quello che un altro malinconico 
ironico, Guillaume Apollinaire, definiva il guetteur mélancolique. Immobile «alla finestra» della vita per osservare e 
ascoltare «il passaggio di tutte le cose in una sfilata attraverso di me» (A passagem das Horas), attraverso la 

malinconia Pessoa costruisce un’«estetica dell’indifferenza». «Argonauta della sensibilità dolente» che proclama: 
«sentire e necessario, ma vivere non lo è», «vive così, di pura visione, l’esterno inanimato dalle cose e dagli esseri, 
indifferente, come un dio d’un altro mondo, al loro contenuto spirituale». Il mondo è deglutito nello spazio che nel Libro 

dell’Inquietudine Pessoa definisce il «dentro di me»: la scrittura è il suo riscatto fantasmatico. Molte pagine di 
Starobinski sono dedicate all’ennui, allo spleen, alla «morte vivente» che Baudelaire, «il supremo esperto di 
malinconia», incastona nel cuore delle Fleurs du mal, descrivendo l’immobilità pietrificata dello sguardo malinconico 

che osserva il frenetico trasformarsi, intorno, della città moderna: «Paris change! Mais rien dans ma mélancolie / n’a 
bougé»; e la rima con malinconia è, con straordinaria e allusività, allegoria: «tout pour moi devient allégorie» (Le 



Cygne, che per Starobinski è «uno dei paradigmi più intensi della malinconia riflessiva»). Con quale precisione Walter 

Benjamin, nel gigantesco <CW-26>abbozzo di libro mai giunto a compimento, che Giorgio Agamben ha scoperto e 
pubblicato - Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato (Neri Pozza, 2012), individuava 
nell’«inquietudine irrigidita» la formula perfetta per la biografia spirituale di Baudelaire, aggiungendo che quel grande 

pensatore poetante, l’ultimo allegorista nel cuore della modernità, è «un incomparabile rimuginatore»: e il 
Rimuginatore, nuovissima figura del Malinconico, «è di casa fra le allegorie». Mi sembra significativo che Benjamin 
rinomini il Malinconico «Rimuginatore». Uno degli epicentri degli studi starobinskiani sulla malinconia è il tema del 

nome che le civiltà hanno assegnato a questa realtà fisico-spirituale, per circoscriverla e renderla visibile dandole 
consistenza verbale: «la storia dei sentimenti e delle “mentalità” solleva una questione di metodo che concerne il 
rapporto fra sentimenti e linguaggio». Già negli anni venti del Novecento Marcel Granet e Marcel Mauss, nel 

Linguaggio dei sentimenti, avevano posto il problema di una «grammatica» e di una «sintassi» delle espressioni 
emozionali. Scavando nell’idea di nostalgia, nel saggio su L’invenzione di una malattia, Starobinski mette a fuoco come 
«un sentimento si inscriva in un nome», e «la storia dei sentimenti non possa essere […]altro che la storia delle parole 

tramite cui l’emozione si è enunciata»: l’oggetto della ricerca si configura solo a partire dal momento in cui si verbalizza 
il «nome dell’emozione», del «sentimento», della «malattia». Definire Rimuginatore il Malinconico è un ulteriore scalino 
nella storia del progressivo decadere della Malinconia nella modernità. L’ultimo passo è, credo, la terribile diagnosi che 

lo stesso Baudelaire affidò agli appunti di Mon cœur mis a nu e di Hygiène: «Della vaporizzazione e della 
centralizzazione dell’Io. Tutto è là»; «Ho coltivato la mia isteria con godimento e terrore. Ora ho sempre le vertigini, e 
oggi 23 gennaio 1862, […]ho sentito passare su di me il vento dell’ala dell’imbecillità». Per secoli gli uomini, cercando 

la «causa» di un male spirituale, l’hanno identificata in una disarmonia materiale, in un interiore dissesto degli equilibri 
fra corpoe anima, fra mente e carne. Come il gesto dello sciamano dei Cuna panamensi studiato da Claude Lévi-
Strauss in uno dei saggi più acuti del testo fondativo della moderna etnologia, Antropologia strutturale, così anche il 

dito del medico antico e medioevale che indicava la «causa» della malinconia nel «carbone umorale», o dello 
psichiatra che nel nostro tempo la riconosce nel «blocco» causato dall’inconscio, ha un’immediata «efficacia 
simbolica», restituendo l’evento della malattia a un nuovo orizzonte di senso e di movimento dello spirito: «la forma 

mitica precede il contenuto del racconto», e ogni mito è «una ricerca del tempo perduto». Guarire significa, allora, 
ritrovare il tempo perduto, «smarrito» dal malinconico nella sua fissazione che occupa l’intero lo spazio psichico 
impedendogli di fare anima, per usare la bellissima formula che l’analista junghiano James Hillman ha preso in prestito 

dal poeta John Keats. I poeti conoscono, come i filosofi e i medici, e forse anche come i critici e gli antropologi, l’arte di 
«trasformare l’impossibilità di vivere in possibilità di dire». Una delle armi terapeutiche più forti per la malinconia nera 
come l’inchiostro è proprio l’inchiostro: la letteratura, la poesia, insomma l’arte, rovesciando le immense energie 

spirituali bloccate «dentro» dall’impietramento malinconico riescono a riavviare il ritmo del tempo. Il malinconico Robert 
Burton, nella sua strabocchevole Anatomy of Melancholy, che è «il festino di Sardanapalo dell’erudizione classica», 
dichiarava che il suo libro era nato da «un enorme caos e garbuglio di libri»: e ci invitava così a «interrogarci sul 

rapporto fra la malinconia e l’incessante inserimento, in seno al proprio, di un discorso preso a prestito». Ha ragione 
Fernando Vidal, che nelle sue belle pagine conclusive sull’Esperienza malinconica nello sguardo della critica riconosce 
nel saggio la «forma specifica di pensiero e di scrittura» di Starobinski. Come il «suo» Montaigne en mouvement, 

anche Starobinski con l’essai intende «descrivere non l’essere, ma il passaggio», e indaga i testi proprio nel loro 
«essere “di passaggio”»: e così oppone alla malinconia, che è «il rovescio del saggio», sempre nuove origini e nuove 
partenze, e un’armoniosa, ben temperata inquietudine ermeneutica. 

 

Fatto quotidiano - 6.7.14 
 

Omaggio a Giorgio Faletti - Januaria Piromallo 

Minchia Faletti, non te ne dovevi proprio andare. Proprio tu, ironico e beffardo anche nei confronti della morte. Il tuo 

epitaffio lo tenevi pronto da un paio d’anni: “Qui giace Giorgio Faletti, morto a 17 anni”. Perché in realtà, “Io non ho mai 
raggiunto la maggior età”, dicevi nelle interviste. Oppure ti prendevi in giro: “Quando sei famoso, dicono di te che sei 
gay o hai il cancro”. Ma vi prego doveva rimanere solo una battutaccia, scrive un addolorato Antonio D’Orrico, critico 

letterario del Corriere della Sera, dal fiuto ineccepibile. Lesse Io Uccido in una notte e tre giorni dopo Faletti era in 
copertina di Sette con l’ormai proverbiale titolo: “Voi non ci crederete ma quest’uomo è il più grande scrittore italiano”. 
Minchia se aveva ragione, hai venduto 4 milioni di copie e sei stato tradotto in un sacco di lingue. Fra tutti i coccodrilli 

che ho letto, quello di D’Orrico, è quello che sicuramente ti sarebbe piaciuto di più. Sembra quasi che sia stato tu a 
dettarlo, seduti nell’abitacolo della tua utilitaria come quando gli facesti ascoltare in anteprima assoluta “Minchia, signor 
tenente”. E qui riporto fedelmente le parole del magistrale ADO: “… infilasti la cassetta del mangianastri. Finestrini 

serrati. Come spie. Perché per il regolamento di Sanremo, quella canzone non doveva sentirla nessuno prima della 
gara. Pena l’esclusione del Festival. Ti dissi che mi piaceva molto. Giocai ‘Minchia, signor tenente’, prima al Festival. 
Arrivò seconda perché Sanremo è Sanremo e non potevano far vincere un rap tragico scritto da un cabarettista”. Con 

D’Orrico siete poi diventati amici e ti venne a trovare all’ospedale Niguarda dove eri stato ricoverato per un ictus. 
“Tanto per non farti mancare nulla, come avresti detto tu - scrive D’Orrico- I fili del destino si erano tutti imbrogliati. Poi 
tornarono tutti lisci”. Ma non per molto. Anche la malattia l’hai presa a calci, l’hai respinta fino alla fine. Hai annullato  la 

tua tournée solo pochi giorni fa, il calore del pubblico era il migliore antidoto. Il tuo ultimo post diceva: “A volte 
immaginare la verità è molto peggio che sapere una brutta verità. La certezza è dolore. L’incertezza è pura agonia”. 
Alla fine è stata la vita a perdere te, a rimetterci. E la morte, meschina, a fare la solita brutta figura. Alle parole di 

D’Orrico che mi hanno preso il cuore c’è poco altro da dire. E chi la fa aggiunge solo banalità alla tristezza. Mi piace 
adesso immaginarti seduto su una nuvoletta con un bicchiere di barbera delle tue parti che brindi all’eternità. 
 

http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/chi-faletti-comico-drive-in-scrittore-pi-venduto-80373.htm


Corsera - 6.7.14 
 

Napoli, dove tutto è teatro - Maurizio De Giovanni 

Pubblichiamo il testo che Maurizio de Giovanni legge domenica 6 luglio a La Milanesiana - Letteratura Musica Cinema 
Scienza Arte Filosofia e Teatro. Ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi. Lo scrittore è presente al Teatro No’hma in 

occasione della prima dello spettacolo teatrale tratto da un suo racconto «Luiz torna a casa». In fondo, i dettagli 
dell’evento. Avete mai visto da lontano due napoletani discutere? Se vi concentrate, potrete senza dubbio capire quello 
che si stanno dicendo. Certo non sentirete i nomi e non avrete accesso ai fatti e ai luoghi che stanno evocando, ma 

non vi sfuggirà il senso del dialogo, e sarete consapevoli con un margine di errore davvero minimo delle due 
contrapposte posizioni. Se siete scrittori, senza difficoltà potrete ricamarci sopra una storia. La mia città ha questo di 
particolare: il linguaggio. La parola è un accessorio utile, fondamentale ma non sempre necessario: bastano la mimica, 

il corpo e le espressioni. Il sopracciglio di Eduardo, la mascella curva e sporgente di Totò, le labbra sottili di Troisi non 
sono che esempi famosi di quello che ogni napoletano ha, e cioè la capacità di condurre due discorsi in 
contemporanea, uno con la voce e un altro con la faccia, le mani e le spalle, perfino coi piedi.  C’è tanto corpo, nella 

letteratura e nella vita quotidiana di questa città. Più che dovunque. Nell’epoca degli sms e degli emoticon, delle mail e 
dei fax, questa modalità di espressione non si perde; resiste ai tempi e alle tecnologie, ed esprime la grande differenza 
tra il parlare e il comunicare. Questa, più di ogni altra grandezza, è l’anima del teatro a Napoli. Questa città è teatro, 

perché è corporea; qui chi parla, qualsiasi cosa dica o racconti, è l’attore e chi ascolta, anche per un solo minuto, è il 
pubblico. Nulla è finzione, eppure tutto è teatro. La strada, la piazza, il bar raccontano storie in continuazione, le 
scrivono e le rappresentano in uno spettacolo sempre diverso e sempre coinvolgente, che prende l’immaginazione per 

mano e la porta in giro senza mai far prevedere dove arriverà. Quando ho deciso di raccontare le mie storie non ho 
fatto altro che andare a raccoglierne in giro e miscelarle tra loro. Nulla di più facile. A volte non c’è nemmeno bisogno 
di uscire di casa: basta affacciarsi a una finestra e assistere, da lontano, alle chiacchiere di due signore che si sono 

fermate a parlare in cortile, i sacchetti di plastica della spesa a terra: storie di figli e mal di schiena, di prezzi e 
maleducazione dei fornitori espresse da mani e volti, senza voce.  È impossibile non scrivere teatro, qui. Anzi, la nostra 
stessa narrativa è mediata, costruita: teatro tradotto. La vera scrittura napoletana, quella senza limiti o barriere, è solo 
teatro. Alzare gli occhi e osservare un condominio, cento finestre aperte e chiuse, balconi sui quali uomini fumano in 

canottiera sognando e donne cantano a mezza voce, sorridendo a chissà quale pensiero mentre stendono i panni al 
sole: quel condominio è tutto il mondo, ed è tutto teatro. E le voci indistinte, il rumore e la musica che arrivano alle 
orecchie senza l’indicazione del mittente, mescolandosi in un’unica polifonica colonna sonora, sono l’ideale sottofondo 

di sogni che diventano realtà e fatti che diventano illusioni: nuove storie da raccontare, in ognuna delle quali trovere te 
qualcosa per ridere e qualcosa per piangere, una venatura di ironia e una di malinconia per divertirsi e commuoversi in 
una sola ora di spettacolo. Perché se la vita è così, così dev’essere il teatro.  

 

Scrivere da cantautore oggi - Luca Mastrantonio 

C’è chi scrive a mano su fogli volanti o al computer (Francesco Guccini). E chi registra su nastro scioglilingua ritmati 
con i piedi o si fa un teatrino mentale di parole (Caparezza); altri hanno una musa insonne (Pelù) o si mettono in 
viaggio su auto inaffidabili (Vasco Brondi): infine, c’è chi usa basi ritmiche per scrivere e il diario lo tiene su YouTube 

(Fedez). Sono rocker, rapper, cantautori di ieri e di oggi, che cantano testi di cui sono autori e che a volte esondano in 
romanzi o prose raccolte in strani zibaldoni. Nei prossimi giorni saranno protagonisti a Collisioni - Harvest, il festival 
agri-rock di letteratura e musica di Barolo, nelle Langhe. Guccini: Libera nos a Pàvana. Francesco Guccini (classe 

’40) dice di aver appeso la chitarra al chiodo per il romanzo, genere dove esordì nel 1989, con il primo bestseller di un 
cantautore: Cròniche epafàniche (Feltrinelli). «È nato grazie al pc - racconta al telefono, fisso, perché non ha cellulare, 
dalla casa di Pàvana, nel pistoiese - , lo presi negli Anni 80 per fare delle schede per un dizionario del dialetto 

pavanese. Poi, scrivendo, è diventato un romanzo ». Il La, a questa saga familiare, lo diede il romanzo di Luigi 
Meneghello, Libera nos a Malo: «Scoprii questa scrittura che riproduce il parlato, dove dici “il bello della libreria sono i 
libri che c’è”, ma non dovresti scriverlo, ci sono due anacoluti! Però suona bello, vero», conclude arrotando la erre, che 

rotola nel telefono: «Così ho scritto di Pàvana». Libera nos a Pàvana.  La differenza tra scrivere canzoni e romanzi? «I 
libri son più facili, per un grafomane - dice Guccini -, perché non hai problemi di spazio. Le canzoni è diverso e posso 
scriverle solo a mano, non al pc. Parti da una frase d’inizio, io poi la penso con la musica, e devi mettere molte parole 

nel minor spazio possibile». Come? Con licenze «poetiche», tipo quella di Autogrill: «L’immagine era il tamburellare su 
una scatola di latta con dentro del tè e la figura di un indiano: nel verso non ci stavano tutte quelle parole lunghe, allo ra 
ho risparmiato sillabe mettendo picchiettava al posto di tamburellava e indù al posto di indiano ». Altre volte fila tutto 

liscio. Come per La locomotiva: «In 20 minuti ho scritto 13 strofe, e prima di finirne una prendevo appunti su quella 
dopo; alla fine, però, mancava l’introduzione, quella l’ho scritta per ultima: non so che viso avesse».  Tra i progetti 
sospesi, c’è un romanzo che rispecchia l’«etica» autoriale di Guccini - apprezzata da Ezio Raimondi, l’italianista di cui 

Guccini e la moglie sono stati allievi: «C’è una storia che parla di muli, ma non ne so nulla, di muli. E non è che vado 
su internet, devo parlare con dei mulattieri, ma in giro non ce ne sono. Se non li trovo, dovrò togliere i muli dal 
romanzo. O togliermi il romanzo dalla testa». Caparezza: poesia scapigliata. Come Guccini, tanti cantautori si sono 

cimentati con il romanzo: per professione (il prof. Roberto Vecchioni) o passione letteraria (Fabrizio De André, Ivano 
Fossati, Davide Dileo «Boosta»). C’è anche chi lo fa per noia e chi, onesto, ammette il fallimento, come Caparezza con 
Saghe mentali (Rizzoli, 2009), un fonoromanzo: «Volevo avesse dignità di libro, ma ha prevalso il mio carattere, e al 

posto di spiegare la complessità dei miei testi li ho resi più complessi, con impaginazioni assurde e rimandi continui a 
metafore intricate». Non è un caso, allora, che alcune hit di Caparezza siano state fraintese: Fuori dal Tunnel, 
un’accusa contro il divertimentificio diventata sigla di show tv, e Vieni a ballare in Puglia è un agrodolce canto d’amore 

letto come un ripudio. «Lo accetto, ora: ho il potere di fare canzoni, non di controllarle. E i miei testi hanno vari sensi d i 



lettura». Esempio, da Non me lo posso permettere: «“Nel limbo, collezionisti sul lastrico, sotto l’asta di Sotheby’s”. Il 

limbo è quello dantesco ma pure il ballo, il lastrico suggerisce rovina, povertà, oppure un pavimento di pietra dove 
ballare il limbo, e magari passano sotto l’asta, che è un bastone, ma pure l’atto della vendita».  Caparezza ha una 
passione per la «scrittura ritmica». Una delle prime canzoni, registrate su nastro, l’ha scritta battendo con i piedi il 

tempo. Al telefono invece, da Molfetta (dove è nato nel 1973, al secolo Michele Salvemini), ci cita versi di Aldo 
Palazzeschi da La fontana malata (1909), «Clof, clop, cloch», e di Arrigo Boito, un poema del 1864, Re Orso, che 
considera «proto-rap». Cioè? «Senti qua: “Sono un caduto chèrubo/ Dannato a errar sul mondo/ O un demone che 

sale,/ Affaticando l’ale,/ Verso un lontano ciel”». Ai poeti scapigl iati, ammette Caparezza («testa riccia», in molfettese), 
c’è arrivato per «associazione tricologica». A scuola faticava a memorizzare le poesie, finché scoprì gli scioglilingua: 
«In copertina c’era una poesia “Conchiglia, era lì sotto la chiglia/ di una barca in riva al mar”». Come scrive 

Caparezza? «Parto da un’immagine, una situazione fisica, teatrale, e ne estrapolo il soundtrack. Scrivo su fogli di 
carta, seguendo assonanze, cambi di ritmo». E i social network? «Beh, diciamo che se prima di scrivere un tweet mi 
chiedo perché, poi non lo scrivo». Fedez: il diario su YouTube. È senza filtri invece Fedez. Nella vita come sul web. 

Federico Leonardo Lucia (Milano, 1989) è un rapper nativo digitale, emerso grazie al web, prima con MySpace e dopo 
con Facebook, per poi esplodere nello showbiz, tra dischi di platino e tv, dove fa il giudice a X Factor: «I talent sono a 
loro modo una forma di gavetta, ma per chi ha davvero qualcosa da dire consiglio YouTube». Dove lui ha pubblicato 

un video- diario, le Zedef Chronicles, che mostra la vita reale di un rapper. Come scrive? «Con una base ritmica sotto, 
non posso scrivere altrimenti». Libri? Legge storie di gruppi musicali, ha un culto per la factory di Andy Warhol; si nutre 
di film e video come Exit Through the Gift Shop (Feltrinelli), documentario su Banksy. C’è un saggio che Fedez non ha 

letto, ma che suona famigliare se glielo citano: Il cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita (il Saggiatore, 
2008), di Nassim Nicholas Taleb, racconta eventi imprevisti e spiazzanti, come l’apparire d’un cigno nero, appunto. 
Fedez nel 2013 pubblica il singolo Cigno nero per raccontare la «fine di un amore e dell’idea romantica dell’amore», 

con rime amare: «Il tuo nome è stato scritto a matita/ per poterti cancellare una volta finita/(…) sei l’errore più bello 
della mia vita». Spiega Fedez: «Volevo dare eleganza all’immagine della pecora nera, stanca del branco». E il cigno 
nero secondo Taleb? Cosa ha sconvolto questa epoca? «Il web, ha cambiato tutto, non solo la mia vita di musicista». 

Che titolo darebbe a un’autobiografia? «Generazione boh, quella che sente con la pancia, non con la testa, che si 
riflette nello stagno del rap, che è musica vera, da cantautori di oggi: è meno pulita, arriva dalla strada».  Pelù: la musa 
non si droga. La musa ispiratrice spesso è pericolosa. O molesta. A Piero Pelù (Firenze, 1962) le idee migliori 

vengono in auto, forse perché «concentrato sulla guida vado in autoipnosi »; oppure a letto: «Soffro di insonnia, leggo 
e vedo film. Poi, quando sto per andare a dormire e il mio cervello è quasi spento, mi arriva un’idea, immagine, una 
melodia, una frase. Un momento cruciale: il corpo sta staccando e la mente non del tutto». Ma piano con i falsi miti 

romantici. L’insonnia va bene, le droghe no. Lo dice anche nell’autobiografia scritta con Massimo Cotto, Identikit di un 
ribelle (Rizzoli): «Le droghe non aiutano a scrivere canzoni migliori, anche se molte canzoni, penso a Heroin di Lou 
Reed, hanno costruito questa illusione. Il problema è che negli Anni 80 era diventato uno status symbol fare i junkie, i 

tossici. Ma se anche d’Annunzio si droga, non basta drogarsi per essere d’Annunzio».  
 

L’industria adesso non ha più segreti - Pietro Minto 

«Sarà un telefono», dicevano i più informati. «Un telefono? Della Apple? », domandavano gli scettici, incapaci di 
immaginare il produttore di Mac e iPod azzardarsi in un territorio così distante come quello della telefonia. In pochi se 
lo aspettavano, qualcuno ci sperava ma nessuno al di fuori di Apple sapeva dell’esistenza dell’iPhone: sconosciuto era 

il nome del nuovo prodotto, così come la sua forma e le sue potenzialità. Un mistero racchiuso in una mela morsicata 
che fu svelato al MacWorld di San Francisco il 9 gennaio 2007: «Un giorno che - disse Steve Jobs dal palco - sto 
aspettando da due anni e mezzo». Non era l’unico. Oggi, appena sette anni dopo, è impossibile per Apple lavorare a 

un prodotto senza che le voci di corridoio giungano ai media, sempre più ossessionati dal mondo tecnologico. E 
qualora l’azienda di Cupertino riuscisse a completare un prodotto in segreto, giunta alla fase della produzione sarebbe 
travolta da un mare di fughe di notizie (leak), un diorama di anticipazioni, progetti, rendering e pezzi non assemblati 

della nuova creazione. Un puzzle che può essere osservato da tutti online: il più recente riguarda, per esempio, l’uscita 
del nuovo iPhone 6, prevista per settembre, di cui sappiamo da mesi le dimensioni (più grandi, con uno schermo da 
4,7 per 5,5 pollici) e il probabile aspetto (più smussato e sottile); a ciò si aggiungono immagini e video creati da fan che 

si divertono a vestire i panni di Jony Ive (responsabile del design dell’azienda) e immaginano le loro versioni dei nuovi 
prodotti Apple. Ma a preoccupare sono di certo i leak provenienti dalla Cina, foto rubate dai lavoratori che svelano lo 
scheletro dei nuovi gadget, estirpando così l’elemento magico da sempre inseguito da Cupertino: la sorpresa. Dal 

cablogate di WikiLeaks, scoppiato nel 2010, abbiamo accolto il termine leak (letteralmente: perdita, gocciolio) nel 
nostro dizionario geopolitico per indicare una notizia riservata o top secret resa pubblica, fatta filtrare attraverso le 
trame fitte di internet. Il leak è il terrore di ogni forma di potere, la sua negazione: riguarda la sfera politica, certo, ma 

anche le nuove superpotenze del mondo digitale, Apple e Google soprattutto (rispettivamente il primo e il quinto brand 
più ricco del pianeta). Se la politica deve vedersela con Wiki- Leaks, la Silicon Valley combatte con una nuvola di blog 
e utenti Twitter che da anni pubblicano indizi e foto scottanti provenienti dalla Foxconn, la mega azienda che produce 

la maggior parte dei nostri prodotti elettronici. Tra questi leaker, il più informato è Sonny Dickson, giovane australiano 
molto riservato (quando la rivista «Fortune» gli ha chiesto quanti anni avesse, la sua risposta è stata: «Abbastanza per 
bere alcolici»), che nel 2013 si è divertito a rompere parecchie uova nel paniere di Cupertino, pubblicando immagini in 

anteprima dell’iPhone 5c, rivelandone in anteprima la cover di plastica coloratissima. Dickson dice di servirsi di fonti 
«che lavorano per Apple» in Cina e un paio di settimane fa ha pubblicato una foto del nuovo iPhone 6. Un guastatore 
di professione che, raggiunto da «la Lettura », ha mantenuto il consueto riserbo, rispondendo con un secco yes alla 

domanda: la sorpresa nel settore tecnologico è morta? Niente di più, nessun ragionamento aggiuntivo sulla fine della 
sorpresa nella nostra società. D’altronde - pare suggerire l’australiano - non è evidente che sia così? Secondo Dickson 



il gigante di Cupertino potrebbe risolvere questo problema «spostando la produzione negli Usa». Non si tratta di un 

rigurgito di patriottismo industriale quanto di una considerazione logistica: nelle scorse settimane il blogger ha scritto su 
Twitter che «Apple ha chiesto alle autorità cinesi di catturare i responsabili dei leak dell’iPhone 6», un’accusa pesante 
che ha motivato raccontando quanto avviene nello Yuanwang Digital Mall di Shenzhen, la megalopoli voluta da Deng 

Xiaoping nel Guangdong: un super centro commerciale diventato la Mecca dell’elettronica da consumo, oltre che un 
paradiso per i rivenditori di prodotti originali e contraffatti. Qui, racconta, «ci sono dozzine di iPhone 5 e 6» e altri 
prodotti Apple «contrabbandati» da Hong Kong; il confine tra originale e tarocco, prototipo e prodotto definitivo, si è 

fatto sottile. È in questa zona di Shenzhen che Cupertino ha perso il potere di sorprendere veramente il pubblico. Qui, 
è tramontata l’era delle sorprese. Lo stesso fenomeno sta interessando anche il cinema. Poche settimane fa sono 
cominciate le riprese del nuovo Star Wars (Guerre stellari), il settimo film della saga diretto da J.J. Abrams, e già 

circolano anticipazioni, foto e immagini rubate del nuovo Millenium Falcon, dei costumi e delle scenografie (su Reddit 
c’è una sezione dedicata al fenomeno www.reddit.com/r/ StarWarsLeaks con aggiornamenti quasi quotidiani). Leak 
che hanno fatto infuriare Abrams, il quale ha richiesto maggiori controlli ai lavoratori del set, una decisione sacrosanta 

e disperata allo stesso tempo, perché se le fabbriche-prigione della Foxconn non riescono a fermare il fenomeno, che 
possibilità ha di farcela la democratica Hollywood? «L’episodio VII di Star Wars sarà “leakato” per intero, poco a poco», 
ha commentato il blogger del sito Valleywag, Sam Biddle, riconoscendo la potenza di quella che sembra una vera 

minaccia fantasma. Torniamo al 2007. Riguardando la presentazione del primo iPhone, si sentono piovere dalla platea 
grida, applausi, una commozione quasi palpabile. Quello è stato l’ultimo grande evento del mondo pre-leak, un 
momento in cui il quasi-dio Jobs poté davvero stupire il mondo. Anche per questo quel 9 gennaio 2007 è diventato la 

Woodstock ’69 della Valley, con il fondatore in jeans e maglioncino scuro che cominciò il discorso in modo ambiguo, 
fingendo di presentare tre nuovi prodotti: un iPod, un telefono e un mezzo per connettersi a internet. Ripeté i tre 
elementi più volte mentre il pubblico lentamente capiva: non erano tre prodotti, era uno solo, era una cosa chiamata 

iPhone. Jobs nominò ancora i tre elementi magici per poi chiedere: «Are you getting it?» (Avete capito?). Boato in sala. 
Il pubblico ci aveva messo un po’ ma alla fine aveva capito. Oggi, nell’era delle non-sorprese, quella stessa folla 
risponderebbe tutta allo stesso modo: «Sì, abbiamo capito. A dire il vero, Steve, lo sapevamo già da un po’».  


