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«E oradi ridareil teatro in mano ai teatranti» - stefano Crippa

La cultura a Roma arranca e non solo per i tagli nei bilanci delle amministrazioni che si sono succedute nel corso del
tempo nella citta eterna. E «ferma» per mancanza di progettualita, di un pensiero e di professionalita capaci di
governare una macchina invero complicata. Ne & convinta Natalia Di lorio che si occupa stabilmente di teatro,
promuovendo spettacoli, ideandoli e sviluppando progetti culturali in Italia e all’estero. Ha lavorato con Leo De
Berardinis, Pippo Delbono, il Living Theatre, Fabrizio Gifuni, Toni Senillo. Nel 1994 ha fondato con alcuni operatori
dellAssociazione Cadmo Le vie dei Festival, una manifestazione romana assurta a fama nazionale con un cartellone
fitto di maestri della nuova scena contemporanea come William Kentridge, Alain Platel e il Belarus Free Theatre.

Per due anni é stata assistente dell’allora direttore del teatro di Roma Mario Martone e da quattro stagioni € consulente
per la Direzione Artistica del Teatro Franco Parenti di Milano. Negli ultimi tempi il suo nome é stato inserito nella rosa
dei papabili sia alla presidenza che alla direzione artistica del Teatro di Roma, dopo che a pochi mesi dalla nomina alla
direzione artistica, Ninni Cutaia é stato definito «incompatibile» alla carica. Una proposta che & sembrata da fuori solo
una sorta di specchietto per le allodole, perché le decisioni erano gia state prese in altre sedi. Alla direzione artistica
dello stabile capitolino c’é ora Antonio Calbi. Per chi osserva la situazione dall’esterno la situazione capitolina
sembra quasi una follia: dopo il trionfo alle europee del Pd con percentuali bulgare, a Roma si sfiora il 42%,
Flavia Barca I’assessore alla cultura si dimette.... La weritd é che all'interno del Pd romano - io non sono iscritta ma
€ una sensazione che ho - ci sono molte anime e in qualche maniera sono in contrasto fra di loro e il gioco sulla mia
candidatura € Ii a testimoniarlo. Ma non ¢ il solo, ti faccio un esempio. Lo scorso anno mi sono trovata nel paradosso di
sapere che non c’erano piu soldi per fare Le vie dei festival e le manifestazioni dell’autunno. La giunta precedente
(Alemanno, ndr) aveva fatto il bando per I'estate romana 2013, poi esaminato dall’amministrazione entrante. Quando
vengono decise le manifestazioni ammesse, non trowo Le vie dei festival. Telefono e mi viene detto: «sei tu che ti
sbagli, leggi bene. Quello era il primo elenco: il tuo festival siorganizza a ottobre vedrai che sarai nel prossimo». lo mi
scuso e aspetto: luglio, agosto, meta settembre ma owiamente non ci siamo. Cosa era successo? Una settimana
prima viene fatto un ulteriore taglio, ancora peggiore dell’estate romana... Ma non voglio farne un caso personale,
dentro c’erano rassegne come Roma jazz festival, Roma poesia, Nuova Consonanza che sono state I'ossatura della
cultura a Roma per tanti anni, dai tempi di Renato Nicolini. Un’operazione del tipo, 'abbiamo salvato I'estate romana,
del resto non ciimporta nulla’. Con che criterio vengono tenuti i bilanci? E come se tu dicessi che gli autobus si
fermano a dicembre ‘perché sono finiti i soldi’. Ma scherziamo? Poi c’é stata la vicenda degli incarichi al teatro di
Roma e tu hai dato la disponibilita... Confermo. Non ho accettato la presidenza perché sarebbe stata a titolo
gratuito, io ivo del mio lavoro non ho altre entrate e non potevo permettermelo. Invece ho dato la mia disponibilita
all'incarico di direttore artistico perché era retribuito e perché credo di saperlo fare. A me piace lavorare e non apparire,
ma la tendenza italiana é I'esatto contrario... Possiamo dire quindi che a Roma si ’sistemano’ solo alcune
situazioni: un nome su tutti il Festival del cinema di Roma in deficit perenne ancora finanziato dal
Campidoglio.. E tutto un’anomalia. Prendiamo il caso di Romaeuropa, in un primo momento un pesantissimo taglio
che ne mina la prosecuzione poi sitrova la soluzione. La nuova legge regionale prevede che la Regione entri a far
parte di Romaeuropa - e che a questo punto resta fuori dai bandi - con un finanziamento fisso di 500 mila euro I'anno.
E cosi Romaeuropa € stata messa a posto, e va benissimo: ma perché gli altri no? Altrimenti tutto rischia di
trasformarsi in una guerra tra poweri. Questo «caso» & chiaramente un gesto politico, & questa la ragione per cui non
puo esistere una politica culturale a Roma. Non c’é un interlocutore a cui possa presentare i miei progetti. 1o non ho piu
vent’anni e le mie energie stanno scemando, devo capire se posso spenderle ancora qui o andare definitivamente
altrove. E in effetti stai lavorando da quattro anni con il teatro Parenti a Milano. Una citta dove un’anomalia
come quellaromana non € nemmeno lontanamente immaginabile. Eppure non & esente da scandali e
finanziamenti occulti. Il caso Expo € solo quello piu recente.. C'é una differenza sostanziale tra le due citta: a
Milano ci sono delle strutture che funzionano. Strutture create negli anni ottanta con le amministrazioni di allora, che
pur con tutti i difetti hanno investito su alcune strutture cittadine e le hanno fatto crescere. Ho accettato I'incarico a
guella meraviglia di teatro che ¢ il Parenti perché sanno lavorare. Lo abbiamo cambiato e ora € sempre pieno, ma non
e il solo: ogni sera si riempie I'Elfo e anche il Piccolo. Mi viene una rabbia, possibile che non lo posso fare a Roma?
Per salvare Roma dal fallimento si rincorrono emiri, sponsor privati. Forse piu semplicemente mancano idee e
competenze.. Esatto. Puoi pompare soldi quanto wuoi, e certo servono, ma Roma pud essere salvata solo se ¢’é una
wolonta politica e dei referenti politici che abbiano voglia e capacita intellettuali di capire. E allora ridiamo il teatro in
mano ai teatranti che sanno come farli marciare.

Nel degrado capitale,la crisidella citta eterna - Gianfranco Capitta

Se il teatro rappresenta, per fondamento costitutivo, la societa che ha intorno, le vicende delle sale romane (e del
gusto del pubblico, e della professionalita di chi se ne occupa, per non parlare poi dei politici che dowebbero
governarle) oggi metterebbe in scena una sorta di apologo paradossale. Dunque mentre il sindaco Marino si decide
(ma non sappiamo in quale misura e in quale forma) ad interloquire finalmente con gli occupanti del Teatro Valle,
appare sui giornali in questi giorni un’altra notizia. La notizia che un altro spazio della tradizione romana, annuncia di
wler intraprendere lo steso percorso che portd tre anni fa all’'occupazione della sala augusta e vellutata dei marchesi
Capranica. La voce che allora indigno e coinwlse molti artisti verso I'occupazione, era che il Valle, rimasto senza
«padroni» dopo lo scioglimento del’Ente teatrale italiano che lo aveva in dote, e il successivo passaggio dal demanio
statale al comune di Roma, potesse andare a costituire 'avamposto in centro citta di Eataly, I'impresa di Farinetti allora
non ancora impiantata a Roma e sorta solo successivamente all’Ostiense. La trasformazione della bellissima sala
settecentesca in un luogo di consumo di cibo, o magari un bistrot, o un tabarin, fece esplodere I'indignazione. Dei



teatranti e non solo. Dopo tre anni la situazione, almeno dal punto di vista formale risulta bloccata: nonostante
I'approfondimento dalla prospettiva del diritto, gli occupanti risultano oggi piu isolati, e oggetto di critiche da varie parti,
quasi che tengano «in ostaggio» a loro wolta, un bene dawero comune e di tutti. Ora appare sui giornali la notizia che
un altro spazio il Piccolo Eliseo, potrebbe essere trasformato in luogo di ballo, disco o balera a secondo dei gusti di chi
lo gestira. L'Eliseo € un altro luogo «sacro» del teatro a Roma: per limitarci al dopoguerra, é stato il teatro di Luchino
Visconti che dopo il buio fascista vi fece conoscere quello che nel frattempo era andato in scena nel mondo; e dopo di
lui fu la casa di Paolo Stoppa e Rina Morelli, e poi dei Giovani, owero Valli, De Lullo, Falk, Guarnieri e compagnia...
insomma un luogo forte, un palcoscenico non straordinario ma una bella sala confortewvole, e ricca di abbonati, un po’
generone e un po’ generino romano. Di tutto questo il Piccolo Eliseo costituiva il Ridotto, come del resto si & a lungo
chiamato (mentre vi lavoravano da Franca Valeri a Paolo Poli a Giuseppe Patroni Griffi). E la proprieta era delle
Assicurazioni Toro della famiglia Agnelli. Il corso discendente é iniziato una decina di anni fa, con la proprieta assunta
dopo alcune vicissitudini dalla famiglia Monaci, che chiamo come direttore artistico Antonio Calbi (nominato ora
direttore del Teatro di Roma). Gli abbonamenti calarono, la sala perse la sua identitd. Che oggi, aggravandosi la crisi,
puo trasformare un teatrino moderno e funzionale, per quanto classico, in un locale danzereccio. Non per
scandalizzarsi, ma la discesa agli inferi, che qualcuno puo chiamare modernizzazione, avanza. Sipotrebbe discutere
di cosa sia bene o sia male, ma sarebbe pura filosofia astratta, poco utile nel caso. Fa piu dolore, guardandosi intorno,
la mancanza di interlocutori validi con cui confrontarsi. Hanno ragione gli occupanti del Valle a rifiutare il decisionismo
sterile di Marino, che gia ha procurato alla citta diverse ferite, anche se inferte «a fin di bene». Meglio certo rispetto ad
Alemanno che non sapeva proprio cosa dire; poco o pochissimo se uno si aspetta da un’amministrazione di sinistra
almeno una risposta sensata. Ma non c’é piu neanche I'assessore alla cultura: Flavia Barca si é dimessa insalutata
ospite da un ruolo che non le siaddiceva. Nessuno la sostituisce, e le fazioni del Pd romano si immagina siano
impegnate al peggio per conquistarselo, come del resto & successo per I'Argentina. Il personale politico romano
attinente al teatro € quasi interessante, a vedere i loro prodotti spettacolari, le loro ambizioni, le loro pretese, la loro
spartizione dei fondi per la cultura consumata un mese fa, tra tutte le diverse famiglie. Mentre pare che all’assessorato
comincino a saltare anche dirigenti e funzionari (ma in nome di chi, e per quale autorita), giganteggia almeno la
proposta di un intellettuale romano che pochi giorni fa, sull’Huffington Post, ha proposto un nome indiscutibile, e se non
la prendesse per una diminutio: I'ex ministro della cultura Bray. E stato in assoluto il miglior ministro passato e futuro a
quel dicastero, sarebbe una sensata soluzione, anche riparatoria da parte della politica. Ma & troppo semplice e
scontata per il sindaco Marino, cui piacciono le decisioni tanto sorprendenti e elaborate, da farli piangere ogni tanto i
romani.

Da Victor Jaraallo stadio-carcere di Manaus - Patrizio Gonnella

No n c’é peggiore idea, dal punto di vista simbolico e materiale, che trasformare uno stadio in un carcere. Il giudice
Sabino Marques che ha proposto di convertire in galera lo stadio di calcio di Manaus, dove I'ltalia ha vinto la sua prima
ma anche ultima partita al mundial brasiliano, somiglia un po’ a quei magistrati e politici nostrani che awebbero wluto
costruire le navi-prigione al largo dei porti industriali per fronteggiare il sowaffollamento. Fortunatamente non se ne
fece nulla. Stadi diventati grandi galere ne abbiamo gia Visti nel tempo. Chissa se il giudice Marques e le autorita
amazzoni hanno mai letto la storia di Victor Jara. Era I'11 settembre del 1973 quando la marina militare occupo la citta
di Valparaiso. Siamo nel Cile di Allende che a breve diventera il Cile del generale golpista Pinochet. Il risveglio dal
sogno socialista fu uno stadio trasformato in carcere. Le migliaia di persone arrestate furono portate all’Estadio
Nacional di Santiago che cosi divenne un vero e proprio campo di concentramento. Gli oppositori anti-fascisti erano
trascinati con la forza nel campo, negli spogliatoi si consumavano torture e esecuzioni sommarie. Tra le persone
arrestate c’era anche Victor Jara che qualche anno prima aweva scritto la meravigliosa «Te recuerdo Amandax. |l
cantautore cileno vi rimase per vari giorni, fino a quando il 16 di settembre fu ucciso barbaramente dai militari. Si
racconta anche che nello stadio dove era prigioniero subi violenze alle mani in segno di sfregio al suo mestiere di
suonatore. Sié detto che gli furono tagliate, che gli furono maciullate. La moglie Joan ha poi raccontato che quando ha
visto il cadavere del marito c’erano evidenti segni di tortura, le mani non erano né tagliate né maciullate ma, lei dice,
erano «distorte» in un modo strano. C’'€ purtroppo una canzone che non abbiamo mai potuto ascoltare, ed € quella che
Victor Jara compose proprio all’interno dello stadio prima di morire. Di quella canzone owiamente esiste solo il testo
perché non ha mai potuto essere incisa (ne esiste una versione inglese fatta poi da Pete Seeger): «Siamo in
cinquemila qui... diecimila mani che seminano e fanno marciare le fabbriche... in preda alla fame, al freddo, alla paura,
al dolore, alla pressione morale, al terrore, alla pazzia... Che spavento fa il wlto del fascismo!». Dal settembre 2003,
trent’anni dopo il colpo di stato, lo stadio di Santiago del Cile si chiama Stadio Victor Jara.

Alias - 6.7.14

Ettore Sottsass,unamonografia tattile e colorata - maurizio Giufre

La monografia dedicata a Ettore Sottsass (Phaidon-Electa, pp. 470, euro 160) non esaurisce di certo lo scavo critico su
uno dei nostri indiscussi maestri dell’architettura e del design, ma I'altissima qualita grafica con cui & stata composta
sara difficile da eguagliare. Julia Hasting, che I'ha disegnata, si & posta come sempre in ascolto del soggetto da
raccontare, e nel caso di Sottass é riuscita con sensibilita a riprendere alcuni suoi temi restituendoci un libro che
awebbe potuto concepire lui stesso. Il retro di copertina del volume, di formato piu lungo, rigira sul davanti come un
coperchio che copre una scatola, cosi anch’esso € diventato un «contenitore impassibile» come quelli che popolano il
mondo domestico sottsassiano, e che nei Superbox (Poltronova) della fine degli anni sessanta hanno un illustre
riferimento. All'interno, invece, le illustrazioni, come i testi che le precedono, sono stampate su carte disomogenee per
formato e peso come se fossero state raccolte al momento. L’interesse della grafica tedesca per le qualita tattili delle



superfici e della loro varieta sensoriale € la stessa che Sottsass cercava nei materiali: dalla ceramica fino ai laminati
(Abet). E, pero, nel colore che la Hasting rende omaggio alla poetica di Sottsass: tenue di un verde acqua la copertina,
variopinto e saturo nei cartoni che suddividono ivari capitoli. «Ogni colore, ogni materia vecchia o nuova porta con sé -
scrivera nella sua autobiografia Pensieri di notte (Adelphi, 2010) - I'eco della propria storia». E questa la ragione per la
quale il colore & in Sottsass cosi importante: € sempre indissolubile dalle sue origini, dal contesto e dalle sue finalita.
La scoperta del colore € possibile farla risalire a quando aveva vent’anni. Nel 1937 & a Parigi con il padre per la visita
all’Esposizione Universale ed é attratto non tanto dai quadri di Picasso, Gauguin, Bonnard o Matisse, ma da «come si
fa a fare una pittura» e dal colore com’é selezionato e distribuito. Il colore non € mai stato il capriccioso espediente per
decorare un oggetto né la prosecuzione conweniente della sua pratica di artista. Il suo costante interesse per la
spiritualita di altre culture lo potrebbe awicinare, forse, alle tesi di Rudolf Steiner, che sosteneva che non sipud parlare
di soggettivita del colore perché € il nostro io dentro al colore, cosi che «il pittore riceve ogni wolta dai colori stessila
risposta alla domanda: in che modo i colori vogliono essere fissati». Tuttavia, al di la dei suoi nessi tecnici e psicologici,
il colore & per lui solo uno degli elementi per individuare nuovi modi nel realizzare oggetti e spazi dell’abitare che siano
emotivi ed empatici «senza distruggere niente dell'insegnamento poetico dei grandi maestri» della modernita
architettonica. Una modernita che egli conosce direttamente attraverso prima il padre - architetto educato con Friedrich
Ohmann nell’ambiente della Wagnerschule - e poi a Torino, dove sitrasferisce all’eta di dodici anni e dove si laurea nel
1939, centro \itale del Razionalismo con Giuseppe Pagano, Alberto Sartoris, Luigi Levi Montalcini. E un bene che
nell’introduzione Deyan Sudjic abbia sottolineato come «Sottsass si sia sempre definito architetto» e con quale
coerenza egli abbia ricercato soluzioni allimpassenel quale negli anni cinquanya, con I'international Style, precipita
I'architettura. Dalla fondazione nel 1945 della sezione torinese dell’Associazione per I'Architettura Organica (APAO)
fino agli anni ottanta con lo studio milanese Sottsass Associati non smette di elaborare una sua personalissima
concezione dello spazio domestico e dei luoghi per la collettivita, che negli ultimi anni esprime in\ille di inedita qualita
non solo formale ma concettuale: da Casa Wolf in Colorado a Casa Mourmans passando per le zurighesi
Bischofberger e Milller a Casa Olabuenaga nell’Hawaii e Yuko a Tokyo. <CW-23>E vero, quindi, come scrive
Francesca Picchi nel suo lungo saggio di apertura, che Sottsass «nell’arte puo trovare gli elementi per un ampliamento
della sua visione in architettura». In particolare, lo affascina e preoccupa la realta plastica degli oggetti inserita nello
spazio. «Quando vent’anni fa milamentavo perché non mi lasciava in giro una mascherina messicana o una paglia
peruviana - ricorda la sua prima moglie Fernanda Pivano - mi diceva che ogni oggetto deve awvere un suo spazio dove
potere esistere». Anche la pittura risponde alle stessileggi e interagisce con I'ambiente che I'accoglie. Si spiega cosiil
suo interesse per la scultura e il sodalizio con quegli artisti sensibili a questa specifica visione dell’arte: da Burri a
Capogrossi, da Asger Jorn a Scanavino e a tanti altri. Anche i suoi progetti d’interni e di allestimento per mostre e fiere
tendono a questa finalita e vi si dedica con metodica cura fin dal dopoguerra, negli anni cioé che lo vedono impegnato
insieme al padre alla redazione delle lottizzazioni per I'INA-Casa in diverse regioni italiane. Ognuno di questi progetti &
diretto a una rivisitazione critica della funzionalita degli spazi e delle cose in direzione di quel «Modernismo
mediterraneo» che rifiuta forme troppo rigide e austere. Nel 1972, quando partecipa alla memorabile esposizione
newyorkese del MoMa, ltaly. The New Domestic Landscape, € nel pieno del fermento della controcultura radicale e
vicino al gruppo fiorentinoSuperstudio del suo amico Andrea Branzi. Con il suo allestimento fatto di contenitori modulari
(Kartell), che possono essere raggruppati o dispersi nel’lambiente ed assumere «forme sempre nuove, sinuose come
un serpente o rigide come la Muraglia Cinese», chiarisce cio che per lui é rilevante: «decondizionare» e
«neutralizzare» lo spazio affinché I'oggetto possa ancora trovare, oltre la sua funzione, una ragione per esistere.
«Colorato, decorato, comunicativo» (Branzi), questo processo ha il suo apice nella lunga collaborazione con I'Olivetti,
che va dal 1958 (calcolatore elettronico Elea) al 1970 (addizionatrice Summa-19). E con I'azienda di Iwea che
Sottsass sperimenta con successo la rappresentazione figurativa dell’oggetto nei luoghi dell'industria. Il «paesaggio»
che egli compone con macchine e sistemi di arredo (Synthesis 45) olivettiani & quello ordinato su rigorosi principi di
modularita e flessibilita onde evitare, come si preoccupera di dire, di «assomigliare a quello di una periferia urbana».
Lo spazio industriale che immagina € «silenzioso, neutro, ordinato, ripulito da protagonismi visivi» (Picchi), 'opposto di
guello neomoderno di Memphis che Sottsass prefigura all’inizio degli anni ottanta insieme ai suoi piu stretti
collaboratori e con Barbara Radice, sua seconda moglie.Come per il gruppo Alchymia dal quale Memphis ha origine,
non si tratta pit di credere nei valori etici della «buona forma» (Gute Form) industriale, ma di assecondare con ironia la
relativita e I'incompiutezza della modernita, sconfinando anche nell’«elogio del banale» purché parlante uno stato
d’animo. E convinzione di Sottsass che la critica alla civilta dei consumi sia fragile, accidentata e priva di solidi
argomenti non potendo piu contare sull’ideologia (razionalista). La sua intera carriera di progettista e di artista dimostra
quanto importante fosse riflettere e sperimentare nuove strategie comunicative per non ridurre I'architettura e il design
all'afasia. Per finire, la monografia su Sottsass puo essere sfogliata anche come un album familiare di fotografie per la
quantita di spazio dato alle immagini che raccontano i suoi viaggi, e i suoi incontri con amici, artisti, colleghi,
restituendoci un mondo \itale di relazioni e amicizie. Un mondo che non smetteremo di esplorare perché anche noi
come Sottsass amici «della gente incerta, perplessa, modesta che cerca di capire».

I demonedi Starobinski - corrado Bologna

«ll Diawlo fa il bagno nella malinconia», diceva il teologo alessandrino Origene agli inizi del lll secolo. «L’inferno ha
influenza su di noi, non tanto attraverso la wlutta, ma grazie soprattutto allo sconforto malinconico»; «lI neri fumi
dell’atrabile sono un piacewle soggiorno per il Maligno. Vi siinsinua e vi si hasconde, senza che noi possiamo opporre
resistenza. Nerezza per nerezza, I'incognito & preservato», commenta Jean Starobinski, uno dei piu grandi critici
letterari del XX secolo. Superati i novant’anni d’eta, dimostrando quanto avesse ragione Boccaccio quando sosteneva,
nella Conclusione del Decameron, che siscrive soprattutto «per cacciar la malinconia», Starobinski raccoglie in un
libro armonioso e raffinatissimo, Linchiostro della malinconia (traduzione di Mario Marchetti, Postfazione di Fernando



Vidal, Einaudi, pp. 563, euro 36,00) le tante riflessioni swolte in pit di mezzo secolo di meditazione su quello che, come
ha suggerito Yves Bonnefoy, & «forse I'elemento che piu specificamente caratterizza le culture dell’Occidente». Nera
come I'Inferno e come l'inchiostro € la malinconia (il titolo deriva da un verso di Charles d’Orléans, da un’immagine di
Francisco de Quevedo, da un’idea di Tommaso Campanella). Tinge I'anima e la carta, paralizza le emozioni e la
parola. Il suo tempo verbale non ¢ il presente, ma il passato; il suo modo non € l'indicativo, che fai conti con il mondo,
con quello che Eugéne Minkowski in Le temps vécudefiniva, nel 1933, «il contatto vitale con la realta», ma il
condizionale, che vorrebbe restituire potenzialita a cio che e stato, e invece s’impaluda nell’immobilita del tempo
esaurito. Il malinconico pensa ossessivamente alla vita in termini di «se avessi» 0 «se non avessi» fatto questo o
quello, fissandosi senza salvezza «su un passato che non pud piu modificare», come annotd acutamente il grande
psichiatra Ludwig Binswanger, ricordato da Starobinski. Non a caso i suoi studi «fenomenologici» su Melancholie und
Manie condividono di fatto i temi e la prospettiva analitica con le ricerche del malinconico piu geniale del nostro tempo,
Aby Warburg, il quale con Binswanger fu in terapia a Kreuzlingen: alla base dell’Atlante di Mnemosyne, altissima arte
della memoria dell’era moderna, si ritrova proprio la dialettica fra «serena contemplazione» e «abbandono orgiastico»,
in un’altalena fra tendersi e rallentarsi del ritmo interno. La storia della rappresentazione artistica delle emozioni &
anche una storia del diverso emergere o venire sublimata della potenza malinconica, che & lutto, negativita,
allucinazione. Per gli antichi I'atrabile che genera malinconia & un «carbone umorale», un osceno «catrame vischioso
che brucia per lasciare un residuo ancora piu scuro e pil spesso: materia pesante che ottenebra lo spirito». La
malinconia & densa, nera, velenosa come I'elleboro che i medici antichi somministravano ai «malati» per curare il
tossico con il tossico, secondo il principio che Starobinski, in un magnifico saggio del 1989, defini le reméde dans le
mal. Scuro € il wlto della Malinconia e nere sono le sue ali, nero € il sole, neri gli oggetti che la circondano, nella
celebre incisione di Direr del 1514 studiata da Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxlin uno dei libri,
Saturno e la malinconia, del 1923, che rimane fondamentale sul tema, insieme con la grande ricerca di Rudolf e
Margot Wittkower sul legame fra genio e malinconia negli artisti, Nati sotto Saturno, del 1963. Collocandosi nel punto di
snodo fra interno e esterno, fra pneuma e soma (0 spiritus e corpus), la malinconia & dunque una malattia, e dowanno
occuparsene i medici specialisti dei quattro umori: Starobinski & stato anche medico e storico della medicina,
coniugando con rarissima finezza esperienze e saperi che solo un intellettuale del Rinascimento riusci ad armonizzare.
Galeno, maestro di tutti i medici dell’Antichita e del Medio Ewvo, la riconduceva a un eccesso della bile nera che circola
nel corpo e ai «vapori» che generano le immagini fantastiche: «Come le tenebre ispirano paura a quasi tutti gli uomini,
[...]Jcosiil colore della bile nera, offuscando come il buio la sede dell’intelligenza, genera angoscia». Accanto al medico
interviene il filosofo, con la «consolazione» e I'«esortazione morale», a offrire una psicoterapia (ossia

una therapéia della psiché, una «cura dell’anima»). «ll male che ci angoscia non & nei luoghi dove siamo, € in noi»,
intui Seneca nel De tranquillitate animi anticipando I'analisi dell’inquietudinedell’'uomo che «gira nella vita portandosi
dietro la sua morte», con cui Agostino aprira le Confessioni («Inquietum est cor nostrum»), e che molti secoli piu tardi
Fernando Pessoa, nel Livro do Desassossego, ripetera alla lettera: «Non c’é quiete nel fondo del mio cuore, vecchio
pozzo al confine del podere venduto»; «lo, proprio io, sono il pozzo senza pareti, ma dalle pareti viscide, il centro di
tutto con il nulla attorno»; «Noi non ci realizziamo mai. Siamo due abissi: un pozzo che fissa il Cielo»: dove risuona il
«compendio di atomo [...], tra questi due abissi dell'infinito e del nulla» di Pascal. La metafora del «pozzo profondo
della malinconia» Starobinski la porta alla luce studiando i testi di quel «certosino di malinconia» che fu Charles
d’Orléans, poeta francese del Quattrocento, in cui, «per la prima wolta forse nella letteratura occidentale, la malinconia
viene legata allimmagine della profondita». L’arte € movimento, «memoria iniziatrice» che crea dinamismo negli
individui e nelle civilta, secondo la formula del poeta e critico russo Vjaceslavivanov con cui Ernst Robert Curtius
concludeva Letteratura europea e Medio Evo latino (libro non a caso dedicato a Aby Warburg): nel 1933 Curtius, in
crisi depressiva, era andato in analisi da Jung; e nel 1948, attraverso il suo capolavoro storiografico, di fronte alle
macerie della guerra riscatto il valore terapeutico della speranza collettiva offerta dalla letteratura contro I'oblio e
I'abbandono, dichiarando che «nella odierna situazione spirituale non vé alcuna esigenza che appaia tanto imperiosa
come quella di ristabilire la “memoria”». La stessaidea Starobinski la lega alla figura allegorica del pozzo: nella tenebra
d’'inferno della malinconia «la speranza € cid che zampilla nella profondita: ogni sorgente € la figura di una speranza.
Come scrisse altrove a proposito di Freud, anche alla base della terapia psicoanalitica c’€ un movimento di discesa e
di ascensione: «un movimento fisico e un intreccio drammaturgico», un flusso di energia che emerge zampillando dalla
profondita oscura e trasformandosi in destino di salute. In questo libro eruditissimo, che spazia sull'arcata di tutta la
cultura scientifica e letteraria occidentale, Jean Starobinski non ricorda Pessoa: ma I'immensa mole di ricostruzioni
storico-ideologiche che accumula per capire le faglie fra i sistemi di saperi, e di analisi testuali che swlge su Robert
Burton, Cervantes, Hoffmann, Kierkegaard, Madame de Staél, Roger Caillois, Pierre Jean Jouwve, soprattutto
Baudelaire, ci aiutano a capir meglio, fra tanti classici, anche il Libro dell'lnquietudine, e a riconoscere in questo grande
pascaliano e agostiniano senza grazia che dichiara di stare «scrivendo le sue Confessioni», in cui «non dice nulla
perché non c’e nulla da direy, il perfetto modello del malinconico del nostro tempo, quello che un altro malinconico
ironico, Guillaume Apollinaire, definiva il guetteur mélancolique. Immobile «alla finestra» della ita per osservare e
ascoltare «il passaggio di tutte le cose in una sfilata attraverso di me» (A passagem das Horas), attraverso la
malinconia Pessoa costruisce un’«estetica dell'indifferenza». «Argonauta della sensibilita dolente» che proclama:
«sentire e necessario, ma vivere non lo é», «vive cosi, di pura visione, I'esterno inanimato dalle cose e dagli esseri,
indifferente, come un dio d’'un altro mondo, al loro contenuto spirituale». Il mondo & deglutito nello spazio che nel Libro
dell'lnquietudine Pessoa definisce il «dentro di me»: la scrittura € il suo riscatto fantasmatico. Molte pagine di
Starobinski sono dedicate all’ennui, allo spleen, alla «morte vivente» che Baudelaire, «il supremo esperto di
malinconia», incastona nel cuore delle Fleurs du mal, descrivendo I'immobilita pietrificata dello sguardo malinconico
che ossenva il frenetico trasformarsi, intorno, della cittd moderna: «Paris change! Mais rien dans ma mélancolie / n'a
bougé»; e la rima con malinconia &, con straordinaria e allusivita, allegoria: «tout pour moi devient allégorie» (Le



Cygne, che per Starobinski & «uno dei paradigmi piu intensi della malinconia riflessiva»). Con quale precisione Walter
Benjamin, nel gigantesco <CW-26>abbozzo di libro mai giunto a compimento, che Giorgio Agamben ha scoperto e
pubblicato - Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato (Neri Pozza, 2012), individuava
nell’«inquietudine irrigidita» la formula perfetta per la biografia spirituale di Baudelaire, aggiungendo che quel grande
pensatore poetante, I'ultimo allegorista nel cuore della modernita, & «un incomparabile rimuginatore»: e il
Rimuginatore, nuovissima figura del Malinconico, «é di casa fra le allegorie». Mi sembra significativo che Benjamin
rinomini il Malinconico «Rimuginatore». Uno degli epicentri degli studi starobinskiani sulla malinconia ¢ il tema del
nome che le civilta hanno assegnato a questa realta fisico-spirituale, per circoscriverla e renderla visibile dandole
consistenza verbale: «la storia dei sentimenti e delle “mentalitd” solleva una questione di metodo che concerne il
rapporto fra sentimenti e linguaggio». Gia negli anni venti del Novecento Marcel Granet e Marcel Mauss, nel
Linguaggio dei sentimenti, avevano posto il problema di una «grammatica» e di una «sintassi» delle espressioni
emozionali. Scavando nell'idea di nostalgia, nel saggio su Linvenzione di una malattia, Starobinski mette a fuoco come
«un sentimento siinscriva in un nome», e «la storia dei sentimenti non possa essere [...]Jaltro che la storia delle parole
tramite cui I'emozione si & enunciata»: I'oggetto della ricerca si configura solo a partire dal momento in cui si verbalizza
il kcnome dell’emozione», del «sentimento», della «<malattia». Definire Rimuginatore il Malinconico & un ulteriore scalino
nella storia del progressivo decadere della Malinconia nella modernita. L'ultimo passo &, credo, la terribile diagnosi che
lo stesso Baudelaire affido agli appunti di Mon coeur mis a nu e di Hygiéne: «Della vaporizzazione e della
centralizzazione dell’lo. Tutto € la»; «Ho coltivato la mia isteria con godimento e terrore. Ora ho sempre le vertigini, e
0ggi 23 gennaio 1862, [...]ho sentito passare su di me il vento dell'ala dellimbecillita». Per secoli gli uomini, cercando
la «<causa» di un male spirituale, I'hanno identificata in una disarmonia materiale, in un interiore dissesto degli equilibri
fra corpoe anima, fra mente e carne. Come il gesto dello sciamano dei Cuna panamensi studiato da Claude Léw-
Strauss in uno dei saggi piu acuti del testo fondativo della moderna etnologia, Antropologia strutturale, cosi anche il
dito del medico antico e medioevale che indicava la «causa» della malinconia nel «carbone umorale», o dello
psichiatra che nel nostro tempo la riconosce nel «blocco» causato dall'inconscio, ha un'immediata «efficacia
simbolica», restituendo I'evento della malattia a un nuovo orizzonte di senso e di movimento dello spirito: «la forma
mitica precede il contenuto del racconto», e ogni mito € «una ricerca del tempo perduto». Guarire significa, allora,
ritrovare il tempo perduto, «smarrito» dal malinconico nella sua fissazione che occupa l'intero lo spazio psichico
impedendogli di fare anima, per usare la bellissima formula che I'analista junghiano James Hillman ha preso in prestito
dal poeta John Keats. | poeti conoscono, come i filosofi e i medici, e forse anche come i critici e gli antropologi, I'arte di
«trasformare l'impossibilita di vivere in possibilita di dire». Una delle armi terapeutiche piu forti per la malinconia nera
come l'inchiostro & proprio l'inchiostro: la letteratura, la poesia, insomma l'arte, rovesciando le immense energie
spirituali bloccate «dentro» dall'impietramento malinconico riescono a riawiare il ritmo del tempo. Il malinconico Robert
Burton, nella sua strabocchewle Anatomy of Melancholy, che € «il festino di Sardanapalo dell’erudizione classicax,
dichiarava che il suo libro era nato da «un enorme caos e garbuglio di libri»: e ciinvtava cosi a «interrogarci sul
rapporto fra la malinconia e I'incessante inserimento, in seno al proprio, di un discorso preso a prestito». Ha ragione
Fernando Vidal, che nelle sue belle pagine conclusive sull’Esperienza malinconica nello sguardo della critica riconosce
nel saggio la «forma specifica di pensiero e di scrittura» di Starobinski. Come il «<suo» Montaigne en mouvement,
anche Starobinski con I'essai intende «descrivere non 'essere, ma il passaggio», e indaga i testi proprio nel loro
«essere “di passaggio”»: e cosi oppone alla malinconia, che €& «il rovescio del saggio», sempre nuove origini € nuove
partenze, e un’armoniosa, ben temperata inquietudine ermeneutica.

Fatto quotidiano - 6.7.14

Omaggio a Giorgio Faletti - sanuaria Piromalio

Minchia Faletti, non te ne dovevi proprio andare. Proprio tu, ironico e beffardo anche nei confronti della morte. Il tuo
epitaffio lo tenevi pronto da un paio d’anni: “Qui giace Giorgio Faletti, morto a 17 anni”. Perché in realta, “lo non ho mai
raggiunto la maggior eta”, dicevi nelle inteniste. Oppure ti prendevi in giro: “Quando sei famoso, dicono di te che sei
gay o hai il cancro”. Ma vi prego doveva rimanere solo una battutaccia, scrive un addolorato Antonio D’Orrico, critico
letterario del Corriere della Sera, dal fiuto ineccepibile. Lesse 1o Uccido in una notte e tre giorni dopo Faletti era in
copertina di Sette con I'ormai proverbiale titolo: “Voi non ci crederete ma quest’'uomo ¢ il pill grande scrittore italiano”.
Minchia se aveva ragione, hai venduto 4 milioni di copie e sei stato tradotto in un sacco di lingue. Fra tutti i coccodrilli
che ho letto, quello di D’Orrico, € quello che sicuramente ti sarebbe piaciuto di piu. Sembra quasi che sia stato tu a
dettarlo, seduti nell’abitacolo della tua utilitaria come quando gli facesti ascoltare in anteprima assoluta “Minchia, signor
tenente”. E qui riporto fedelmente le parole del magistrale ADO: “... infilasti la cassetta del mangianastri. Finestrini
serrati. Come spie. Perché per il regolamento di Sanremo, quella canzone non doveva sentirla nessuno prima della
gara. Pena I'esclusione del Festival. Ti dissi che mi piaceva molto. Giocai ‘Minchia, signor tenente’, prima al Festival.
Arrivd seconda perché Sanremo & Sanremo e non potevano far vincere un rap tragico scritto da un cabarettista”. Con
D’Orrico siete poi diventati amici e ti venne a trovare all'ospedale Niguarda dowe eri stato ricoverato per un ictus.
“Tanto per non farti mancare nulla, come awesti detto tu - scrive D’Orrico- | fili del destino si erano tutti imbrogliati. Poi
tornarono tutti lisci”. Ma non per molto. Anche la malattia I'hai presa a calci, I'hai respinta fino alla fine. Hai annullato la
tua tournée solo pochi giorni fa, il calore del pubblico era il migliore antidoto. Il tuo ultimo post diceva: “A wolte
immaginare la verita & molto peggio che sapere una brutta verita. La certezza € dolore. L’incertezza & pura agonia”.
Alla fine é stata la vita a perdere te, a rimetterci. E la morte, meschina, a fare la solita brutta figura. Alle parole di
D’Orrico che mi hanno preso il cuore c’é poco altro da dire. E chi la fa aggiunge solo banalita alla tristezza. Mi piace
adesso immaginarti seduto su una nuwoletta con un bicchiere di barbera delle tue parti che brindi all’eternita.



http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/chi-faletti-comico-drive-in-scrittore-pi-venduto-80373.htm

Corsera-6.7.14

Napoli, dovetutto é teatro - Maurizio De Giovanni

Pubblichiamo il testo che Maurizio de Giovanni legge domenica 6 luglio a La Milanesiana - Letteratura Musica Cinema
Scienza Arte Filosofia e Teatro. Ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi. Lo scrittore & presente al Teatro No’hma in
occasione della prima dello spettacolo teatrale tratto da un suo racconto «Luiz torna a casa». In fondo, i dettagli
dell’evento. Awete mai visto da lontano due napoletani discutere? Se Vi concentrate, potrete senza dubbio capire quello
che si stanno dicendo. Certo non sentirete i nomi e non awete accesso ai fatti e ai luoghi che stanno evocando, ma
non v sfuggira il senso del dialogo, e sarete consapewli con un margine di errore dawero minimo delle due
contrapposte posizioni. Se siete scrittori, senza difficolta potrete ricamarci sopra una storia. La mia citta ha questo di
particolare: il linguaggio. La parola & un accessorio utile, fondamentale ma non sempre necessario: bastano la mimica,
il corpo e le espressioni. Il sopracciglio di Eduardo, la mascella curva e sporgente di Toto, le labbra sottili di Troisi non
sono che esempi famosi di quello che ogni napoletano ha, e cioé la capacita di condurre due discorsi in
contemporanea, uno con la voce e un altro con la faccia, le mani e le spalle, perfino coi piedi. C’€ tanto corpo, nella
letteratura e nella vita quotidiana di questa citta. Piu che dowunque. Nell’epoca degli sms e degli emoticon, delle mail e
dei fax, questa modalita di espressione non si perde; resiste ai tempi e alle tecnologie, ed esprime la grande differenza
tra il parlare e il comunicare. Questa, piu di ogni altra grandezza, & I'anima del teatro a Napoli. Questa citta é teatro,
perché & corporea; qui chi parla, qualsiasi cosa dica o racconti, & I'attore e chi ascolta, anche per un solo minuto, ¢ il
pubblico. Nulla ¢ finzione, eppure tutto e teatro. La strada, la piazza, il bar raccontano storie in continuazione, le
scrivono e le rappresentano in uno spettacolo sempre diverso e sempre coinwolgente, che prende I'immaginazione per
mano e la porta in giro senza mai far prevedere dowve arrivera. Quando ho deciso di raccontare le mie storie non ho
fatto altro che andare a raccoglierne in giro e miscelarle tra loro. Nulla di piu facile. A volte non c’€ nemmeno bisogno
di uscire di casa: basta affacciarsi a una finestra e assistere, da lontano, alle chiacchiere di due signore che si sono
fermate a parlare in cortile, i sacchetti di plastica della spesa a terra: storie di figli e mal di schiena, di prezzi e
maleducazione dei fornitori espresse da mani e volti, senza voce. E impossibile non scrivere teatro, qui. Anzi, la nostra
stessa narrativa € mediata, costruita: teatro tradotto. La vera scrittura napoletana, quella senza limiti o barriere, & solo
teatro. Alzare gli occhi e osservare un condominio, cento finestre aperte e chiuse, balconi sui quali uomini fumano in
canottiera sognando e donne cantano a mezza voce, sorridendo a chissa quale pensiero mentre stendono i panni al
sole: quel condominio € tutto il mondo, ed € tutto teatro. E le voci indistinte, il rumore e la musica che arrivano alle
orecchie senza I'indicazione del mittente, mescolandosi in un’unica polifonica colonna sonora, sono I'ideale sottofondo
di sogni che diventano realta e fatti che diventano illusioni: nuove storie da raccontare, in ognuna delle quali troverete
qualcosa per ridere e qualcosa per piangere, una venatura diironia e una di malinconia per divertirsi e commuoversi in
una sola ora di spettacolo. Perché se la vita € cosi, cosi devessere il teatro.

Scrivere dacantautore 0ggi - Luca Mastrantonio

C’é chi scrive a mano su fogli volanti o al computer (Francesco Guccini). E chi registra su nastro scioglilingua ritmati
con i piedi o sifa un teatrino mentale di parole (Caparezza); altri hanno una musa insonne (Pelu) o si mettono in
viaggio su auto inaffidabili (Vasco Brondi): infine, c’é chi usa basi ritmiche per scrivere e il diario lo tiene su YouTube
(Fedez). Sono rocker, rapper, cantautori di ieri e di oggi, che cantano testi di cui sono autori e che a wlte esondano in
romanzi o prose raccolte in strani zibaldoni. Nei prossimi giorni saranno protagonisti a Collisioni - Harvest, il festival
agri-rock di letteratura e musica di Barolo, nelle Langhe. Guccini: Libera nos a Pavana. Francesco Guccini (classe
’40) dice di aver appeso la chitarra al chiodo per il romanzo, genere dove esordi nel 1989, con il primo bestseller di un
cantautore: Croniche epafaniche (Feltrinelli). «E nato grazie al pc - racconta al telefono, fisso, perché non ha cellulare,
dalla casa di Pavana, nel pistoiese - , lo presi negli Anni 80 per fare delle schede per un dizionario del dialetto
pavanese. Poi, scrivendo, € diventato un romanzo ». Il La, a questa saga familiare, lo diede il romanzo di Luigi
Meneghello, Libera nos a Malo: «Scoprii questa scrittura che riproduce il parlato, dove dici “il bello della libreria sono i
libri che c’€”, ma non dowesti scriverlo, ci sono due anacoluti! Perd suona bello, vero», conclude arrotando la erre, che
rotola nel telefono: «Cosi ho scritto di Pavana». Libera nos a Pavana. La differenza tra scrivere canzoni e romanzi? «l
libri son piu facili, per un grafomane - dice Guccini -, perché non hai problemi di spazio. Le canzoni & diverso e posso
scriverle solo a mano, non al pc. Parti da una frase d’inizio, io poi la penso con la musica, e devi mettere molte parole
nel minor spazio possibile». Come? Con licenze «poetiche», tipo quella di Autogrill: «L’'immagine era il tamburellare su
una scatola di latta con dentro del té e la figura di un indiano: nel verso non ci stavano tutte quelle parole lunghe, allora
ho risparmiato sillabe mettendo picchiettava al posto di tamburellava e indu al posto di indiano ». Altre wolte fila tutto
liscio. Come per La locomotiva: «In 20 minuti ho scritto 13 strofe, e prima di finirne una prendevo appunti su quella
dopo; alla fine, perd, mancava l'introduzione, quella I'ho scritta per ultima: non so che viso avesse». Tra i progetti
sospesi, ¢’é€ un romanzo che rispecchia I'«etica» autoriale di Guccini - apprezzata da Ezio Raimondi, I'italianista di cui
Guccini e la moglie sono stati allievi: «C’e una storia che parla di muli, ma non ne so nulla, di muli. E non & che vado
su internet, devo parlare con dei mulattieri, ma in giro non ce ne sono. Se non litrovo, dowd togliere i muli dal
romanzo. O togliermi il romanzo dalla testa». Caparezza: poesia scapigliata. Come Guccini, tanti cantautori si sono
cimentati con il romanzo: per professione (il prof. Roberto Vecchioni) o passione letteraria (Fabrizio De André, Ivano
Fossati, Davide Dileo «Boosta»). C'é€ anche chi lo fa per noia e chi, onesto, ammette il fallimento, come Caparezza con
Saghe mentali (Rizzoli, 2009), un fonoromanzo: «Volewo avesse dignita di libro, ma ha prevalso il mio carattere, e al
posto di spiegare la complessita dei miei testili ho resi pit complessi, con impaginazioni assurde e rimandi continui a
metafore intricate». Non €& un caso, allora, che alcune hit di Caparezza siano state fraintese: Fuori dal Tunnel,
un’accusa contro il divertimentificio diventata sigla di show tv, e Vieni a ballare in Puglia &€ un agrodolce canto d’amore
letto come un ripudio. «Lo accetto, ora: ho il potere di fare canzoni, non di controllarle. E i miei testi hanno vari sensidi



lettura». Esempio, da Non me lo posso permettere: «“Nel limbo, collezionisti sul lastrico, sotto I'asta di Sotheby’s”. I
limbo é quello dantesco ma pure il ballo, il lastrico suggerisce rovina, poverta, oppure un pavimento di pietra dove
ballare il limbo, e magari passano sotto I'asta, che € un bastone, ma pure I'atto della vendita». Caparezza ha una
passione per la «scrittura ritmica». Una delle prime canzoni, registrate su nastro, I'ha scritta battendo con i piedi il
tempo. Al telefono invece, da Molfetta (dove € nato nel 1973, al secolo Michele Salvemini), ci cita versi di Aldo
Palazzeschi da La fontana malata (1909), «Clof, clop, cloch», e di Arrigo Boito, un poema del 1864, Re Orso, che
considera «proto-rap». Cioé? «Senti qua: “Sono un caduto chérubo/ Dannato a errar sul mondo/ O un demone che
sale,/ Affaticando I'ale,/ Verso un lontano ciel’». Ai poeti scapigliati, ammette Caparezza («testa riccia», in molfettese),
c’é arrivato per «associazione tricologica». A scuola faticava a memorizzare le poesie, finché scopri gli scioglilingua:
«In copertina c’era una poesia “Conchiglia, era li sotto la chiglia/ di una barca in riva al mar’». Come scrive
Caparezza? «Parto da un'immagine, una situazione fisica, teatrale, e ne estrapolo il soundtrack. Scrivo su fogli di
carta, seguendo assonanze, cambi di ritmo». E i social network? «Beh, diciamo che se prima di scrivere un tweet mi
chiedo perché, poi non lo scrivo». Fedez: il diario su YouTube. E senza filtri invece Fedez. Nella \ita come sul web.
Federico Leonardo Lucia (Milano, 1989) € un rapper nativo digitale, emerso grazie al web, prima con MySpace e dopo
con Facebook, per poi esplodere nello showbiz, tra dischi di platino e tv, dove fa il giudice a X Factor: «l talent sono a
loro modo una forma di gavetta, ma per chi ha dawero qualcosa da dire consiglio YouTube». Dowve lui ha pubblicato
un video- diario, le Zedef Chronicles, che mostra la \ita reale di un rapper. Come scrive? «Con una base ritmica sotto,
non posso scrivere altrimenti». Libri? Legge storie di gruppi musicali, ha un culto per la factory di Andy Warhol; si nutre
di film e video come Exit Through the Gift Shop (Feltrinelli), documentario suBanksy. C'€ un saggio che Fedez non ha
letto, ma che suona famigliare se glielo citano: Il cigno nero. Come I'improbabile governa la nostra \vita (il Saggiatore,
2008), di Nassim Nicholas Taleb, racconta eventi imprevisti e spiazzanti, come I'apparire d’un cigno nero, appunto.
Fedez nel 2013 pubblica il singolo Cigno nero per raccontare la «fine di un amore e dell'idea romantica del’amorey,
con rime amare: «ll tuo nome é stato scritto a matita/ per poterti cancellare una wolta finita/(...) sei I'errore piu bello
della mia vita». Spiega Fedez: «Volewo dare eleganza all'immagine della pecora nera, stanca del branco». E il cigno
nero secondo Taleb? Cosa ha sconwlto questa epoca? «ll web, ha cambiato tutto, non solo la mia vita di musicista.
Che titolo darebbe a un’autobiografia? «Generazione boh, quella che sente con la pancia, non con la testa, che si
rifiette nello stagno del rap, che € musica vera, da cantautori di oggi: € meno pulita, arriva dalla strada». Pell: la musa
non si droga. La musa ispiratrice spesso é pericolosa. O molesta. A Piero Pelu (Firenze, 1962) le idee migliori
vengono in auto, forse perché «concentrato sulla guida vado in autoipnosi »; oppure a letto: «Soffro di insonnia, leggo
e vedo film. Poi, quando sto per andare a dormire e il mio cervello € quasi spento, mi arriva un’idea, immagine, una
melodia, una frase. Un momento cruciale: il corpo sta staccando e la mente non del tutto». Ma piano con i falsi miti
romantici. L'insonnia va bene, le droghe no. Lo dice anche nell’autobiografia scritta con Massimo Cotto, Identikit di un
ribelle (Rizzoli): «Le droghe non aiutano a scrivere canzoni migliori, anche se molte canzoni, penso a Heroin di Lou
Reed, hanno costruito questa illusione. Il problema € che negli Anni 80 era diventato uno status symbol fare i junkie, i
tossici. Ma se anche d’Annunzio si droga, non basta drogarsi per essere d’Annunzio».

L’industria adessonon ha piu segreti - pietro Minto

«Sara un telefono», dicevano i piu informati. «Un telefono? Della Apple? », domandavano gli scettici, incapaci di
immaginare il produttore di Mac e iPod azzardarsi in un territorio cosi distante come quello della telefonia. In pochi se
lo aspettavano, qualcuno cisperava ma nessuno al di fuori di Apple sapeva dell’esistenza dell'iPhone: sconosciuto era
il nome del nuovo prodotto, cosi come la sua forma e le sue potenzialita. Un mistero racchiuso in una mela morsicata
che fu svelato al MacWorld di San Francisco il 9 gennaio 2007: «Un giorno che - disse Steve Jobs dal palco - sto
aspettando da due anni e mezzo». Non era I'unico. Oggi, appena sette anni dopo, € impossibile per Apple lavorare a
un prodotto senza che le voci di corridoio giungano ai media, sempre piu ossessionati dal mondo tecnologico. E
qualora I'azienda di Cupertino riuscisse a completare un prodotto in segreto, giunta alla fase della produzione sarebbe
trawlta da un mare di fughe di notizie (leak), un diorama di anticipazioni, progetti, rendering e pezzi non assemblati
della nuova creazione. Un puzzle che pud essere osservato da tutti online: il pit recente riguarda, per esempio, l'uscita
del nuovo iPhone 6, prevista per settembre, di cui sappiamo da mesi le dimensioni (piu grandi, con uno schermo da
4,7 per 5,5 pollici) e il probabile aspetto (piu smussato e sottile); a cio si aggiungono immagini e video creati da fan che
si divertono a vestire i panni di Jony Ive (responsabile del design dell’azienda) e immaginano le loro versioni dei nuovi
prodotti Apple. Ma a preoccupare sono di certo i leak provenienti dalla Cina, foto rubate dai lavoratori che svelano lo
scheletro dei nuovi gadget, estirpando cosil'elemento magico da sempre inseguito da Cupertino: la sorpresa. Dal
cablogate di WikiLeaks, scoppiato nel 2010, abbiamo accolto il termine leak (letteralmente: perdita, gocciolio) nel
nostro dizionario geopolitico per indicare una notizia riservata o top secret resa pubblica, fatta filtrare attraverso le
trame fitte di internet. Il leak ¢ il terrore di ogni forma di potere, la sua negazione: riguarda la sfera politica, certo, ma
anche le nuove superpotenze del mondo digitale, Apple e Google soprattutto (rispettivamente il primo e il quinto brand
piu ricco del pianeta). Se la politica deve vedersela con Wiki- Leaks, la Silicon Valley combatte con una nuwola di blog
e utenti Twitter che da anni pubblicano indizi e foto scottanti provenienti dalla Foxconn, la mega azienda che produce
la maggior parte dei nostri prodotti elettronici. Tra questi leaker, il piu informato € Sonny Dickson, giovane australiano
molto riservato (quando la rivista «Fortune» gli ha chiesto quanti anni avesse, la sua risposta € stata: «Abbastanza per
bere alcolici»), che nel 2013 si & divertito a rompere parecchie uova nel paniere di Cupertino, pubblicando immagini in
anteprima dell'iPhone 5c, rivelandone in anteprima la cover di plastica coloratissima. Dickson dice di senvirsi di fonti
«che lavorano per Apple» in Cina e un paio di settimane fa ha pubblicato una foto del nuovo iPhone 6. Un guastatore
di professione che, raggiunto da «la Lettura », ha mantenuto il consueto riserbo, rispondendo con un secco yes alla
domanda: la sorpresa nel settore tecnologico € morta? Niente di pit, nessun ragionamento aggiuntivo sulla fine della
sorpresa nella nostra societa. D’altronde - pare suggerire I'australiano - non & evidente che sia cosi? Secondo Dickson



il gigante di Cupertino potrebbe risolvere questo problema «spostando la produzione negli Usa». Non si tratta di un
rigurgito di patriottismo industriale quanto di una considerazione logistica: nelle scorse settimane il blogger ha scritto su
Twitter che «Apple ha chiesto alle autorita cinesi di catturare i responsabili dei leak dell'iPhone 6», un’accusa pesante
che ha motivato raccontando quanto awiene nello Yuanwang Digital Mall di Shenzhen, la megalopoli woluta da Deng
Xiaoping nel Guangdong: un super centro commerciale diventato la Mecca dell’elettronica da consumo, oltre che un
paradiso per i rivenditori di prodotti originali e contraffatti. Qui, racconta, «ci sono dozzine di iPhone 5 e 6» e altri
prodotti Apple «contrabbandati» da Hong Kong; il confine tra originale e tarocco, prototipo e prodotto definitivo, sié
fatto sottile. E in questa zona di Shenzhen che Cupertino ha perso il potere di sorprendere veramente il pubblico. Qui,
e tramontata I'era delle sorprese. Lo stesso fenomeno stainteressando anche il cinema. Poche settimane fa sono
cominciate le riprese del nuowo Star Wars (Guerre stellari), il settimo film della saga diretto da J.J. Abrams, e gia
circolano anticipazioni, foto e immagini rubate del nuovo Millenium Falcon, dei costumi e delle scenografie (su Reddit
C’é una sezione dedicata al fenomeno www.reddit.com/r/ StarWarsLeaks con aggiornamenti quasi quotidiani). Leak
che hanno fatto infuriare Abrams, il quale ha richiesto maggiori controlli ai lavoratori del set, una decisione sacrosanta
e disperata allo stesso tempo, perché se le fabbriche-prigione della Foxconn non riescono a fermare il fenomeno, che
possibilita ha di farcela la democratica Hollywood? «L’episodio VII di Star Wars sara “leakato” per intero, poco a pocov,
ha commentato il blogger del sito Valleywag, Sam Biddle, riconoscendo la potenza di quella che sembra una vera
minaccia fantasma. Torniamo al 2007. Riguardando la presentazione del primo iPhone, sisentono piovere dalla platea
grida, applausi, una commozione quasi palpabile. Quello & stato I'ultimo grande evento del mondo pre-leak, un
momento in cui il quasi-dio Jobs poté dawero stupire il mondo. Anche per questo quel 9 gennaio 2007 e diventato la
Woodstock '69 della Valley, con il fondatore in jeans e maglioncino scuro che comincio il discorso in modo ambiguo,
fingendo di presentare tre nuovi prodotti: un iPod, un telefono e un mezzo per connettersi a internet. Ripeté itre
elementi pit wolte mentre il pubblico lentamente capiva: non erano tre prodotti, era uno solo, era una cosa chiamata
iPhone. Jobs nomind ancora itre elementi magici per poi chiedere: «Are you getting it?» (Avete capito?). Boato in sala.
Il pubblico ciaveva messo un po’ ma alla fine aveva capito. Oggi, nell’era delle non-sorprese, quella stessa folla
risponderebbe tutta allo stesso modo: «Si, abbiamo capito. A dire il vero, Steve, lo sapevamo gia da un po’».



