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Kriegel, comunista dissidente - Jacub Hornacek 
PRAGA – A pochi giorni dal 46simo anniversario dell’invasione del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, i cechi tornano 
a interrogarsi sull’eredità della Primavera di Praga. A far da miccia alla discussione è la figura di Frantisek Kriegel, 
medico e membro della presidenza del Partito comunista cecoslovacco, unico a rifiutarsi di firmare i Protocolli di 
Mosca, che dovevano dare un quadro legale all’invasione di agosto. Negata la cittadinanza onoraria. Frantisek 
Kriegel è tornato alla ribalta della cronaca dopo che la giunta del municipio di Praga 2 ha rifiutato di concedere a uno 
degli uomini più emblematici della Primavera, la cittadinanza onoraria. La proposta era stata presentata dal consigliere 
comunale dei Verdi Michal Uhl, figlio dei dissidenti Petr Uhl e Anna Sabatova. «La proposta, prima accolta dalla 
Commissione culturale, è stata bocciata dalla giunta grazie ai voti di Top 09 e Ods (partiti conservatori, ndr) e con il 
solo voto a favore dei Verdi - racconta Michal Uhl - Nella discussione è emerso un solo motivo del diniego: Frantisek 
Kriegel era un comunista». Uhl comunque non si lascia dissuadere, decidendo di presentare la proposta di 
cittadinanza onoraria direttamente nel consiglio comunale, dove tuttavia detengono la maggioranza proprio l’Ods e la 
Top 09. Secondo il giovane consigliere c’è la possibilità che anche i colleghi dei partiti di destra non votino contro la 
proposta di cittadinanza onoraria a Kriegel. «Con il voto negativo della giunta si è aperto un dibattito pubblico sulla 
figura di Kriegel, che - credo - possa influenzare la decisione dei singoli consiglieri», dice Uhl. «Il voto mio e dei miei 
colleghi è stato influenzato dal fatto che dr. Kriegel ha partecipato attivamente al colpo di stato di Febbraio 1948 ed era 
attivo nel partito negli anni ’50 e ’60 - la sindaca di Praga 2, Jana Cernochova (Ods), spiega così il suo voto negativo - 
Mi permetto di dire, che persone come lui si sono macchiate di sangue». Le giustificazioni del voto negativo non hanno 
convinto tuttavia una parte dell’intellighenzia anti-comunista, come il politologo conservatore Bohumil Dolezel o il 
registra Bretislav Rychlik. L’eredità contesa degli anni ’50. Proprio la condotta di Kriegel nel periodo del Dopoguerra 
è stata il principale motivo a cui si è aggrappata la destra partitica. Secondo i sostenitori di Kriegel, che oggi 
sostengono il conferimento della cittadinanza onoraria, la sua partecipazione alla presa del potere del Partito 
comunista nel febbraio 1948 va letta nel contesto del periodo storico. Frantisek Kriegel, nato nel 1908 in una famiglia di 
ebrei della Galizia, aveva aderito al Partito comunista cecoslovacco all’inizio degli anni Trenta e partecipò alle brigate 
internazionali accorse in soccorso della Repubblica spagnola dopo il pronunciamento del generale Francisco Franco. 
Dopo il 1939 Kriegel aderì alla Croce rossa internazionale e fu inviato in Cina in soccorso delle popolazioni colpite 
dall’occupazione nipponica. La sua partecipazione al febbraio 1948 come commissario politico delle Milizie popolari 
appare quindi in piena continuità con gli ideali antifascisti e socialisti, che d’altronde furono assai diffusi tra i giovani 
cecoslovacchi dopo la conclusione della Seconda guerra Mondiale. Ma ben presto Kriegel fu colpito dalle purghe 
staliniste condotte contro gli interbrigatisti e gli ebrei, vivamente descritte nel romanzo del comunista cecoslovacco 
Artur London, La Confessione. Nel 1952 viene quindi emarginato dalle cariche di partito e mandato a fare il medico di 
fabbrica in alcuni centri operai, dove deve sopportare l’ostilità dei quadri di partito. Riabilitato agli inizi degli anni ’60 
partecipa al team di ingegneri e medici cecoslovacchi che aiutano a costruire il sistema di sanità pubblica nella Cuba 
castrista. «Le fonti storiche documentano che la condotta di Kriegel nel periodo successivo al febbraio 1948 non portò 
danni a nessuno», sottolinea Michael Uhl. La memoria scomparsa. La vicenda del (per ora) mancato conferimento 
della cittadinanza onoraria a Frantisek Kriegel tuttavia dimostra quanto siano state cancellate, o distorte nella memoria 
collettiva delle classi dirigenti ceche, le figure dei comunisti passati nel periodo della normalizzazione. A contribuire 
all’emarginazione è stato senza dubbio l’approccio storiografico prevalente negli anni ’90, che ha cercato di individuare 
una III Resistenza anti-comunista, che quindi non poteva digerire i comunisti non ortodossi o in conflitto aperto con il 
partito al potere. Tuttavia sul piano storiografico le cose stanno lentamente cambiando grazie all’arrivo di una nuova 
generazione di storici non più disposti ad accettare senza un confronto critico i concetti di III Resistenza o di 
totalitarismo. Di gran lunga inferiore, invece, la consapevolezza della classe politica, che stenta a liberarsi da una 
lettura manichea. Ad aiutare la riproduzione del cliché del conflitto tra il bene e il male c’è anche la cultura popolare, 
che lo ripropone tramite serie televisive, spettacoli teatrali o film. È ormai diverso tempo che le élites culturali ceche 
ritornano sui periodi del nazismo, degli anni ’50 o della normalizzazione come se negli ultimi 25 anni il mondo fosse 
rimasto immobile all’istante della caduta del Muro. Infine ai comunisti ortodossi è senza dubbio mancata una figura 
simbolica da contrapporre, dopo la caduta del Muro, a Vaclav Havel o a Vaclav Klaus. Kriegel si era spento più di 
vent’anni prima, nel 1979, mentre Alexander Dubcek morì nel 1992 in incidente d’automobile. Simbolico in questo 
senso è stato il fallimento della piattaforma dei comunisti della Primavera Obroda, nata in febbraio del 1989 e scioltasi 
pochi mesi dopo la Rivoluzione di Velluto. La proposta di cittadinanza onoraria a Kriegel ha avuto almeno il merito di 
riportare alla luce una parte della storia, che tende a essere troppo spesso offuscata ed emarginata dal mainstream 
culturale e politico. 
 
Tutti firmarono, tranne lui - Jacub Hornacek 
PRAGA - Durante l’invasione, in Cecoslovacchia furono arrestate dalle truppe sovietiche alcune delle personalità più in 
vista della Primavera di Praga come Alexander Dubcek o Josef Smrkovsky. I funzionari del Partito comunista 
cecoslovacco (Pcc) furono condotti a Mosca per partecipare alla stesura di un memorandum che desse legittimità 
all’invasione del Patto di Varsavia e aprisse le porte alla normalizzazione del Paese. Il resto del partito reagì con vigore 
all’invasione convocando negli stabilimenti Ckd di Praga-Vysocany il XIV congresso straordinario del Pcc, che 
originariamente era previsto per inizio settembre. Il congresso di Vysocany, a cui parteciparono nonostante le difficoltà 
di comunicazione e di logistica i tre quarti dei delegati, approvò una risoluzione di condanna dell’invasione, una 
risoluzione agli altri Partiti comunisti e proclamò per venerdì 23 agosto uno sciopero generale. Infine furono eletti un 
nuovo comitato centrale e la presidenza del partito. La resistenza non violenta fu affievolita in maniera decisiva dalla 
firma del Protocollo di Mosca, che regolava il «temporaneo soggiorno» delle truppe d’invasione e la normalizzazione 



della società cecoslovacca. Firmarono tutti gli uomini simbolo della Primavera, tranne, appunto, Frantisek Kriegel. Fu 
anche destituito il comitato centrale eletto dal congresso di Vysocany. Il nuovo XIV congresso fu convocato soltanto nel 
1971 con un partito ormai normalizzato. 
 
Dentro la foresta blu - Lorenza Pignatti 
Albert Kahn è stato un filantropo sui generis, un umanista illuminato e un finanziere «stravagante», come lo definivano 
i suoi contemporanei. Ebreo miliardario, morto in miseria in seguito al crollo della Borsa nel 1929, Kahn nasce in 
Alsazia nel 1860 e giovanissimo si trasferisce con la famiglia a Parigi. Dotato di una grande intuizione per gli affari, 
diventa in pochi anni il proprietario unico della banca Goudchaux in cui era entrato alcuni anni prima come impiegato, 
diventando uno dei più importanti finanzieri europei. Kahn aveva però ideali e progetti più ambiziosi, di carattere 
educativo e umanitario. Nel 1898 promosse il programma di borse di studio Bourse Autour du Monde, istituite prima in 
Francia, poi in Germania, Giappone, Inghilterra, Unione Sovietica e Stati Uniti. Queste offrivano ai borsisti la possibilità 
di compiere un giro del mondo per 18 mesi in un paese da loro scelto di cui dovevano ritrarre usi e costumi. Tra i 
beneficiari anche le donne, ulteriore indicazione del carattere progressista di Kahn che voleva costruire una memoria 
visiva del mondo. Convinto pacifista, Kahn credeva che la conoscenza di altri popoli incoraggiasse il rispetto reciproco 
e la collaborazione. Nel corso della sua vita assistette a tre terribili guerre, la prima fu quella franco-prussiana che 
determinò il trasferimento della famiglia Kahn a Parigi, visto che l’Alsazia era stata annessa alla Germania, e loro 
volevano mantenere la nazionalità francese, e le due guerre mondiali. CLASSIFICAZIONE DI UN PIANETA - Quando 
morì nel 1940, le truppe tedesche erano entrate da qualche mese a Parigi. Nonostante il fallimento di ogni istanza 
pacifista ha creduto fermamente nella sua missione, con tutti i mezzi a disposizione. Kahn ha finanziato il primo centro 
di medicina preventiva all’Università di Strasburgo, un laboratorio di biologia, numerosi centri di studio e 
documentazione di carattere sociale e politico, ed ha istituito la cattedra di Geografia Umana al Collège de France. Dal 
1910 al 1930 i borsisti, guidati dal geografo Jean Brunhes, direttore del laboratorio fotografico, viaggiarono in più di 
sessanta paesi per comporre un inventario fotografico e cinematografico del pianeta. Scattarono circa 72mila lastre 
autocromatiche (primo procedimento di fotografia diretta a colori ideato dai fratelli Lumière nel 1904) e centottantamila 
metri di pellicola raccolti negli Archives de la Planète, la più importante collezione delle prime fotografie a colori al 
mondo conservata all’Albert Kahn Museum, aperto dal 1986 nella stessa area in cui aveva vissuto, nei pressi di 
Boulogne-Billancourt, sulle rive della Senna a Parigi. Oltre a raccogliere gli Archives de la Planète, di cui una parte è 
stata digitalizzata ed è accessibile attraverso postazioni multimediali, il museo presenta mostre, film e slideshow 
riguardanti la vita di Albert Kahn, e collabora con enti pubblici, tra cui il Festival Allers-Retours. Kahn viveva in modo 
molto semplice, lontano dagli sfarzi che la sua posizione abbiente avrebbe potuto permettergli. Non amava mostrarsi in 
pubblico, vestiva in modo modesto, ma non esitava a soddisfare i suoi desideri. Tra questi, costruire nel giardino 
circostante la villa in cui viveva, un’evocazione paesaggistica di diversi paesi e regioni del mondo, una sorta di atlante 
botanico simile al progetto Archives de la Planète da lui promosso. In seguito alla bancarotta di Kahn l’abitazione e il 
giardino furono confiscati e acquistati dalla Prefettura della Senna, anche se permisero a Kahn di viverci in comodato 
gratuito fino alla sua morte. La scelta di comporre il giardino come un ecosistema diversificato non era un vezzo o una 
stravaganza, ma una naturale conseguenza del suo pensiero. Nei quattro ettari di terreno, con l’aiuto di esperti 
giardinieri, Kahn fece crescere piante provenienti dall’Africa, Oceania, Asia, America, Europa, per permettere al 
visitatore di compiere un viaggio intorno al mondo, con paesaggi diversi da lui denominati «scene». Di ritorno dal suo 
primo viaggio nel paese del Sol Levante nel 1908 decise di creare nel giardino un villaggio giapponese. Seguito da 
alcuni maestri giardinieri «offerti» dall’imperatore giapponese, per poter meglio ricreare le atmosfere originalio, Kahn 
fece trasportare un ponte di legno rosso, una copia del «ponte sacro» di Nikko, una pagoda, lanterne, porte, e un 
padiglione per la cerimonia del tè. Quest’ultimo è stato in seguito sostituito da un nuovo padiglione donato dalla scuola 
Urasenke di Kyoto, che vi organizza cerimonie del tè, da aprile a giugno, e in settembre. Nel 1990 l’architetto 
paesaggista Fumiaki Takano è invece intervenuto sul giardino che si trovava in pessime condizioni, inserendovi un 
corso d’acqua, che attraverso una simbologia zen, rende omaggio alla vita e alle opere di Albert Kahn. ITINERARI 
INIZIATICI - La prima «scena» paesaggistica che s’incontra, uscendo dal museo, è appunto quella giapponese. Non vi 
sono cartelli o testi che indicano il passaggio da una scena all’altra (ma si può comprare una guida nello shop del 
museo). È un percorso iniziatico che non ha intenti educativi o didascalici; vuole invece suscitare piacevolezza, 
benessere e mostrare che diversi ecosistemi possono coesistere armoniosamente tra loro. In questa sintesi vegetale 
del suo pensiero Kahn amava incontrare e intrattenere i suoi ospiti. È in questo luogo che ospitava gli incontri 
della Société Autour du Monde, da lui fondata nel 1906. La Société era frequentata dai borsisti e dai migliori spiriti 
dell’epoca tra cui Henri Bergson, che fu anche il tutore di Kahn, Marie Curie, Albert Einstein, Auguste Rodin, di cui era 
grande ammiratore, il premio Nobel per la letteratura Rabindranath Tagore e Andre Gide, per ricordarne solo alcuni. 
Abbandoniamo il giardino giapponese per entrare in quello francese, progettato nel 1895 dai paesaggisti Henri e 
Michelle Duchêne. Qui il riferimento sono i giardini francesi tradizionali del XVII secolo caratterizzati da simmetria e 
regolarità, espressi attraverso un prato rettangolare che si trova di fronte a una serra (al cui interno vi sono piante 
tropicali), il frutteto e una piantagione di rose, che Kahn considerava un walking frame, un tunnel di rose rampicanti in 
cui passeggiare. Il giardino inglese, subito dopo, è molto più irregolare, con bulbi che fioriscono a primavera, un 
ruscello che s’incastra tra rocce che evocano una rupe, e un piccolo cottage che dà all’intera scena un carattere 
pittoresco. I CEDRI VANNO AL MUSEO - Proseguendo nel suggestivo e silenzioso inventario di immagini e sensi 
incontriamo una ricostruzione su tremila mq del versante loreno del massiccio dei Vosgi, la foresta in cui Kahn ha 
passato la sua infanzia. Pesanti blocchi di granite e alberi di grandi dimensioni furono trasportati in treno direttamente 
dai Vosgi, nel 1902 quando iniziò la costruzione della foresta. La foresta «blu» è invece situata sotto le finestre della 
casa in cui viveva Kahn, in modo tale che da quella posizione potesse vedere i cedri dell’Atlante e gli abeti rossi del 
Colorado. I colori degli alberi riverberano e si riflettono nelle acque di un piccolo stagno circondato da un prato 



apparentemente non curato. Il giardino è stato aperto al pubblico nel 1937 in occasione dell’Esposizione internazionale 
di Parigi. Nel corso degli anni, anche dopo la morte di Kahn, i conservatori hanno sempre cercato di attenersi al 
modello originale, attraverso l’analisi e lo studio di più di duemila lastre autocromatiche scattate al giardino tra il 1910 e 
il 1950. Il giardino di Albert Kahn è una vera eterotopia, seguendo le indicazioni di Michel Foucault, che permette un 
viaggio non solo in diverse «scene» paesaggistiche, ma anche nel tempo. Un luogo prezioso (così come lo è il museo), 
non ancora abbastanza conosciuto, che testimonia la grandezza di un uomo e di un progetto politico e esistenziale. 
 
I sentimenti della crisi secondo la rivista "outlet" – Benedetto Vecchi 
Il titolo ha precedenti illustri. Il più noto è sicuramente Adam Smith con il suo classico Teoria dei sentimenti morali. Ma 
molti degli autori presenti nel nuovo numero, il sesto, della rivista «Outlet», c’è da giurarci, preferiscono l’accostamento 
con il volume collettivo sui «Sentimenti dell’aldiqua. Opportunismo, cinismo e paura», che negli anni Ottanta del 
Novecento ha costituito, in Italia e non solo, una ripresa del pensiero critico nel pieno della controrivoluzione liberale. 
Questa volta si parla, più pacatamente, dei «Sentimenti nella crisi» (pp. 142, euro 8), anche se l’ambizione è di fornire 
gli strumenti giusti per quella «critica dell’ideologia italiana» che costituisce la mission della rivista. Le parole chiave 
scelte sono: catastrofe, risentimento, sacrificio, moralismo, paura/precarietà, odio/amore, rassegnazione, promessa. 
Sono tutte tappe per uscire dal labirinto di un ordine sociale e politico che disprezza ogni caratteristica storica, 
presentandosi infatti come un ordine dato in natura. Eppure le cronache degli ultimi otto anni rivelano l’esatto opposto, 
cioè che la società neoliberale è destinata a lasciare il posto ad altre forme di organizzazione sociale, istituzionale e 
economica. Ciononostante, gli autori scommettano sul fatto che il neoliberismo è riuscito a mettere in campo una 
macchina produttrice di consenso che è destinata a funzionare ancora a pieno regime. Il suo punto di forma è 
l’ambivalenza che caratterizza la manifestazione dei sentimenti scelti dal collettivo redazionale di Outlet. Lo scrive 
nell’introduzione Andrea Colombo, lo ribadisce Marco Bascetta (il risentimento), lo conferma Angela Azzaro 
(moralismo), lo articola nelle sue forme più evidenti (la precarietà) Giuliana Ferrara. Chi però individua le fragilità 
dell’ordine neoliberale sono Monia Cappuccini che parla della «rassegnazione» o Fabio Tarzia (il sacrificio), simboli di 
un consenso passivo poco compatibile con il vorace e nichilistico dinamismo che caratterizza il mercato; e da Emiliano 
Ilardi, che analizza «la promessa» di buona vita che il neoliberismo sta disattendendo in Europa, come negli Stati Uniti. 
E tuttavia, tra ambivalenze e fragilità, i sentimenti della crisi continuano a svolgere, come individuano a ragione tutti gli 
autori, una funzione di deterrenza rispetto al conflitto. Un unico appunto: manca una delle parole d’ordine della crisi: 
l’austerità. Non è certo un sentimento, ma ha l’indubbia capacità performativa dei comportamenti collettivi. Se un punto 
di forza, ma anche di debolezza, che il neoliberismo ha in questo inizio millennio è proprio l’austerity, motore di 
politiche sociali e di controllo sociale che il capitalismo contemporaneo ha messo in campo per riportare all’ordine 
società sempre sul punto della «catastrofe» (parola analizzata da Alberto Abruzzese). Chiudono la rivista le sezioni 
«Ricadute», «Immagini», «Conversazioni», «Documenti» (il saggio di Paolo Virno presente nel volume «Sentimenti 
dell’aldiqua» e «Posizionamenti». 
 
I monaci della vita in comune - Marina Montesano 
Nel mondo tardoantico, la religione cristiana si era sviluppata nella continua dialettica fra due aspirazioni: da una parte 
quella alla fuga dal mondo per rifugiarsi nel pensiero d’una parola divina che insegnava a disprezzare i beni terreni e 
soprattutto il potere e la ricchezza; dall’altra quella all’amore del prossimo, alla carità, che invece induceva a 
impegnarsi nella vita di quaggiù. Espressione di questo impegno, nei primi secoli, erano stati i martiri, i quali avevano 
offerto la loro vita per essere i testimoni del Cristo e quindi salvare la vita eterna dei fratelli. Espressione dell’istanza di 
negazione della vita terrena furono invece i cosiddetti «monaci» i quali, in forme differenti, accettarono di volger le 
spalle alle lusinghe e ai piaceri del mondo – fu questo il loro cosiddetto «martirio incruento» – per darsi alla 
contemplazione. Monaco è parola derivante dal greco monos, «solo», cioè «solitario». Il fenomeno della ricerca della 
solitudine non è nuovo nella storia di parecchie comunità religiose o sette filosofiche: induismo e buddhismo hanno, ad 
esempio, entrambi una lunga e illustre tradizione monastica. Anna Rapetti, nel suo Storia del monachesimo medievale 
(il Mulino, pp. 296, euro 22), ricostruisce l’affascinante e complessa storia di questo fenomeno in volume agile e allo 
stesso tempo articolato. All’origine, il monachesimo è venuto dall’Oriente. Esso si è sviluppato anzitutto nell’Egitto del 
III secolo, dal quale si diffuse in Siria e in Palestina: si trattava di monachesimo «anacoretico», cioè eremitico, fatto di 
individui isolati che vivevano nel deserto dandosi alla preghiera, al digiuno e a pratiche ascetiche talora in apparenza 
strane. Alcuni anacoreti non abbandonavano del tutto le città, ma trovavano il modo d’isolarsi comunque dal consorzio 
sociale: famoso il caso degli stiliti, che passavano l’esistenza appollaiati su alte colonne. La Chiesa non vedeva tuttavia 
di buon occhio queste esperienze, che inasprivano i rapporti fra cristianesimo e società e davano spesso luogo a 
incontrollabili deviazioni dottrinali o a stravaganze comportamentali. Essa favorì per contro il monachesimo sotto la 
forma detta «cenobitica», cioè comunitaria, il primo grande nodello della quale si può considerare quello di san 
Pacomio (292–346), che raccolse nel deserto della Tebaide (Alto Egitto) una comunità di discepoli dei quali organizzò 
la vita in comune attraverso una regola che ne stabiliva le norme di comportamento tanto per la vita spirituale quanto 
per le attività materiali e pratiche. Un altro importante centro monastico fu quello organizzato da san Basilio il Grande 
(330ca.-370) in Cappadocia, nel centro della penisola anatolica. Ma al centro della Storia del monachesimo medievale 
vi è soprattutto lo sviluppo occidentale del movimento. Il carattere pratico, pragmatico, dell’esperienza cenobitica fu 
accolto in Occidente con maggior favore che non la tensione mistica sottesa all’anacoretismo. La società europea, 
specie dopo la rovina dell’impero, era sconvolta dalle incursioni barbariche, minacciata dalla guerra, attanagliata dalle 
crisi economiche; le città non erano più sicure, e anche nelle campagne si tendeva a vivere sempre più arroccati nelle 
villae, in fortezze-fattorie. V’era bisogno di riorganizzare non solo i ritmi dell’esistenza, ma anche la produzione. A tutto 
questo avrebbe provveduto il monachesimo benedettino, divenuto centrale nell’Europa carolingia. Anna Rapetti presta 
altrettanta attenzione, però, agli sviluppi dei secoli centrali e tardi del medioevo, quando l’esperienza monastica 



divenne protagonista (grazie a Cluny e agli altri movimenti riformati pure usciti dal ramo benedettino) del rinnovamento 
del papato. In quest’epoca il cattolicesimo s’incontrava e spesso si scontrava con le istanze di partecipazione alla vita 
religiosa che il mondo laico cominciava ad esprimere in una pluralità di forme. Dinanzi al dissenso, anche il 
monachesimo dovette mutare, e profondamente: un mutamento espresso dagli Ordini mendicanti, francescani e 
domenicani, che spostarono con successo la loro azione dalle campagne alle città in fibrillazione. Il volume riserva il 
giusto spazio ai movimenti femminili, pure importanti, e ad alcuni individui di spicco: da Abelardo ed Eloisa alla grande 
badessa tedesca Ildegarda di Bingen. Concludendo con una riflessione sulle sorti del monachesimo nell’autunno del 
medioevo, quando nuove forme di religiosità si faranno strada nella società europea. 
 
La memoria del paese e i conflitti del presente - Gianfranco Capitta 
ANGHIERI – Ha  quasi vent’anni Tovaglia a quadri (l’anno prossimo scatterà il ventennale), eppure ogni volta che si 
prende parte ad uno dei suoi corposi capitoli, si ha la sensazione precisa di una scoperta, di una novità, di un 
giacimento che venendo parzialmente alla luce mostri un suo inquietante aspetto. Del resto Andrea Merendelli e Paolo 
Pennacchini (gli autori, e il primo anche regista) ogni volta ne parlano con souplesse, quasi non fossero consapevoli 
che l’accoppiata tra cena tipica della Valtiberina (su cui Anghiari si erge, offrendo dal Poggiolino, un terrazzamento 
delle mura antiche, una vista sconvolgente proprio sulla piana della battaglia, che Leonardo immortalò e nessuno ha 
mai visto) e il racconto della vita del paese, con storie canzoni e squarci mordaci, è una miscela ad alto potenziale di 
combustione: insieme comico e politico. Qualcosa, a saperlo trattare come fanno qui, che potrebbe costituire un 
genere, cinematografico televisivo o di graphic novel. Perché la cronaca o la stessa memoria «paesana» non scade 
mai nello strapaese; rivendica il suo essere provincia, ma lo assume come prospettiva privilegiata sulle realtà urbane e 
nazionali del cui degrado e del cui abbandono finisce spesso con il pagare i prezzi. Qui, quasi come antidoto 
all’abbrutimento di una nazione, c’è la conoscenza e la memoria personale. I mali che vengono dal centro sono quasi 
leniti e arginati dall’essere questa una comunità forte, che alla consapevolezza del passato (così come del presente) 
non rinuncia per cedere alle lusinghe e alle frottole di un roseo domani. Assistendo negli anni a uno degli episodi di 
Tovaglia a quadri, si imparano cose che non sono sui libri di scuola: come l’esistenza alla fine della guerra di un campo 
di concentramento per prigionieri dell’est europeo, a Renicci, proprio sotto il paese; o gli strascichi di misteriosi, se non 
torbidi, prolungamenti esplosivi nella cittadina, ben oltre l’8 settembre e la liberazione del 25 aprile. Poi, a fianco alla 
«storia» c’è il paesaggio odierno, degradato dalla distorsione televisiva, ma corretto dall’arguzia indomabile da 
«maledetti toscani» che viene preservata nei secoli, da quando c’erano i conti vescovi o gli illuminati granduchi di 
Lorena. La storia dell’intera Anghiari è una sorta di globale antefatto in cui crescono nuove mode e manie come un 
naturismo alimentare e comportamentale spinto agli eccessi, e le nuove frontiere tecnologiche (con il corollario 
ambulante e taumaturgico di ogni accessorio telefonico e telematico). Tutto si spinge sfrontatamente oltre il confine del 
ridicolo, divenendo corposo bersaglio per crasse quanto amare ironie. La mania salutista questa volta ha contagiato 
perfino la famosa osteria con insegna storica che costituisce il sancta santorum dell’intera saga di Tovaglia a quadri. A 
fianco è stata aperta una bottega dal nome programmatico: «simpatiche granaglie, legumi secchi, biade e sementi 
naturali». Vende varietà vegetali normalmente introvabili e desuete, dai nomi fantasiosi e toponimici che avrebbero 
fatto felice il Linneo e insieme i padri della commedia all’italiana: dai grispignoli e la rapastrella del tramonto, ai più 
localizzati cardi giganti di Cingoli, i piselli rampicanti di San Cipriano, e, per i veri intenditori, il fagiolo nano superbo e il 
ravanello candela di fuoco. Il conflitto tra quelle «delizie» a km zero e la quotidiana alimentazione industriale è 
inevitabile, come lo sono i conflitti che la «nuova politica» ha innescato nel tessuto civile: li commenta volentieri, e nel 
modo più crudele, il dipendente della provincia disciolto e che non riesce a sapere quale sarà il suo destino. Come del 
resto tutti coloro che vedono espiantato anche il loro attaccamento alla terra: ad esempio la fiera mezzadra che 
allevava in esclusiva naturalezza i suoi animali da cortile (Razzi, con la z dura, che è anche il titolo dello spettacolo di 
quest’anno), e li vede morire tutti, con le loro preziose uova da riproduzione doc, dopo il passaggio di un «lupo» molto 
antropomorfo, oggetto della caccia di tutti. Mentre la contadina desolata chiede all’impagliatore rotto a tutto, di 
conservare per sempre l’effigie di quella gallina di razza valdarnotta, che lei chiamava affettuosamente Maria Elena 
(proprio come una appariscente ministra, vien da pensare). Sono infiniti i riferimenti e le frecciate che lo spettacolo 
solleva. La buona tavola e il buon vino (che intervallano le scene) attutiscono i sapori micidiali delle battute: in fondo ci 
si sente come le massaie affacciate lì di fronte a noi dalle finestre del Poggiolino, brontolone e di buon senso, anche se 
destinate a macinare in eterno i loro rimbrotti al veleno. E non mancano, come preziosi intermezzi, le canzoni antiche 
della tradizione toscana (amorevolmente curate da Mario Guiducci), che tutti cantano in coro e a cappella. Nella scena 
mogia offerta dai nostri teatri ufficiali, queste persone che oltre al proprio lavoro sanno recitare, cantare e muoversi, 
offrono ogni sera, tra una risata e l’altra, una capacità di pensiero che si fa speranza, non solo per Anghiari e la sua 
valle leonardesca. 
 

Fatto quotidiano – 20.8.14 
 

Sponz Fest 2014, il festival di Vinicio Capossela lungo la linea Avellino-
Rocchetta 
Oggi al via lo “Sponz Fest 2014 - Mi sono sognato il treno”, il festival artistico creato e diretto da Vinicio Capossela. La 
manifestazione sarà ricca di eventi che avranno come scenario la tratta ferroviaria dismessa Avellino-Rocchetta. Un 
viaggio a tappe, che terminerà il 31 agosto, e che farà sosta nei nove Comuni che hanno aderito al progetto (Calitri, 
Aquilona, Andretta, Cairano, Conza, Della Campania, Lioni, Monteverde, Morra de Sanctis, Teora). Media partner 
dell’evento sarà Il Fatto Quotidiano. La frontiera, l’avventura, il cammino, il racconto. Saranno questi i temi dell’edizione 
di quest’anno che si aprirà il 20 agosto a Conza (Avellino) con “La lunga notte da hobos. Aspettando l’alba d’Oriente” 
con la musica di frontiera delle Fanfare Ciocarlie, la gipsy band di ottoni che vive al confine tra Romania e Moldavia e 



sancirà il filo che lega l’Irpinia d’Oriente ai Balcani. Musica e poesia intratterranno gli ospiti dagli altoparlanti, mentre 
proiezioni cinematografiche sul treno e installazioni all’interno della struttura ferroviaria arricchiranno lo spettacolo. Un 
viaggio visivo che trascinerà i partecipanti tra le pagine di Arturo Bandini, protagonista dei libri di John Fante, e la vita 
degli hobos, vagabondi che a fine Ottocento, negli Stati Uniti, salivano sui treni e girovagavano di città in città. Non solo 
musica, però. Verrà infatti proiettato il film documentario di Michele Citoni “Avellino – Rocchetta sospensione di 
viaggio”. Che anticipa l’incontro con Don Fante, figlio del grande scrittore americano. Giovedì 21 andrà in scena la 
musica dei Tinariwen, esploratori di un’altra frontiera: quella del popolo del deserto del Mali. Sarà ospite Antonello 
Caporale, scrittore e giornalista de Il Fatto Quotidiano che parteciperà all’incontro “La vita è un treno: La linea Avellino 
Rocchetta”, a cui seguirà il docufilm omonimo sulle tratte ferroviarie dismesse. Venerdì 22 agosto, Franco Bassi, 
fondatore del rock club Fuori Orario di Taneto di Gattatico, presenterà insieme a Capossela il suo libro “Vent’anni fuori 
orario”. Mentre sabato 23 agosto sarà il momento de “Il lungo treno del Sud non parte più”, un dibattito sulla 
migrazione ferroviaria del sud moderato dall’autore e giornalista de Il Fatto Quotidiano Enrico Fierro. All’area stazione 
di Conza verrà proiettato il documentario “Il Passaggio della linea” del regista casertano Pietro Marcello. A chiudere “la 
lunga notte del treno”, un concerto in cui – tra canzoni e racconti – diversi artisti si confronteranno col sogno del treno: 
Vinicio Capossela in trio, con una serie di canzoni edite e inedite in cui treno è il soggetto principale, l’attore Lello 
Arena con “Scusate il ritardo” il treno della sua vita, Howe Gelb dei Giant Sand il gruppo da cui nacquero i Calexico, 
che proporrà la sua musica di frontiera, Robyn Hithckock cantautore inglese in bilico tra psichedelica e folk che canterà 
la famosa “I often dream of train”. In scena anche Otello Profazio, un cantastorie che nel suo vasto repertorio ha 
affrontato diverse volte il tema del treno. Ma il viaggio proseguirà. Dal 28 al 30 verrà abbandonata la ferrovia per salire 
a Calitri. Dove andrà in scena la tre giorni di Calitri Sponz Film Fest: il primo concorso per film dedicati all’unione e il 
matrimonio. Un progetto in collaborazione con la Cineteca di Bologna. Il 30 agosto, sarà il tempo di premiazioni, con 
una giuria inattesa, e gran finale con il concerto con la Banda della Posta. Il 31 agosto addio ai binari con Giovanna 
Marini e Francesca Breschi. Tutti gli incontri, i concerti, le camminate, si terranno sempre in prossimità della linea 
Avellino-Rocchetta, strada ferrata dismessa nel 2010, e nata nel lontano 1892 assieme allo Stato italiano con l’obiettivo 
di unire gli Irpini con il resto del Paese. Negli anni del Miracolo economico divenne poi la linea da dove partivano i 
convogli “Espresso” per Torino, Milano e per la Germania. Lo Sponz Fest è nato nell’agosto 2013 da un’idea di 
Capossela e Giovani Sparano con il contributo di Giuseppe Di Guglielmo. 
 
Sette poeti per un estivo reading solitario - Margherita Loy 
Quel giorno a Vicenza pioveva. Una pioggia sottile, che faceva risplendere la basilica bianca di Palladio. Ricordo le rive 
del Bacchiglione simili a quelle di un torrente di campagna, piante in disordine ricoprivano gli argini di terra umida. A 
tratti, da qualche palazzetto rinascimentale cascate di gerani si tuffavano nell’acqua verde. Si univano in quelle rive 
splendore e casualità, un connubio che sempre mi tocca. Le strade erano deserte, perché i vicentini a quell’ora della 
domenica sono a bere l’aperitivo nei locali con tavoli di legno e tartine da sogno ben in vista sul bancone. Davanti a me 
c’era Marco Fazzini con un amico. Parlavano fitto, sottovoce. L’acqua che scendeva dalle grondaie dei palazzi apriva 
ruscelli nel marciapiede. Loro li attraversavano senza farci caso, il bordo dei pantaloni bagnato, la scarpa intrisa 
d’acqua. Il piccolo ombrello non riparava le loro spalle che portavano l’impronta fradicia, come se qualcuno li avesse 
agguantati da dietro con grandi mani bagnate. Invidiavo la loro conversazione, talmente appassionata da non 
accorgersi che dal basso e dall’alto l’acqua stava lentamente mangiando i loro vestiti. Forse fu a causa dello stato 
d’animo creato dalla bellezza della città che quando entrai nella galleria d’arte di Marco fui investita da un’onda di 
emozioni, quelle che non hanno un nome ma ti fanno sentire al posto giusto nel momento giusto. Gli acquarelli alle 
pareti della galleria (la mostra ha per titolo Water Views ed è ora al Museo san Fermo di Verona) venivano dai posti più 
disparati, alcuni erano belli, altri sorprendenti, alcuni interessanti. Ma uno su tutti era così in sintonia con quello che 
sentivo che alla fine chiesi il prezzo. Era un poetico paesaggio di neve, in primo piano un automobile grigia, in fondo, 
dietro una casa moderna una piccola fila di luci colorate. Per me era troppo caro, ma Marco mi raccontò molte cose 
sull’autore, l’americano Jonathan Janson. “Mi piace la poesia e mi sorprende vederla rappresentata con mezzi altri 
dalla parola”, dissi. Scoprii che questo gallerista è un fine intenditore di poesia e che nel 2010 nel suo spazio vicentino 
dedicò una bella mostra alla poesia che accompagna la pittura (da cui è nato un libro che consiglio: Collezione 7×11. 
La poesia degli artisti, Amos edizioni 2010). “Ogni tanto facciamo dei reading di poesia. Uno la settimana prossima, 
perché non vieni?”. Ma mi era impossibile tornare in Veneto. Marco allora a sorpresa mi regalò cinque raccolte 
poetiche pubblicate dalla sua bella, piccola e raffinata casa editrice, Le edizioni del bradipo. Ogni libro è stampato su 
carta pesante ruvida; incisioni e disegni accompagnano i testi. Tornata a casa trovai una busta con le poesie inviatomi 
da Vittoria Fonseca, poeta che stimo e apprezzo. La sera il mio amico Julio Monteiro Martins mi regalò il suo ultimo 
libro di versi. Un altro amico lucchese, Alessandro Trasciatti, mi spedì la sua succinta raccolta stampata 
meravigliosamente su carta tagliata a mano, per le Edizioni del ragazzo innocuo. La poesia mi chiamava, dunque, a 
occuparmi di lei. Sono passati pochi mesi ed ecco qui il mio personale reading solitario. Le metto in ordine alfabetico 
per autore: 
1. da Manuel Alegre, Ci sarà un altro mare, edizioni del bradipo, 2011 
Terza poesia del pescatore 
Sono appena la cenere di una stella/un viaggiatore di passaggio/ 
la scia di una palla di fuoco raffreddata/un residuo/ 
neuroni nervi muscoli ossa cellule/materia peritura trasformabile/ 
un bipede con parola e con chitarra/carico di versi e di metafore/ 
un metro e settantacinque d’un pianeta condannato/ 
domani non sarò che una scintilla/un lampo nella notte/una favilla/ 
l’ombra di un’ombra o altra forma d’energia/ 



sono l’ultimo suono di un’ultima sillaba/una formula un atto un’alchimia/ 
un infortunio di Dio nel buio dell’aldilà/ 
nessun volto corpo di nulla/o forse la lacrima luminosa 
di nessuno 
(trad. dal portoghese di Giulia Lanciani) 
 

2. da Yves Bonnefoy, La pioggia d’estate, edizioni del bradipo, 2001 
Piove, sul burrone III 
Mi alzo, vedo/che la nostra barca si è girata, stanotte./ 
Il fuoco è quasi spento./ Il freddo spinge il cielo con un colpo di remo./ 
E la superficie dell’acqua è solo luce,/ 
Ma sotto? Tronchi d’alberi senza colore, fronde/ intrecciate come il sogno, pietre/ 
la cui corrente rapida ha chiuso gli occhi/ 
e che sorridono nella stretta della sabbia. 
(trad. dal francese di Fabio Scotto) 
 

3. da Douglas Dunn, con incisioni di Will Maclean, A Whisper to the Muse, edizioni del bradipo 2012 
Ozio 
Puoi udirli? Il battito di una farfalla. /L’ala che s’apre di uno scricciolo a riposo./ 
Il sospiro in giardino di uno spettro esausto./ 
Una poesia intrappolata dentro un calamo vuoto 
(trad. dall’inglese di Marco Fazzini) 
 

4. Da Vittoria Fonseca, Una giumella di senso, Supernova 2013 
La lettera P 
E’ la lettera della poesia/e della perdita che l’ispira. 
E’ la lettera della passione/del passato e dei pezzetti/che vi vado raccattando-/ 
La lettera della pienezza/e della piccolezza/la lettera di Pessoa./ 
E’ la lettera del padre/e delle sue parole/che seppero di pane 
 

5. Da Julio Monteiro Martins, La grazia di casa mia, Rediviva edizioni 2013 
Palingenesi fasulla 
Borborigmo birbantello./Procacciatore. Progenitore./Profittatore.Profiterole./ 
(dimmi un po’/quanto ti piacciono le parole?)/ 
Fatterello, mulinello/turbinio, risucchio/pescecane, pisciacane/ 
marzapane, piantagrane/(ma quanto ti piacciono/ le parole/ italiane!)/ 
Tarassaco, talabalacco,/fuorisacco, culdisacco,/maghetta, magagna,/ 
Magari/(quanto ti piacciono i vocabolari!)/ 
Pupazzo,/polpetta, pompelmo,/tafferuglio, baruffa,/buchetta, bucaniere,/ 
carboniere, carabiniere/(sono fortissime/queste parole straniere)/ 
Cocomero, cucuzzolo,/cuccagna, culatello/colbacco, perbacco,/ 
(anche io mi diverto un sacco)/ 
Giochetto antelucano,/nottetempo,/battifianco, nondimanco,/ 
(ma ora sono un poco stanco)/ 
Pipistrello, polentone,/palpatina, palmatoria,/palmarés o pince-nez/ 
(dormo e poi,/come sempre, le sogno/ 
in português) 
 

6. da R.S.Thomas, L’assente fra le stelle, edizioni del bradipo 2001 
La brughiera 
Era come una chiesa per me./Ci entravo in punta di piedi,/ 
respiro trattenuto come un berretto nella mano./C’era molta quiete./ 
Qualunque Dio ci fosse si faceva sentire,/non ascoltare, in colori nitidi/ 
che facevano inumidire gli occhi,/nel movimento del vento sull’erba./ 
Nessuna preghiera veniva detta. Ma la calma/ 
delle passioni del cuore era una lode/sufficiente; e la mente che cedeva/ 
il suo regno. E procedevo/semplice e povero, mentre l’aria si sbriciolava/ 
E si rompeva su di me,/generosa come pane 
(trad. dall’inglese di Massimiliano Morini) 
 

7. da Alessandro Trasciatti, Canzone dell’amore storto, con acquaforte dell’autore, edizioni Il ragazzo innocuo 
2010 
Abbiamo cuori per tutte le stagioni,/ma pure non è semplice/ 
il cambio alle scadenze,/dirsi un addio,/non indossare più certe cravatte./ 
Io tiro avanti,/alzo la mia saracinesca/ 
(non ho mai tolto quel pittura fresca/a salvaguardia dalle biciclette),/ 
mi siedo al tavolino e aspetto gente./Forse l’amore capita così,/ 
guardando la maniglia che si abbassa. 
Di Trasciatti aggiungo anche questa, che tanto mi ricordo l’amato Sandro Penna. 
E tu che apetti,/amore storto nel mio cuore,/ 



fitto di spine e spade,/corde, impiccagioni,/tranelli a freddo,/ 
rifiuti in terza rima?/No, l’errore è mio/che attendo il tuo venire/ 
sopra un binario morto. 
 
Muore così una star di Hollywood - Francesca Petretto 
Muore così una star di Hollywood. Lontano dai red carpet e dai set milionari, sola, nella sua camera da letto, il corpo 
ancora vestito impiccato con una cintura fissata ad una porta. Sui polsi le tracce di un primo (e forse fallito) tentativo di 
suicidio, al quale è seguito subito quello fatale. Robin Williams era un grande attore, forse uno dei più grandi dell’ultimo 
quarto di secolo. Affermazione post mortem su una star – per la verità – piuttosto scontata, ma ciò che vale per buona 
parte degli attori dello star system americano, è ancor più vero per questo poliedrico e sorprendente artista, che col 
suo talento indiscutibile ha incantato il mondo e ispirato un gran numero di attori e di artisti. Era una stella sulla Walk of 
Fame, un premio Oscar e insieme un uomo fragile, depresso e schiacciato dal suo stesso immenso successo. Ed è 
solo l’ennesimo di una lunga lista, anche se, questa volta, a lasciare senza parole, sono le circostanze inquietanti della 
sua morte, il gesto estremo del suicidio avvenuto in casa, con una banalissima cintura da pantalone. La disperazione 
senza via d’uscita, l’annullamento totale di un uomo, l’inferno dietro la maschera ridente del grande attore. La triste 
coincidenza tra successo planetario e depressione cosmica è una condizione piuttosto comune tra le star del 
panorama artistico mondiale e l’epilogo è molto spesso tragico. Nei casi più comuni, la favola finisce in una stanza 
d’albergo che fa da set all’ultima interpretazione del grande artista, tra fiumi d’alcol in cui annegare e montagne 
bianche di effimera gioia da respirare tutto d’un fiato. L’ultimo. E’ così che parla di se Williams: “Avevo un piccolissimo 
problema di droga, insomma, mica tanto piccolo, tiravo cocaina. Ho cominciato in un periodo in cui la mia carriera 
andava male, pensavo, sbagliando, che la droga potesse essermi d’aiuto. D’altra parte basta andare a Hollywood e 
guardare il modo in cui si vive per capire come mai tanta gente cada nella stessa trappola. Sono tutti super agitati, non 
si fermano mai, e spesso la loro esistenza dipende dagli incassi dell’ultimo film girato. Se sono bassi, può capitare 
anche che nessuno ti rivolga più la parola… E la droga diventa l’unico mezzo per tenersi su”. Tante, troppe sono state 
le star maledette, vittime di quella stessa condizione a cui tanto avevano aspirato e a causa della quale, invece, 
soccombono miseramente. Marilyn Monroe, attrice, mito, simbolo immortale di femminilità e bellezza, viene trovata 
morta nella sua camera da letto, ufficialmente a causa di un’overdose di barbiturici e alcol, ma il mistero sulla sua 
morte è ancora oggi irrisolto. John Belushi, storico attore e cantante, peraltro insieme a Robin Williams la sera stessa 
in cui fu trovato morto a causa di un cocktail letale di eroina e cocaina. River Phoenix, fratello di Joaquin, attore anche 
lui, morto per overdose durante un party. Heath Ledger, giovane e bellissimo attore australiano, ufficialmente 
stroncato da un’overdose di farmaci regolarmente prescritti, in realtà vittima da anni dell’abuso di droghe. Philip 
Seymour Hoffman, eccelso interprete e premio Oscar, trovato morto per overdose nel bagno del suo appartamento, 
con un ago ancora conficcato nel braccio. E’ questo, dunque, ciò che accade nel dorato Olimpo hollywoodiano. Il 
sipario si apre e le divinità sorridenti sfilano elegantemente vestite di luce. Il pubblico applaude e si riempie gli occhi di 
tanta grazia e bellezza, covando nel cuore il desiderio di poter, un giorno, anche solo per un minuto, accostarsi a 
quella perfezione. Poi il sipario cala e nel buio della loro stanzetta, gli dei smettono gli abiti luminosi e le paillettes, per 
tornare alla loro vita da mortali; nessuno che chiama il loro nome, nessuno che brama per un sorriso. Sono soli contro i 
propri demoni e sperano, giorno dopo giorno, di essere abbastanza forti per continuare a sopravvivere. Qualcuno 
resiste, altri no e si spengono come fiammiferi sofferenti in quella stanzetta, che presto torna buia. 
 
Claudia Cardinale, da Tunisi a Cinecittà grazie a un bikini. “Dissi no a 
Mastroianni” - Emiliano Liuzzi 
È la risata, più di ogni altra cosa. E quell’accento un po’ così, un francese che non è mai diventato italiano. Una delle 
più grandi attrici di sempre, sicuramente per vent’anni considerata la più bella, sofisticata, con gli occhi imprevedibili e 
un broncio che fecero cadere i cuori di Burt Lancaster, Alain Delon, Marcello Mastroianni. Solare, oggi che la vita le ha 
regalato, dopo il successo e una montagna di quattrini, anche le rughe. “Me le coccolo”, racconta. Come le disse la 
madre: “Tu le copri con il sorriso”. E quel sorriso che, nell’estate del 1957, a Tunisi dove nacque Claude prima di 
diventare Claudia, trovò un’improvvisa strada che non aveva richiesto né voleva: il cinema. In Italia era una corsa 
verso Roma, la fabbrica di Cinecittà rappresentava il grande riscatto dopo la guerra. Il cinematografo era, anche grazie 
a Brigitte Bardot, Grace Kelly, James Dean, l’illusione di un futuro che si lasciasse alle spalle le macerie e e la fame. 
Erano appena tornati sulle tavole l’olio e il burro. Madame Claude, partiamo dall’estate della sua vita? Sono felice, è 
una delle poche persone che mi chiama col mio nome. Claude. Io nasco Claude, mia sorella Blanche. Poi, dalla 
Tunisia, seppur di origini italiane, quando ci siamo trasferite diventammo Claudia e Bianca. Ma sono nomi d’arte. Cosa 
mi chiedeva? Dell’estate e altre quisquilie, la prima stagione che ricorda, e quella più bella. La prima è 
sicuramente lo sbarco degli alleati in Tunisia. Ero molto piccola, ma ricordo che un soldato, probabilmente aveva 
lasciato a casa i figli, prese me e mia sorella, ci strinse forti a lui. Non capivamo, ma ce lo ricordiamo benissimo. 
Piangeva. Era la prima volta che vedevo un adulto piangere, non comprendevo, allora, ma capivo. È una di quelle cose 
che ti rimangono cucite nella memoria per sempre. Era molto caldo. E quella piacevole? Estate 1957, festival del 
cinema di Venezia. Fu lì che nacque Claudia Cardinale. Per un motivo semplice, andai in spiaggia e indossai il bikini, 
in Tunisia, allora avamposto francese, era assolutamente normale. I paparazzi impazzirono, mi saltarono addosso, foto 
a ripetizione, ogni momento della giornata. Era l’anno delle Notti bianche di Luchino Visconti. Forse incrociai per la 
prima volta gli occhi di quello che sarà tra i miei più cari amici, Marcello Mastroianni, aspirante fidanzato. Questa ce la 
racconta dopo? Non so se posso. Vediamo. Dicevo il bikini. Tutti impazziti. Poi un giornalista di Epoca mi chiese se 
fossi lì perché volevo fare cinema. Non ci penso nemmeno, risposi. E in copertina divenni la ragazza che non vuole 
fare cinema. Lei si disinteressava al cinema: perché nel 1957 finisce allora alla mostra? Molto banalmente, per 



una serie di coincidenze. Quell’anno, in luglio, a Tunisi si svolse il concorso per la ragazza italiana più bella di Tunisi. Io 
ero nel retropalco a giocare con un’amica. Alla fine, e non so perché, ma in cinque minuti mi portarono su e mi misero 
la fascia al collo. Ma io non mi ero neanche iscritta. E Venezia che cosa c’entra? Il premio era un viaggio a Venezia, 
per due persone, in contemporanea alla mostra. Io arrivai con mia madre e mi metto a prendere il sole, del cinema e 
dei film non mi interessava proprio. Dunque deve il successo a un giornalista e a un fotografo? In parte è vero. E 
al bikini, senza quelle foto non ci sarebbe mai stata Claudia, sarei rimasta Claude. Quando rientra a casa cosa 
accade? Che mio padre viene sommerso dai telegrammi, gli chiedono di farmi firmare con questo o quel produttore. 
Facciamo un salto avanti nel tempo: Marcello Mastroianni. Accennava a un flirt? No, non c’è mai stato niente. Le 
racconto però una cosa che in pochi sanno. Lui mi fece una corte spietata, fiori, biglietti, lettere, cartoline. Un uomo di 
una classe che non saprei come raccontare. Era bellissimo. Ma io non ho mai ceduto. Erano le raccomandazioni della 
mia famiglia. Dissi no. Poi a me piaceva Franco Cristaldi, il produttore che sarebbe diventato il mio compagno. 
Insomma, lo rifiutai. Anni dopo, viviamo tutti e due a Parigi, girano un film su Marcello. E chiamano anche me. Una 
specie di candid camera, io d’accordo col regista lo aspetto in una stanza, ma è una sorpresa. Lui, appena mi vede, 
dice: sei una scema, io ero innamorato davvero, non mi hai preso sul serio, ho sofferto anni. E lei? Ridevo. E 
sottovoce, Marcello, zitto, ci stanno riprendendo le telecamere. No, ma non ci sentiva, andava avanti. Tra il serio e il 
faceto. Poi lo convinsi a calmarsi. Quello spezzone non è mai andato in onda, ovviamente. Neppure un bacio. Mai 
ceduto a una tentazione. Lei era la più bella, ma le giravano attorno gli uomini più belli del cinema mondiale. 
Mai. Non le credo. Deve crederci. Inoltre lei è fortunato, se non mi crede la chiudiamo qui. Perché fortunato? Mi ha 
chiamato Claude e ho accettato l’intervista, non rilascio in genere interviste così, al primo che chiama al mio telefono di 
casa. Poi domani devo partire. Torniamo a Mastroianni. Insieme a lui, a Totò, Vittorio Gassman, Renato Salvatori 
e molti altri gira “I soliti ignoti”. Loro erano all’apice del successo, sarebbero entrati da lì a breve nella storia 
della commedia all’italiana. Non la imbarazzava? Ero assolutamente a mio agio. Anche perché non capivo niente. 
In che senso? Non parlavo una parola d’italiano. Vedevo questi signori gesticolare, a volte ero impaurita perché 
pensavo che litigassero, invece stavano recitando. Totò? Sì, lui più degli altri. Ma la cosa più buffa avvenne con 
quell’attore che faceva il mio corteggiatore. Renato Salvatori. Sì. Io devo sbattergli la porta in faccia perché nel film ho 
un fratello siciliano, geloso. Tiberio Murgia. Esatto. E non solo gli sbatto la porta in faccia, ma lo colpisco con un 
pugno. Ci aggiungo del mio. A quel punto il regista, Mario Monicelli, viene da me e dice: “Claudia, questo è il 
cinematografo, non è la realtà”. Ma io ero un maschiaccio da ragazzina, e in quel film ero davvero ragazzina. Ero 
cresciuta coi ragazzi nelle strade di Tunisi, giocavo a calcio. Sì, diciamo che ero assolutamente aggressiva. Poi le 
ripeto, a me pareva che litigassero tutti in quel set, in continuazione. Invece non era così. Era solo il modo di recitare 
all’italiana, il gesticolare, alzare i toni della voce. Da lì a breve mi adeguai. Ma quella era la mia prima esperienza in 
Italia. Lei è una donna solare, si capisce che gli uomini cadevano ai suoi piedi. Sorridevo. Mi sente? Sorrido 
ancora oggi. Ero curiosa, allegra. Uscivamo dalla guerra, ritrovavo l’Italia, che poi era il mio paese. La prima tappa 
dopo il trasferimento da Tunisi? In Sicilia. Siamo originari di lì. L’Isola delle Femmine. Perdevo i profumi della 
Tunisia, ma trovavo un altro posto fantastico del quale avevo sentito parlare nei racconti a casa. Eravate una grande 
famiglia? Sì, noi siamo quattro fratelli. C’è Blanche, Bruno e Adriano. Poi c’erano i genitori, gli zii. Una piccola tribù. E 
a Roma quando arriva? Poco dopo ‘I soliti ignoti’. Frequento il centro sperimentale di cinematografia. Ospite da una 
zia. Mi ricordo che si raccomandava: quando prendi l’autobus stai attenta alla mano morta. Non capivo. E non sapevo 
cosa volesse dire mano morta. Me ne accorsi il primo giorno. Poi fui attenta. Di lì a breve continuerà a girare 
capolavori. Prima con Pietro Germi, poi la parentesi del Bell’Antonio con Bolognini, poi Rocco e i suoi fratelli. 
Un cast strepitoso, in quest’ultimo. Annie Girardot, Adriana Asti, Paolo Stoppa, un grandissimo attore. E poi Alain 
Delon. Sa che siamo ancora amici? Vi frequentate? Ci vediamo molto spesso, a casa, qui a Parigi. Io, lui e Jean Paul 
Belmondo. Ci troviamo, parliamo dei figli, del cinema. Del cinema francese, perché i film italiani, che adoro, non 
arrivano più in Francia. Non ci sono più produzioni congiunte, come accadeva allora. Poi arriva 8 e mezzo. Vince il 
premio Oscar come miglior film straniero. Con Federico Fellini e ancora una volta con Marcello. Luchino Visconti, 
il Gattopardo. Sì, e un altro grande corteggiatore, Burt Lancaster. Non capivano in Italia come un cowboy avesse 
potuto recitare il ruolo di un nobile. Non fu così, era un grande attore, fu bravissimo. Come del resto il solito Alain. Gli 
uomini della sua vita? Cristaldi. E Pasquale, Pasquale Squitieri. State ancora insieme? Non più. Ma abbiamo una 
figlia, ci sentiamo ogni giorno. È sicuramente la persona più importante. Che mamma è? Molto italiana. Più Claudia 
che Claude. Ci sentiamo dieci volte al giorno. Deve essere bellissima. Lo è. Ha gli occhi del padre. Grazie madame 
Claude. Sembrerebbe un’antidiva da come ride, ma in realtà è la più diva di tutte. È il mio segreto. Ma non lo dica 
a nessuno. 
 
Robot, un po’ Transformers un po’ origami ecco quelli che si autoassemblano 
Un po’ Transformers un po’ origami. I primi robot pieghevoli, capaci di auto-assemblarsi in pochi secondi e di muoversi 
sono stati costruiti negli Stati Uniti, da un gruppo di ricerca guidato da Samuel Felton del Massachusetts Institute of 
Technology (Mit) e sono descritti sulla rivista Science. “Realizzare un robot in grado di assemblarsi da solo 
autonomamente e funzionare è stato un obiettivo ‘miliare’ che inseguivamo da molti anni”, ha commentato Rob Wood, 
uno dei responsabili del progetto che ha dato vita al primo robot-Transformers. Più che un robot dei fumetti, quello 
realizzato dai ricercatori del Mit è più simile a un origami ‘meccanico’: il cuore del progetto è infatti costituito da un 
particolare tipo di ‘foglio’, creato alternando strati di carta e particolari plastiche capaci di cambiare forma in base alla 
temperatura, capace di prendere ‘vita’. Grazie ad un microcontrollore (il loro cervello), due motori, batterie e una ‘rete’ 
di circuiti elettrici è in grado di assumere forma tridimensionale in pochi minuti e poi muoversi. Il tutto è possibile grazie 
al particolare design – che rende i robot effettivamente simili a complessi origami – e i materiali a memoria di forma, 
che con il calore prodotto dal circuito elettrico sono capaci di far muovere le piegature della carta. Il tutto a un costo di 
appena 100 dollari. Potrebbero apparire come dei semplici giocattolini costruiti per divertire eppure questa nuova 



tecnologia potrebbe avere ricadute enormi in un gran numero di settori. “Immaginate una ‘risma’ costituita da decine di 
fogli-robot – ha spiegato Felton – impilati uno sull’altro come un sandwich così da poter essere lanciati nello spazio 
dove poi possono assemblarsi autonomamente e operare come normali satelliti“. Parallelamente al settore dei robot-
autoassemblanti va avanti anche la ricerca nel mondo dei nuovi materiali capaci di modellarsi a comando. Sul tema la 
rivista Science pubblica un altro studio, guidato da Jesse Silverberg della Cornell, un nuovo rivoluzionario materiale, 
ispirato ad alcuni speciali origami detti Miura-ori, leggerissimo, estensibile, capace di cambiare le proprietà fisiche ed 
elettriche e rimodellarsi in base alle esigenze. Un materiale-transormer che, come spiega lo stesso creatore, 
“rivoluzionerà il nostro modo di pensare i ‘materiali’”. L’articolo e il video sul sito di Science
 
Sesso, gli animali lo fanno così. Fantasia senza confini “per non estinguersi” 
Davide Patitucci 
Altro che Cinquanta sfumature di grigio. Nel regno animale la fantasia sessuale non conosce praticamente confini. Le 
possibilità sono molteplici, ognuno lo fa a modo suo. Ma l’obiettivo è sempre lo stesso: la perpetuazione della specie e 
dei propri geni. Pena l’estinzione. Per questo nobile fine, non esistono limiti. E la Natura ama sbizzarrirsi. Piccoli 
formichieri spinosi della Tasmania, le echidne, dal pene con quattro teste. Serpenti che amano travestirsi, producendo 
ferormoni per attirare gli altri maschi e distoglierne l’attenzione dalle femmine. Squali con un doppio pene. Sono solo 
alcuni dei numerosi esempi raccontati nell’ultimo libro della biologa Lisa Signorile, “Il coccodrillo come fa. Gli animali e 
il sesso”, appena pubblicato da Codice edizioni. “L’idea del libro mi venne – spiega l’autrice, alle spalle un Phd in 
genetica delle popolazioni conseguito in Inghilterra, nel suo blog “L’orologiaio miope”, incentrato sui temi 
dell’evoluzione – mentre ne compulsavo maniacalmente le statistiche. I post più letti erano quelli che riguardavano gli 
animali e il sesso. Allora pensai: se c’è tanta gente così curiosa sull’argomento, lo si potrebbe usare per veicolare altre 
informazioni più complesse, come l’evoluzionismo e l’etologia. E cominciai a mettere insieme il libro. Da allora in poi – 
racconta la studiosa – la cronologia del mio computer di casa è diventata estremamente interessante. Se l’Interpol 
fosse venuta a controllare le chiavi di ricerca, sarebbe stato difficile convincerli che non soffro di zoofilia e le mie 
ricerche erano solo accademiche. Per fortuna – aggiunge ironicamente Signorile – ho un consorte comprensivo, 
perché tornava a casa la sera e spesso mi trovava assorta in video licenziosi con panda cinesi come protagonisti”. 
Proprio l’ironia è una delle principali chiavi di lettura del libro. Un modo per aprire finestre su concetti come biodiversità, 
adattamento ambientale, meccanismi evolutivi, usando come chiave di lettura il racconto delle abitudini sessuali degli 
animali. Una carrellata di rituali di corteggiamento e accoppiamento. Così leggiamo che il mammifero con il pene più 
grande, fino a 2,4 metri, è la balenottera azzurra. Che diverse specie di anatre, oche e cigni hanno un organo 
riproduttore maschile con una sorta di spazzolino all’estremità, per pulire le vie genitali femminili dallo sperma dei 
concorrenti. Che una specie di anatra, il gobbo argentino, ha un fallo più lungo del corpo dell’animale, e tutto ricoperto 
di spine. “Più qualcosa è diverso dai nostri standard più ne rimaniamo colpiti, quasi mai in senso positivo – afferma 
l’autrice del libro -. E così restiamo a bocca aperta, straniti che qualcosa di tanto anomalo condivida lo stesso pianeta 
con noi, senza che nemmeno lo sospettassimo”. Particolarmente complicata, come sottolinea la stessa Signorile, è 
stata la scelta delle foto da inserire nel testo. “Ho fatto interminabili telefonate con la disegnatrice – spiega la biologa 
italiana -. Bisogna dire che si è trattato di un prezzo interessante da pagare per la divulgazione scientifica”. Il libro 
vuole ricordare che il sesso è uno degli aspetti più naturali del vivere, se considerato dal punto di vista evolutivo. 
“Spero di essere riuscita a veicolare quello che desideravo, cioè convincere chi legge che la riproduzione è la chiave di 
volta dell’evoluzione. E che – conclude Signorile – tutto quanto è narrato nel libro è interessante solo apprezzandone 
gli infiniti e bellissimi meccanismi”. 
 
Earth Overshoot Day, da oggi consumiamo più risorse di quante ne 
produciamo 
Ogni anno intorno alla metà di agosto suona il campanello d’allarme di Global Footprint Network, l’associazione che 
stima il giorno in cui finiamo le risorse ecologiche prodotte per l’anno intero, rappresentata in Italia per questa 
campagna da Rete civica italiana. Ed è oggi, 19 agosto, l’Earth Overshoot Day, il giorno in cui il fabbisogno umano di 
risorse eccede la capacità rigenerativa del pianeta: in otto mesi abbiamo consumato tutti i beni “a disposizione”, quindi 
da oggi fino alla fine dell’anno stiamo consumando oltre quanto ci potremmo permettere. Secondo i calcoli che Global 
Footprint Networkfaceva nel 2012, per rinnovare le risorse che bruciamo nel corso dei 12 mesi ci vorrebbe almeno un 
pianeta e mezzo: “Di questo passo, prima della metà di questo secolo, ogni anno consumeremo il quantitativo di 
risorse prodotto da due pianeti”, si legge in un comunicato dell’associazione. È un dato allarmante, “anche se la crisi 
iniziata nell’ottobre 2008 ha rallentato la domanda di risorse, il consumo continua a salire”. Per fare fronte a questo 
problema, continua il comunicato di Global Footprint Network, “bisognerebbe fare sì che la scarsità delle risorse fosse 
sempre al centro del processo decisionale”. Basti pensare che, date le presenti abitudini di consumo, la disponibilità 
attuale non è sufficiente per i 7 miliardi di persone che abitano la terra, e infatti circa 2 miliardi non hanno accesso ai 
beni indispensabili per la sopravvivenza. “Questo superamento è il risultato di quattro forze: 1) quanto consumiamo, 2) 
quanto è efficiente la produzione, 3) quanti siamo, 4) quanto la natura sia in grado di produrre”, spiega l’associazione. 
Ma che ruolo ha l’avanzamento tecnologico in questo scenario? “La tecnologia aumenta la produttività, ma non 
consente comunque di mantenere il passo con i consumi”. “L’umanità sta semplicemente chiedendo di più di quanto la 
terra possa offrire”. 
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Carol Rama, l’arte nella penombra – Manuela Gandini 

http://news.sciencemag.org/technology/2014/08/video-robot-folds-itself-and-walks-away


Si apre la porta e vi trovate nel buio della casa di una delle artiste più estreme, dark e irriverenti del Novecento: la 
casa-studio torinese di Carol Rama (1918), fotografata nel corso di lunghe sedute dall’artista Bepi Ghiotti e raccontata 
dall’amica curatrice Maria Cristina Mundici in un prezioso volume edito da Skira e prodotto dalla Fondazione Sardi per 
l’Arte. Vi trovate in una casa-racconto, una wunderkammer con un’atmosfera tra il bohemien, il mistico e il 
dannunziano. Carol Rama. Il magazzino dell’anima entra nell’intimo dell’artista. E’ una biografia verbo-visiva che svela, 
a tratti, ossessioni, abitudini, ricordi. Il libro ci accoglie in ambienti scuri, in stanze grigie e screpolate dove non entra la 
luce del sole perché schermate da grandi tende nere o vecchi sacchi delle Poste Italiane. «Il nero» - ha detto Carol, 
che non ha mai voluto interferenze con il mondo esterno e la luce del sole - «è quello che mi aiuterà a morire». Così gli 
autori hanno immortalato foto ricordo, ritratti, pennarelli, statuette esoteriche, pennelli, vecchie valigie, un’Olivetti M20, 
mandala, angeli, scarpe e cadeaux ricevuti da Picasso, Man Ray, Warhol, Mollino… Mantenendo la penombra, che 
avvolge l’artista nello scorrere dei giorni, Ghiotti ha utilizzato un’unica fonte di luce per illuminare gruppi di oggetti, 
pezzetti di vita, dettagli isolati e frammentati. Frammentati proprio come lo sono le immagini di Rama che assembla 
denti, occhi di vetro, lingue puntute, falli e vulve, pezzi di mucca e mammelle, in opere esplose. Accanto ad alcune foto 
il volume riporta microstorie e testimonianze. Per Rama non vi è stata altra fonte di ispirazione che l’enorme serbatoio 
del proprio vissuto. Ogni impulso artistico viene da memorie piccole o grandi di un ex bambina impaurita: Olga Carolina 
Rama, prima viziata, poi turbata e sofferente, «perennemente incazzata». La famiglia d’origine - con il padre suicida, la 
madre impazzita e le strane figure degli zii - incombe da sempre nella sua opera. ’amore feticistico per le scarpe e i 
piedi di legno ha origine nell’azienda di ortopedia dello zio Edoardo. «Era lo zio più intelligente che avevo. Quando è 
mancato mi hanno recapitato un grande sacco. L’ho aperto e mi sono molto spaventata – ha dichiarato - dentro 
c’erano tutte queste forme: piedi di donna e di uomo, scarpine, suole, protesi … insomma dentro c’era ancora una 
volta la mia infanzia». Le camere d’aria che Carol utilizza come pelle, carne, budella, falli, sono un omaggio all’attività 
del padre, titolare della «Carrozzeria Amabile Rama» prima del tragico fallimento economico. I denti, che compaiono in 
numerose opere, vengono dalle protesi di una zia alla quale da ragazzina avevano tolto tutta la dentatura. E queste, 
racconta l’artista, si vedevano ovunque. Non c’è dubbio che la sua casa sia un’opera, l’opera nella quale è vissuta per 
circa settant’anni e che la ritrae nel movimento e nella stagnazione, nella creatività e nella depressione. Ogni singolo 
dettaglio è la trasposizione fisica, tridimensionale, dei suoi quadri irregolari e feroci. «Questa casa è sempre stata così 
– afferma l’artista – è una casa premeditata dove gli oggetti, tutti poveri (quelli meno poveri sono stati pignorati quando 
mio padre è fallito) posti uno vicino all’altro, ad esempio questo rocchetto su quella pietra che mi ha regalato Mollino e 
mi ricorda una lunga amicizia, diventano una storia, dove la casa non è più una casa ma una scenografia, una 
preparazione per girare un film, il tuo film». L’arte è per lei il tentativo di ricomporre le parti di sé. In modo sarcastico e 
irriverente, sottolinea ancora di più l’esplosione della propria unitarietà. Con la sua trasgressione («da sala corse e non 
da cultura che non ho»), è riuscita a interpretare l’essenza umana più di chiunque altro: nella violenza, nell’erotismo e 
nella brutalità dell’esperienza. Ecco perché in lei, nella sua visione claudicante del mondo, riconosciamo una parte di 
noi, della nostra decadenza, dei nostri vizi e delle nostre ossessioni. I suoi grandi amici, da Edoardo Sanguineti a Man 
Ray, si riunivano attorno a lei in lunghi consessi. Racconta Nico Orengo: «lei viveva sopra questo grande letto che era 
una specie di baldacchino, di ara, di altare, e riceveva lì, e da lì poi passavano tutti, Pavese, Calvino, Ralf Vallone, Mila 
(…) Ma non tutti dicevano che andavano lì». La vecchia artista, con la treccia a coroncina, pervasa da sempre dalla 
freschezza dell’adolescente, amante degli «oggetti e delle situazioni che venivano rifiutati», vive ancora in quella casa. 
Una casa-tempio che non possiamo permetterci di perdere e che ci auspichiamo in futuro, possa diventare un bene 
pubblico da visitare e vivere. 
 
Scheerbart, una rivoluzione astrale fra gli abitanti di Pallas – Luigi Forte 
Nemmeno il più agguerrito astronomo è mai riuscito a scovare fra gli infiniti punti luminosi del cielo l’asteroide Pallas. E 
dire che la sua forma a botte con due crateri sui lati nord e sud comunicanti attraverso un foro, balza subito agli occhi. 
Ma il fatto è che la misteriosa stella non è scaturita dalla mano del Creatore, ma dall’immaginazione dello scrittore Paul 
Scheerbart, noto personaggio di una certa bohème di Berlino, dove si era trasferito a ventiquattro anni, nel 1887, dalla 
natia Danzica, fondandovi una casa editrice di letteratura fantastica e collaborando, per sbarcare il lunario, a riviste 
letterarie e teatrali. Amava la filosofia, specie quella orientale, la storia dell’arte e si fece un certo nome con il suo 
saggio Architettura di vetro (Adelphi 1982), che influenzò anche il grande urbanista Bruno Taut. Nonostante i suoi 
stretti rapporti con l’espressionismo Scheerbart non era un fanatico dell’anti-capitalismo romantico. Amava una certa 
modernità e aveva un debole per la tecnica tanto da voler costruire un perpetuum mobile, un macchina che messa in 
moto può continuare a funzionare da sola magari per sollevare pesi o muovere oggetti. Non gli riuscì, come racconta in 
un libro omonimo del 1910, ma in compenso, tre anni dopo, dava alle stampe un romanzo di pura science fiction, 
Lesabéndio, dove la tecnica si sposa all’utopia e alla fantasia più sfrenata. Lo possiamo rileggere oggi grazie all’editore 
Castelvecchi, dopo oltre tre decenni dalla prima proposta italiana, nella stessa ottima versione di Fabrizio Desideri con 
i disegni del grande Alfred Kubin e l’aggiunta di quattro scritti di Walter Benjamin che di Scheerbart fu fin dall’inizio un 
appassionato lettore. Il critico berlinese ammirava l’umorista, il soggetto proteso oltre l’esperienza culturale, cioè 
l’umanesimo sovraccarico che proprio in quegli anni si dissolse nel boato immane della prima guerra mondiale. Lo stile 
di Scheerbart è trasparente, ha la «freschezza delle gote del lattante», suggerisce Benjamin, e il suo racconto trascina 
in un iperuranio da film d’animazione. Gli abitanti di Pallas sono asessuati, hanno nomi strani come Bibi, Bombimba, 
Labu, Sofanti, nascono da gusci di noce e si dedicano ad abbellire il loro asteroide sul quale la vita scorre quieta e 
felice, finché il protagonista Lesabéndio non propone di innalzare una gigantesca torre sopra il cratere nord per unire, 
come si capirà in seguito, il corpo dell’asteroide alla testa che lo sovrasta come una nube luminosa. Un progetto che 
muta i rapporti astrali e trasforma anche il destino di Pallas dischiudendo ai suoi abitanti, con la dissoluzione di 
Lesabéndio, la dimensione del dolore. Grazie alla torre la stella si unisce ad altri astri formando un grande anello 
intorno al sole. L’utopia di una nuova comunità e di mondi che si alleano, pur nel sacrificio del suo ideatore, sembra 



anticipare, come ricordava Benjamin, un’umanità armonizzata con la sua tecnica strumento di emancipazione e di 
affrancamento degli umani. Scheerbart, «cittadino onorario della luna», come fu definito, vola nel cosmo per ricordarci, 
dalla sua ironica distanza, problemi e interrogativi irrisolti. 
 
Pinzette laser svelano il meccanismo della malaria  
Grazie a delle «pinzette laser», è ora meno misterioso il modo in cui il parassita della malaria (Plasmodium falciparum) 
infetta le cellule del sangue. Finora infatti il processo era rimasto poco chiaro agli scienziati, perché troppo veloce. Ma 
grazie a queste pinzette da laser ottico, alcuni ricercatori dell’università di Cambridge sono riusciti a studiare 
l’interazione tra il parassita della malaria e i globuli rossi, come spiega lo studio pubblicato sulla rivista Biophysical 
journal , coordinato dall’italiano Pietro Cicuta e dal neozelandese Julian Rayner. «Usando le pinzette laser per studiare 
l’invasione dei globuli rossi - spiega Rayner - siamo riusciti ad arrivare ad un controllo dell’intero processo e 
comprenderlo con un livello di dettaglio mai raggiunto prima». Il Plasmodium generalmente lascia un globulo rosso per 
invaderne un altro in meno di un minuto e perde la sua capacità di infettare le cellule ospiti 2-3 minuti dopo averle 
lasciate. Con le pinzette laser i ricercatori sono riusciti ad avere un controllo preciso dei movimenti delle cellule 
esercitando una forza molto piccola con un fascio di luce laser molto preciso. Con le pinzette ottiche sono riusciti a 
prendere i singoli parassiti appena venuti fuori dal globulo rosso e metterli in un’altra cellula del sangue, dimostrando 
così che la tecnica è adatta per studiare il processo di invasione dell’organismo. Rayner e Cicuta hanno anche 
scoperto che il parassita si attacca alle cellule con deboli ma molteplici interazioni, che potrebbero essere 
potenzialmente bloccate con una combinazione di farmaci o anticorpi. I ricercatori hanno inoltre usato questa tecnica 
per capire come tre diversi farmaci per la malaria riescano a influire su questo processo. «Il prossimo passo - 
concludono - è di applicare questa tecnologia per esaminare il processo di invasione e quali geni e proteine sono 
coinvolti. Ciò ci consentirà di progettare migliori farmaci e vaccini». 
 
Una luce riaccende il cervello dopo l’ictus 
Una luce riaccende il cervello dopo l’ictus: lo dimostra un esperimento condotto sui topi all’Università di Standford, 
dove, con la stimolazione mirata del cervello, si è riusciti ad aiutare lo stesso cervello a riprendersi dopo un ictus. Un 
risultato che apre nuove prospettive anche per la riabilitazione nell’uomo. Come spiega lo studio pubblicato sulla rivista 
Proceeding of the national academy of science (Pnas), i ricercatori hanno utilizzato una tecnica di frontiera, la 
stimolazione a luce guidata o optogenetica, per stimolare la riparazione dei neuroni in topi che avevano avuto un ictus 
diversi giorni prima. Dopo due settimane di trattamento, gli animali hanno migliorato le capacità motorie e hanno 
riacquistato il peso corporeo perso per la malattia. Si è inoltre osservata una maggiore irrorazione sanguigna del 
cervello. I ricercatori sono riusciti a stimolare il recupero nei topi anche cinque giorni dopo il verificarsi dell’ictus. 
«Abbiamo scoperto che la stimolazione diretta di un particolare gruppo di neuroni nel cervello nella corteccia motoria - 
precisa Gary Steinberg, primo autore dello studio - era in grado di stimolare il recupero». Finora, le tecniche di 
stimolazione cerebrali esistenti erano in grado di attivare tutti i tipi di cellule, rendendo difficile non solo lo studio, ma 
causando anche degli effetti collaterali. In questa ricerca, grazie alla tecnica di optogenetica sviluppata, si attiva una 
proteina sensibile alla luce solo nelle cellule del cervello prese a bersaglio, quelle coinvolte nelle funzioni motorie. 
Grazie a della fibra ottica impiantata nella corteccia motoria primaria, i ricercatori sono riusciti a stimolarla lì dove l’ictus 
si era verificato. Un risultato che aiuterà i ricercatori ad individuare i circuiti neuronali da riaccendere per favorire il 
recupero dopo l’ictus anche nell’uomo, grazie ai sistemi di stimolazione elettrica già disponibili per Parkinson, epilessia 
e dolore cronico. Ora i ricercatori vogliono capire se questi progressi sono di lunga durata. 
 
Un comune antibiotico legato alla morte per problemi cardiaci 
Un noto, comune, antibiotico ad ampio spettro utilizzato in molti casi e da molte persone, pare sia associato al rischio 
di morte per problemi cardiaci. Un legame che ha messo in allarme gli scienziati e chi ne ha fatto o dovesse farne uso. 
La decisione di indagare se e come alcuni antibiotici potessero essere causa di problemi cardiaci è sorta dalla 
constatazione che sono milioni le persone che ogni anno assumono i cosiddetti farmaci macrolidi che prolungano la 
durata dell’attività elettrica del muscolo cardiaco (nota come intervallo QT), e di cui si ritiene possano aumentare il 
rischio di problemi del ritmo cardiaco potenzialmente fatali. A questa classe di antibiotici appartengono la claritromicina 
e la roxitromicina, e proprio questi due farmaci sono stati oggetto dello studio appena pubblicato sul British Medical 
Journal (BMJ) e condotto dai ricercatori danesi del Department of Epidemiology Research, Statens Serum Institut di 
Copenaghen. Il dott. Anders Hviid e colleghi hanno voluto confrontare gli effetti dell’assunzione di claritromicina e 
roxitromicina con quelli di penicillina V (un altro antibiotico di cui non sono segnalati rischi cardiaci). Utilizzando le 
banche dati nazionali, hanno identificato oltre 5 milioni di cicli di trattamento con questi antibiotici tra gli adulti di età 
compresa tra i 40 e i 74 anni, durante gli anni 1997-2011. Di questi, 160.297 erano prescrizioni di claritromicina, 
588.988 di roxitromicina e 4.355.309 di penicillina V. Per evitare fattori confondenti, i ricercatori hanno escluso 
dall’analisi gli individui con malattie gravi, che possono essere ad alto rischio basale di morte. Durante il periodo di 
studio e a seguito dell’utilizzo dei farmaci sono state identificate un totale di 285 morti cardiache; 18 delle quali si sono 
verificate durante l’uso di claritromicina e 32 durante l’uso di roxitromicina. Dopo aggiustamento per fattori quali l’età, il 
sesso, il rischio cardiaco basale e l’uso di altri farmaci, l’uso continuo di claritromicina è stato associato con un rischio 
più elevato del 76% di morte cardiaca rispetto all’uso di penicillina V. Mentre non vi era nessun aumento del rischio di 
morte cardiaca associato alla claritromicina dopo che il trattamento fosse terminato. La differenza di rischio assoluto è 
stata di 37 morti cardiache per 1 milione di ricorsi alla claritromicina. Infine, nessun aumento del rischio di morte 
cardiaca è stato trovato associato all’uso continuo o passato di roxitromicina. «Il nostro studio si espande sulle 
conoscenze disponibili sulla sicurezza cardiaca dei macrolidi, essendo il primo grande studio osservazionale basato 



sulla popolazione che mostra un aumento significativo del rischio cardiaco con l’uso della claritromicina e una relativa 
sicurezza cardiaca della roxitromicina», scrivono gli autori. I ricercatori sottolineano che l’aumento assoluto del rischio 
è, nonostante tutto, piccolo e potenzialmente limitato. Tuttavia, fanno notare, «la claritromicina è uno degli antibiotici 
più comunemente utilizzati in molti Paesi, e sono diversi milioni le persone cui viene prescritto questo farmaco ogni 
anno. Quindi, il numero totale di eccessive (potenzialmente evitabili morti cardiache) può non essere trascurabile». In 
definitiva, bisogna sempre valutare i pro e i contro di un qualsiasi farmaco si decida o si debba assumere. In caso di 
dubbio è sempre bene parlarne con il proprio medico curante. 
 
Lo yoga migliora le prestazioni cognitive negli adulti 
La nota prof.ssa Neha Gothe della Wayne State University, ed esperta di yoga, ha di recente condotto uno studio in cui 
si è dimostrato come praticare l’hatha yoga aiuti a migliorare le funzioni cerebrali e le capacità cognitive negli adulti di 
mezza età e più anziani. Gothe, insieme al professor Edward McAuley dell’Università dell’Illinois, ha reclutato 108 
adulti di età compresa tra i 55 e i 79 anni. Dopo di che hanno suddiviso a caso i partecipanti in due gruppi: 61 hanno 
frequentato lezioni di hatha yoga tre volte alla settimana per otto settimane, mentre i restanti hanno partecipato, per lo 
stesso tempo e durata, a sessioni di stretching ed esercizi di tonificazione. Al termine della prima fase di studio, i 
partecipanti sono stati sottoposti a test per rilevare e misurare le prestazioni cerebrali e cognitive. I risultati hanno 
evidenziato come vi fosse una significativa differenza tra i due gruppi e come gli appartenenti al gruppo hatha yoga 
avessero beneficiato di un netto miglioramento nelle prestazioni. Nello specifico, al termine delle otto settimane, il 
gruppo di yoga era più veloce e più accurato nello svolgere i test di memoria, sulla flessibilità mentale e di task-
switching di quanto non fosse prima di aver partecipato alle sessioni. Per contro, il gruppo stretching e tonificazione 
non ha mostrato alcun cambiamento significativo nelle prestazioni cognitive nel corso del tempo. Le differenze 
riscontrate tra i gruppi, poi, non erano influenzate da fattori quali la differenza di età, il genere sessuale di 
appartenenza, la condizione sociale o di altri fattori demografici, specificano i ricercatori. Sebbene i risultati dello studio 
siano considerati preliminari e comportano un intervento relativamente a breve termine, sono di certo significativi. Al 
solito, saranno necessarie ulteriori ricerche per confermare i risultati e rivelare i meccanismi cerebrali sottostanti, ma 
questo studio conferma quanto già suggerito da altri, ossia che lo yoga ha un immediato effetto rilassante sul sistema 
nervoso simpatico e sulla risposta del corpo allo stress. L’hatha Yoga, ricorda la prof.ssa Gothe, nasce come un’antica 
pratica spirituale che comprende la meditazione e la respirazione controllata, mentre la persona si muove attraverso 
una serie di posture stilizzate. Come tuttavia accaduto per molte di queste pratiche, la società moderna le ha spogliate 
della matrice spirituale per proporle come una qualsiasi attività di fitness che, comunque sia e in questo caso, può 
essere utile per promuovere la salute e il benessere. 
 
I vicini (simpatici) riducono il rischio di attacco di cuore 
Vivete serenamente anche grazie alla compagnia dei vostri vicini di casa? Allora potreste avere una maggior 
protezione dal rischio di attacco cardiaco. Questo è quanto emerge da una recente ricerca pubblicata sul Journal of 
Epidemiology e Community Health. Per gli scienziati appare più che evidente come le caratteristiche di un ambiente 
sociale in cui vive una persona possano influire negativamente o positivamente sulla salute di un individuo. Tra gli 
elementi possibili vengono spesso considerati i livelli di violenza del Paese, l’inquinamento, il rumore, la diffusione della 
droga e di locali considerati insani come i fast-food. Erano invece pochissimi gli studi che avevano esaminato gli 
eventuali effetti benefici di una comunità sociale basata sulla cooperazione come lo può essere un quartiere che basa 
la vita di ogni individuo sulla coesione sociale. In questa ricerca sono stati analizzati per quattro anni oltre cinquemila 
adulti americani. Tutti avevano una storia di problemi cardiaci alle spalle. Sono stati presi in considerazione entrambi in 
sessi, anche se la maggioranza erano donne la cui età media era 70 anni. La selezione dei volontari non è avvenuta a 
caso, infatti erano tutti partecipanti a uno studio di coorte denominato “Health and Retirement Study” – una ricerca 
rappresentativa a livello nazionale che include esclusivamente persone di età superiore ai cinquant’anni che vengono 
intervistate ogni due anni. A partire dal 2006, l’indagine verteva anche sul benessere psicologico all’interno 
dell’ambiente in cui vivevano. È stato chiesto loro di segnalare il proprio rapporto con i vicini di casa, la fiducia verso di 
essi e se si sentivano tranquilli: in caso di necessità li avrebbero aiutati sicuramente? Ovviamente, non mancavano i 
dati fondamentali come il livello di istruzione, l’integrazione sociale, lo stile di vita, il peso corporeo, lo stato di salute 
fisico e mentale, l’eventuale presenza di ipertensione, diabete eccetera. Durante i quattro anni di studio 148 persone 
su 5.276 partecipanti allo studio ha avuto un attacco cardiaco. Secondo i dati acquisiti dai ricercatori, le persone che 
dichiaravano di avere un ottimo rapporto con i vicini di casa avevano un rischio ridotto del 22% di sviluppare gravi 
problemi cardiaci. Sul sondaggio basato su una scala di sette punti, ogni punto di coesione sociale veniva associato a 
una riduzione del rischio di attacco cardiaco del 17%. Questa associazione rimaneva inalterata anche nel caso in cui 
altri fattori ambientali avrebbero potuto aumentare tale rischio. Gli scienziati ritengono che i risultati non siano altro che 
la conferma di precedenti studi che hanno trovato un legame tra quartieri ben integrati e un ridotto rischio di ictus o 
altre malattie cardiovascolari. Oltre a ciò, gli autori avvertono di tenere comunque sempre in considerazione altri fattori 
molto importanti come le influenze genetiche e la storia familiare di malattie di cuore. Tuttavia, considerano altrettanto 
fondamentali i rapporti di coesione con le persone che vivono nel loro ambiente. «Il quartiere percepito come coesione 
sociale potrebbe essere un tipo di sostegno sociale che è disponibile nell’ambiente al di fuori del nucleo familiare e 
degli amici», affermano i ricercatori concludendo che le comunità affiatate possono aiutare a rafforzare e incentivare 
certi tipi di comportamenti coerenti escludendo, di conseguenza, quelli antisociali. 
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Con la crisi è tutta un’altra musica – Nicola Campogrande 



«Per quale organico?» è la prima domanda che un compositore rivolge al committente quando gli si chiede di scrivere 
qualcosa. Perché è molto diverso inventare musica per un duo di flauti anziché farlo per un ensemble di quindici 
elementi o per un’orchestra sinfonica. Cambia l’impegno, ma cambia anche il pensiero musicale: un’idea sonora che 
può essere sviluppata con efficacia avendo a disposizione una certa formazione non necessariamente funziona con 
un’altra. Per capirsi: i giochi di colore che si possono realizzare con un grande ensemble ricco di percussioni non si 
possono immaginare in un lavoro per violino e pianoforte, dove il timbro non può variare più di tanto. E, al contrario, la 
raffinatezza di scrittura e l’attenzione calligrafica che si impiegano componendo per un quartetto d’archi non 
funzionano se si deve invece lavorare a un pezzo per grande orchestra, dove la ricchezza risiede nell’esito 
complessivo e non nel dettaglio. Le implicazioni creative delle risorse musicali a disposizione sono insomma molte e 
determinanti; per questo un compositore in attività decide da sempre se e quali incarichi accettare anche in funzione 
delle forze in campo. Ora, sino alle soglie della crisi, la scelta dell’organico per il quale lavorare era oggetto di una 
negoziazione con la committenza, naturalmente; ma esistevano, nel mondo intero, alcune sicurezze. Se ti si chiedeva 
di scrivere un’opera, sapevi di poter contare su un cast di almeno mezza dozzina di interpreti, su un’orchestra, su un 
coro e poi, va da sé, su un regista, uno scenografo, un costumista e un normale allestimento teatrale. La stessa 
definizione di orchestra corrispondeva a una formazione di una sessantina di persone, a stare stretti, e se poi ti veniva 
in mente di usare uno strumento non compreso nell’organico abituale - un corno delle alpi, un sax, un banjo - non era 
improbabile che gli organizzatori ti venissero incontro per assecondare la tua ispirazione (si pensi alle percussioni 
particolari previste da Tan Dun per il suo Water Concerto). Non solo: parlare di «orchestra da camera» significava 
ritrovarsi sul palcoscenico una quarantina di professori, e un ensemble specializzato in musica contemporanea 
raggiungeva facilmente la dozzina di musicisti (per quanto la dicitura «a geometria variabile» informasse talora 
sull’elasticità numerica del gruppo). Bene: tutto è cambiato. Sono finiti i soldi e, pur di non smettere di fare musica, ci si 
deve arrangiare. E così i compositori sono invitati a dar prova di flessibilità, dimenticando i bei tempi andati e 
limitandosi a rimpiangere le opportunità che avevano a disposizione Bruckner, Puccini o Luciano Berio. Oggi 
l’imperativo è comporre per pochi strumenti; e magari, se possibile, concependo il pezzo in modo che possa essere 
preparato con poche prove (le giornate lavorative costano…). Così fioriscono lavori di teatro musicale per una voce, un 
paio di strumenti, un po’ di elettronica per colmare il vuoto e delle sane proiezioni video (a Los Angeles in questi giorni 
sta furoreggiando Quatro coridos, alla quale hanno lavorato ben quattro compositori a fronte di un solo soprano e di un 
trio strumentale); si moltiplicano pezzi per orchestra sinfonica dove la formazione degli archi si è prudentemente ridotta 
della metà; si diffondono volonterose commissioni provenienti da orchestre da camera che hanno dovuto rinunciare a 
tutti i fiati; oppure proliferano compatte orchestre a uno - un flauto, un oboe, un clarinetto, un fagotto, un corno ma 
anche un (solo) violino primo, un (solo) violino secondo, una (sola) viola e così via - che, da scelta estetica in reazione 
al gigantismo sonoro tardoromantico, sono diventate grasso che cola e vengono ormai impiegate anche per trascrizioni 
delle Sinfonie di Mahler. Persino la Biennale Musica di Venezia, massimo tempio della musica contemporanea, 
quest’anno ha commissionato un balletto di mezz’ora per la coreografia di Virgilio Sieni: se avete in memoria il suono 
imponente del Sacre du printemps di Stravinskij (o anche solo la Giselle di Adam) siete fuori strada: la partitura del 
giovane Giovanni Dario Manzini è per flauto, due violini e violoncello. Ma non cambia molto nemmeno per i quattro atti 
unici in prima assoluta meritoriamente previsti in Laguna: suonano in sei, e sei sono anche i musicisti nell’opera da 
camera di Admir Shkurtaj, unico altro evento teatrale del cartellone. E non sono soltanto i compositori a doversi 
adattare. I registi d’opera stanno diventando abilissimi a presentare il loro lavoro in forma semi-scenica, e addirittura al 
mitico Rossini Opera Festival quest’anno si vede un Barbiere di Siviglia realizzato in economia, come in economia si 
lavorerà alla Washington National Opera che nel cartellone 2014-15 ha inserito tre nuove opere «per allargare il 
repertorio del teatro musicale americano» ma costringerà i giovani autori a vederle in versione semi-staged. È un 
male? Non necessariamente. Nella creazione «non ci sono catene peggiori di quelle della libertà», diceva Stravinskij, 
e, in una certa misura, la necessità aguzza l’ingegno. Lo dimostrò lui stesso quando, in tempo di guerra, nel 1918 
compose L’histoire du soldat per un attore e sei musicisti, dando vita a uno dei capolavori del Novecento. E non è detto 
che, quando osserveremo questi nostri anni dal futuro, non scopriremo che le cose più belle saranno state quelle 
scaturite dalla ristrettezza di mezzi. Con le dovute eccezioni, possiamo però star certi che il sound della musica nata ai 
tempi della crisi avrà una sua caratteristica molto riconoscibile: sarà un suono scarno, essenziale, pungente. E 
soprattutto economico. 
 
E se la comodità facesse male? Basta comfort! – Antonio Sgobba 
Troppa comodità ci sta uccidendo. Lo dicono i medici, lo confermano gli antropologi. In Your Survival Instinct Is Killing 
You (Hudson Street Press) Marc Schoen, esperto dei rapporti mente-corpo, docente alla University of California di Los 
Angeles, sostiene che tutti i comfort da cui siamo circondati ci hanno reso intolleranti alla minima avversità o al più 
leggero sforzo fisico. Questa incapacità di affrontare le asperità della vita provoca tutta una serie di patologie: disturbi 
alimentari, insonnia, problemi relazionali, paura di volare, dipendenza sessuale, scarsa concentrazione sul lavoro, 
attacchi di panico. Di chi è la colpa? Della tecnologia, ovviamente. Il dottor Schoen accusa «la cultura della 
gratificazione istantanea nata con l’avvento di microonde, fast food e Internet». Troviamo tesi analoghe nel recente 
saggio dell’antropologo Stefano Boni, Homo comfort: Il superamento tecnologico della fatica e delle sue conseguenze 
(elèuthera edizioni). «L’umanità ipertecnologizzata ha avuto modo di sperimentare, si può vivere comodamente eppure 
stare male», scrive Boni. «Un’umanità cosciente non può dimenticare gli effetti collaterali quali il malessere 
esistenziale, l’impoverimento sensoriale, l’inquinamento assassino e la progressiva perdita di competenze». Chi è 
l’homo comfort secondo l’antropologo? «L’umanità caratterizzata dalla schermatura compiuta e pervasiva 
dell’organico, consentita dall’attivazione ipertecnologica». Un’evoluzione della specie che presenta un inedito passo 
indietro. Boni cita Latouche, il profeta della decrescita: «Siamo sempre più dipendenti da protesi e trattamenti che ci 
tengono in vita, ma che riducono la nostra capacità di goderla». Nel saggio viene descritto uno scenario che al lettore 



potrebbe evocare il film d’animazione Wall•E: una specie umana composta da omini sovrappeso fluttuanti in poltrone 
accessoriate, dipendenti dai propri apparecchi tecnologici e incapaci persino di deambulare. Schoen se la prende con 
un sistema educativo troppo indulgente, che premia i ragazzi in ogni caso, siano preparati o no; da adulti, poi, si 
aspettano tutto in cambio di nessuno sforzo. Da buon medico Schoen ha anche una cura: invita a considerare la 
scomodità come un «miglioratore delle performance» e prescrive anche tecniche di sua invenzione. Una, in particolare, 
denominata «trova il tuo gladiatore interiore», invita all’ascolto della colonna sonora di Rocky per superare i momenti 
più duri. Boni invece analizza «il dispiegarsi dei sociopoteri» che ci ha portato alla situazione attuale: «Con 
ossessionante monotonia, e in maniera più o meno subdola, implicita, acritica, mistificata, i promotori 
dell’ipertecnologia ci inducono a credere che il tragitto esistenziale umano, nel corso della storia, e in particolare nella 
sua fase moderna e contemporanea, sia da apprezzare come benefico, giusto, vantaggioso, morale, utile». Insomma, 
se con la comodità ci troviamo così a nostro agio è perché quelli che Boni chiama «i poteri allineati» (i «potentati 
politici-economici-finanziari, ormai sempre più convergenti »), vogliono farci credere che i comfort ci facciano bene. 
Boni si chiede come mai «il resto della popolazione» assista passivo «al manifestarsi di criticità evidenti». Come mai 
non c’è nessuna sollevazione popolare contro tutta questa soffocante comodità? L’antropologo osserva che il 
superamento della fatica «non è stato una marcia trionfale, ma un anelito che si è concretizzato in maniera lenta». 
Abbiamo lavorato duro per ottenere le nostre attuali comodità. E ora? Boni vorrebbe che tornassimo a fare fatica. Ma a 
quale scopo? I nostri avi hanno lavorato duramente per potersi emancipare dalle scomodità, noi che cosa dovremmo 
fare? Dovremmo cominciare a faticare per poter faticare sempre di più? Produzione di fatica a mezzo di fatica? Il bello 
di teorie della cospirazione come quella di Boni è proprio la comodità. Possono trovare continue conferme, anche di 
fronte alle smentite. Per esempio, di fronte a critiche provenienti da queste pagine potrebbero replicare che si tratta di 
un house organ dei «potentati politici-economici- finanziari» che ha come suo scopo precipuo indurre la credenza che il 
progresso tecnologico sia una cosa buona e che il comfort ci faccia bene. È a questo punto che viene in mente la voce 
del maestro Enzo Del Re. Anarchico, morto in povertà tre estati fa, Del Re rifiutava di spostarsi in automobile perché 
era uno strumento che «rende schiavi del padrone». Suonatore di strumenti semplici come sedie e valigie, cantore 
degli oppressi, di certo non potremmo definirlo asservito ai potentati politici-economicieccetera, né promotore di una 
società ipertecnologica. Il suo brano più noto era Lavorare con lentezza, cui faceva seguito nelle esibizioni dal vivo un 
altro inno: Tengo ’na voglia ’e fa’ niente. Il pezzo aveva il suo culmine in un potentissimo «vaffanculo alla fatica/ e a chi 
la vuole». Una volta chi si definiva di sinistra desiderava ardentemente la liberazione dalla fatica, com’è possibile che 
oggi invece ci sia chi chiede la liberazione dalla comodità e il ritorno al duro lavoro fisico e manuale? Nel dialetto di 
Mola di Bari di Del Re, come in molti dialetti dell’Italia meridionale, la fatica è una metonimia per il lavoro tout court, ma 
qui potremmo intenderla anche in senso letterale. Del Re argomentava con ritmo lento battendo sulla sedia di legno: 
«Si ’a fatica era bbona/ nun pregavano i preti/ benedizione alla fatica/ e a chi la vuole. (…) Chi m’ha mis’in catena,/ 
passa ’a vita in vacanza,/ io fatico e fatico/ e passo pure da stronzo». Per come la vedeva il cantautore, a volere la 
fatica erano proprio i potenti, preti e padroni che benedicevano il duro lavoro e passavano la vita in vacanza, alla faccia 
dei poveri costretti a spezzarsi la schiena. I nemici dell’homo comfort farebbero bene a riascoltarlo, fino alla 
conclusione: «La fatica è onore,/ ma si ta scansi, meglio ancora!/ Beato chi, cumm’è, sa riesce a scansà!/ Tengo ’na 
voglia/ ’na voglia/ ’ fa’… niente!». 
 
Viaggio in vespa alla scoperta dei cinema perduti – Alessandro Sala 
Lei ha quasi 20 anni più di lui e quando si sono incrociati la prima volta, dieci anni fa, era piuttosto malandata. I segni 
degli anni si facevano sentire e decisamente apparteneva ormai ad un’altra epoca. Ma è stato amore a prima vista. Lui 
è Umberto, classe 1991, studente al quarto anno di Architettura delle costruzioni al Politecnico di Milano. Lei invece si 
chiama Bianca, perché quello è il suo colore ma anche e soprattutto in omaggio a Nanni Moretti e a uno dei suoi primi 
successi, che l’ha resa protagonista anche in «Caro diario». Lei è una Vespa 50 special a tre marce del 1972. E 
insieme a lei Umberto sta attraversando l’Italia in un viaggio a ritmo lento alla scoperta dei cinema perduti, le vecchie 
sale cinematografiche che un tempo erano il principale punto di incontro in città e paesi piccoli e grandi e che oggi 
sono in gran parte in disuso e destinate all’oblio. Riaccendere i riflettori sulle vecchie sale. L’iniziativa rientra nel 
progetto Old Cinema , la startup creata da Ambra Craighero e Roberta Bonazza per riaccendere i riflettori sui vecchi 
cinematografi che hanno perso la sfida con l’home video e il multisala e che ora attendono inermi che si compia il loro 
destino, un po’ come per il Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore. «Ma invertire la tendenza si può - spiegano 
le curatrici del progetto - e sono sempre di più gli enti e le amministrazioni locali interessate al nostro progetto». 
Conferenze, dibattiti alla presenza dei più grandi registi italiani, progetti concreti di recupero urbanistico degli immobili, 
con l’obiettivo di far riaccendere i proiettori. E alla base di tutto l’idea di realizzare una mappatura digitale degli «Old 
cinema» in Italia e nel mondo che possa costituire un archivio permanente della memoria cinematografica. L’iniziativa 
vive anche sui social network e in molti hanno segnalato via Facebook questa o quella sala da recuperare. Lungo la 
Penisola. Umberto Giupponi il suo contributo ha deciso di darlo direttamente sul campo, o meglio on the road. Partito 
da Codevigo, in provincia di Padova, ha iniziato un viaggio lungo tutta la penisola che lungo la dorsale adriatica e 
alcune deviazioni nell’entroterra lo ha portato fino a Lecce, dove ha preso parte ad un workshop di architettura. E di lì, 
invertita la marcia, altri mille chilometri e ritroso lungo il versante tirrenico. Alla fine saranno più di duemila chilometri, 
macinati al ritmo di 150-200 al giorno, dormendo in campeggi e ostelli oppure ospitato da amici, percorrendo strade 
secondarie e riempiendo il block notes - ma anche le memorie della videocamera e dello smartphone con cui via social 
ha già documentato una parte del lavoro svolto - di dati e immagini dei vecchi cinema d’Italia, ognuno con le proprie 
specificità e caratteristiche, tutti così diversi dallo standard neon e popcorn dei moderni multisala. Un modello da 
esportare. Il suo viaggio si concluderà a fine mese e già ci sono giornali stranieri che, appresa la notizia dai social, si 
fanno avanti per saperne di più, per capire se questo è un modello che si possa in qualche modo esportare. 
«Purtroppo il declino dei vecchi cinema non riguarda solo l’Italia - conferma Ambra Craighero, che è prima di tutto una 



fotoreporter e nei sui viaggi nel mondo si è sempre ritagliata uno spazio per andare a raccogliere immagini dei cinema 
locali -. Con Old Cinema vogliamo dimostrare che per queste sale ci può essere una nuova vita. E che in ogni caso 
non possono essere dimenticate». 
 
Anfibi: sulle Alpi la chiave di come si spostavano 280 milioni di anni fa 
Chiara Veronesi 
Già 280 milioni di anni fa, piccoli anfibi della lunghezza di circa 15 centimetri, molto simili nella loro conformazione 
fisica alle attuali salamandre, entravano in acqua passando dal cammino al nuoto in modo del tutto simile a quanto 
osservabile negli anfibi di oggi. È quanto è stato dimostrato da uno studio condotto da un team italiano e statunitense, 
pubblicato sull’ultimo numero di Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology. Nel Permiano. Il lavoro si è 
svolto grazie a un’indagine sul campo, che ha considerato una serie di duecento orme rinvenute in dodici piste 
differenti impresse nel fango fossile di un antico lago. Nel periodo Permiano, lo specchio d’acqua si è sviluppato nella 
zona compresa tra la Lombardia e il Trentino occidentale, a cavallo tra le province di Bergamo, Brescia e Trento. Il 
team di lavoro, composto dai paleontologi del Museo delle scienze di Trento (Muse) e dai geologi del dipartimento di 
scienze della Terra dall’Università degli studi di Milano, si è avvalso della collaborazione del dipartimento di biologia 
dell’Università Winston-Salem del Nord Carolina. Un importante giacimento fossilifero. Per il primo rinvenimento 
delle orme, è stato fondamentale l’occhio attento dei geologi dell’università, che hanno individuato un grande blocco di 
roccia staccatosi dal fianco del monte Pizzo del Diavolo nelle Alpi Orobie, sulla cui superficie sono preservate con 
incredibile dettaglio le tracce fossili. «La zona indagata è da molto tempo oggetto di studio», afferma Fabrizio Berra del 
dipartimento di Scienze della Terra, «in questa regione, infatti, affiorano alcune tra le più antiche rocce fossilifere delle 
Alpi, conosciute in tutto il mondo per le tracce ottimamente conservate di piccoli anfibi e rettili. Una volta individuato il 
masso, questo è stato segnalato ai ricercatori del Muse, esperti nella paleontologia dei vertebrati permiani e triassici, 
per costituire un team che esplorasse dapprima la geologia dell’area, per poi affrontare le specifiche analisi 
paleontologiche». La ricostruzione della camminata. Massimo Bernardi, uno dei ricercatori del Muse coinvolti 
nell’indagine paleontologica, racconta come si è sviluppato lo studio. «L’analisi delle orme ha consentito di riconoscere 
l’autore della passeggiata in un anfibio lungo circa 15 cm, dotato di una coda tozza. Nelle camminate impresse sul 
terreno sono ben riconoscibili le impronte delle zampe, complete di dita dall’estremità arrotondata e il solco sinuoso 
lasciato dalla coda ondeggiante trascinata al suolo. Le tracce della nuotata in acqua bassa, invece, sono riconoscibili 
per gli ampi solchi o segni a mezzaluna procurati dalle dita degli animali che, con il corpo tenuto sollevato dall’acqua, 
graffiavano il fondo», prosegue Bernardi. «L’eccezionalità del rinvenimento consiste nel fatto che le tracce sono state 
impresse proprio al margine dell’area lacustre, in un ambiente di transizione tra la spiaggia e l’acqua. Diventando 
progressivamente meno definite, le orme mostrano come le zampe si allargassero ai lati del corpo; le dita strisciavano 
sul fondo e la coda oscillava con frequenza diversa, trasformandosi poco alla volta in elemento propulsivo per 
spingersi in acqua. Proprio come avviene negli anfibi di oggi». Ricostruzione. Grazie alla collaborazione con Miriam 
Ashley-Ross dell’Università di Winston-Salem, i ricercatori hanno potuto confrontare la dinamica del movimento di 
questi anfibi fossili con quella delle salamandre attuali. «Per farlo abbiamo utilizzato dati di laboratorio», spiega 
Bernardi. «Da anni, infatti, Miriam sviluppa protocolli per l’analisi del movimento di questi anfibi, che vengono fatti 
camminare o nuotare in vasche e filmati con videocamere ad alta frequenza. Il risultato della ricostruzione è stato 
particolarmente interessante: nel passaggio tra la terra e l’acqua, in presenza di una situazione che mette alla prova il 
sistema di coordinamento dei movimenti, la camminata è risultata simile in anfibi vissuti a 280 milioni di anni di 
distanza gli uni dagli altri». L’importanza della scoperta. Ma in cosa consiste l’unicità di questa scoperta? «Il 
ritrovamento di uno scheletro fossile è fondamentale per ricostruire l’anatomia, le forme degli organismi e le loro 
parentele evolutive», prosegue il ricercatore di Trento. «Le orme fossili, d’altra parte, sono importanti perché registrano 
il comportamento in vita di organismi estinti. Sono come “scene di vita” congelate nel tempo e le tracce rilevate sono le 
prime testimonianze fossili di animali così antichi, che passano gradualmente dalla camminata alla nuotata. Lo studio 
dimostra che, nel cambiamento generalizzato delle forme, vi sono comportamenti e dinamiche che vengono mantenute 
perché particolarmente efficienti o perché forzate da vincoli fisici. In questo caso, l’organizzazione anatomica di una 
salamandra si è rivelata in grado di superare milioni di anni di cambiamenti, tanto da rimanere vantaggiosa per 
un’esemplare odierno così come lo era per uno del lontano Permiano». 
 
Pigmei: bassa statura è utile in foreste fitte, lo conferma il Dna 
Carola Traverso Saibante 
Che origini ha la piccola statura che caratterizza i tratti pigmei, sviluppatesi indipendentemente in vari luoghi del 
mondo? Genetica. A confermare l’ipotesi è un nuovo studio, appena pubblicato su Proceedings of the National 
Academy of Sciences. Le popolazioni nel mondo che hanno in comune il fenotipo pigmeo, ossia quell’insieme di 
caratteristiche osservabili tra cui spicca la piccola taglia corporea, sono tutte popolazioni di cacciatori-raccoglitori che 
vivono nelle foreste pluviali. Tratti sviluppati da popolazioni diverse. I tratti pigmei - suggeriscono da tempo gli 
antropologi - possono aver apportato molti benefici evolutivi agli abitanti di questi ecosistemi massimamente complessi 
e vari, in particolare perché una stazza corporea più modesta richiede meno calorie (il cibo, in tale straordinaria 
biodiversità, è pertanto difficile da procurarsi per gli essere umani), permette di muoversi più abilmente in una fitta 
vegetazione ed essere meno esposti al surriscaldamento. I tratti pigmei sono stati sviluppati in modo indipendente da 
queste popolazioni, che abitano le foreste vergini tropicali, dall’Africa centrale al sud-est asiatico: si tratta, cioè, di un 
esempio di evoluzione convergente, come quella di pesci e delfini che hanno entrambi sviluppato corpi fluidodinamici 
per adattarsi al loro ambiente acquatico. La conferma genetica. Lo studio appena pubblicato dall’équipe 
internazionale di biologi evoluzionisti, non solo conferma che il tratto pigmeo si è sviluppato a più riprese e in luoghi 
diversi nel corso della storia umana, ma offre una nuova comprensione della sua base genetica. Gli scienziati hanno 



studiato il Dna della popolazione Batwa (Uganda). Lo scopo era identificare le regioni del genoma alla base del 
fenotipo pigmeo, effettuando analisi comparative con altre etnie, in particolare con quella Baka, anch’essi cacciatori-
raccoglitori nelle foreste di Camerun e Gabon. Risultato: l’area del genoma legata alla crescita differisce tra i pigmei e 
le popolazioni non pigmee della stessa regione, come gli agricoltori Bakiga, Nzebi e Nzime. I ricercatori hanno 
identificato le variazioni nella regione del genoma che codifica i recettori degli ormoni della crescita e la formazione 
della struttura ossea. Hanno concluso che tale fenotipo si è ripresentato in diverse parti del mondo grazie a una 
selezione naturale positiva nel tipo di ambiente abitato da quelle popolazioni, una conferma dell’ipotesi antropologica 
sul vantaggio selettivo della piccola taglia nelle foreste pluviali. Ricerche. Le ricerche verranno estese a popolazioni 
pigmee dell’Asia e ad altri fattori adattativi oltre alla statura. I Batwa, una delle più antiche popolazioni autoctone della 
regione dei Grandi laghi africani, sono oggi una delle minoranze più marginalizzate. I «Custodi della foresta» sono stati 
esiliati dopo che questa è diventata un parco nazionale nel 1992 per proteggere i gorilla di montagna. Incapaci di 
adattarsi a un ambiente completamente estraneo, si sono accumulati ai margini della foresta - dove possono entrare 
solo per raccogliere bacche e in parte piante medicinali, e in cui fanno incursioni illegali per procurarsi la selvaggina - e 
il loro numero si è ridotto drammaticamente negli ultimi anni. L’altezza media degli uomini Batwa è di 152,6 centimetri, 
mentre quella delle donne 145,8. I Bakinga, dediti all’agricoltura, sono alti rispettivamente 165,3 cm e 154,9 cm. 


